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|1.ছিল গহব্জানকে 

রর আগে থেকে কত দিন হরে গেছে, যেন তুলে গিয়েছিল 
নাং ভেসে উঠেছে স্থৃতির পটে, গহর আর গহরজানের 
পা বলার আদব-কাঁধদা। দেখা হওয়ার শেব-দিনে কত 
| বথা বলেছিল গহরজান। কত হেদেছিল আর হাসিয়েছিল ! 
লব] ধ | যায়। তুলে যাতে না যাঁয়। ৫ কত ক'রে বলেছিল 










১ কাছারী থকে টাকা নিয়ে কিশোর বেরিয়ে পড়েছিলেন 
৭ আবদুল শুধু বলেছিল”_হুজুর, খুলে যাও। যেও না। 
শুন ক্ষণিকের জন্য হুর দ্বিধা বোধ করেছিলেন। তবুও 
রি | চল” চল”, জরুরী কাজ আছে। আবদুল, কেউ যেন জানতে 

শুধু তৃথি জানো । 













(নি দেখে প্রথমে কিছু বারেনি। বেশ কিছুক্ষণ মুখ ফিরিয়েছিল। 
1 কথা বলেনি। গরজ গহরজানের, বেশিক্ষণ চুপ ক'রে থাকলে 
ঢ জানে। কথা বলেছিল গহরজান। হাসতে হাসতেই বলেছিল। 
| গাছ পেয়েছে গহরজান। খাঁওয়াঁদাএ়া আর আলা-আপ]াগিতে 
য়্ছিল। লেমোনেডের যিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে খাইয়েছিল বেশ 
এঁনেতী। এক-আধ গেলা হালে৪ কথ! ছিল, পুরা পাঁচ পেগ্‌ 
ক্ষণেকে | | 


আবছুল ধরাধরি ক'রে গাড়ীতে তুলেছে। নেশা 
কি বলতে কি বলেছে ! বাড়ীতে বন পৌছেছে তথ 
নেশাঙ্ছন্ন অবস্থ।। দেখে শিউরে উঠেছে কেউ কেউ | | 
ধা | 
ঘরে আলতেই রাজেশ্বরী আলে মুধ ঢাকে। 1 & 
কৃষ্কিশোর ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে বিছ্বানায়। রা (ইয়ে 
অনস্তরাম পেছনে পেছনে এসেছিল । অনন্তরামনে বন “দা, 
কর? ভাই। অন্তাঁর করেছি। ও 
ঢের হয়েছে । ঘুমিয়ে পড় দেখি । অনন্থরাম কে | 
বললে৮-ছুলে থেও না, বৌ | ূ ॥ 
ডূগরে ডূগরে কাদে রাজেশরী । ফুঁপিসে ফুপিক্টর্টাচন য 
ঢেকে! এলোকেইী দেখেশুনে চলে ঘা সেখান থেকে 11 চাগডাট 
চাপড়াতে । 
বিনোদ। শুধু সিডির তলার ঘরে গিরে হাসে আপন ৭ 
স্বথে হাসে। হাসতে হাষতে গড়িদধে পড়ে। একেক খ 
আক্রোশের ভঙ্গীতে বলে কত কথা ফিসফিসিয়ে। কথা) 
থাকে। রে বলতে ভাল না। চোখেই দেখতে পেন 
অশান্তির ছায়! নামে রে ডেকে-আ না অশাস্ি। 

















আছে? বেরুবার সম হাজার ছুয়ে টাকা নিয়েছি লন। 


দেখেছি ামি। একটা পরসাও নেই। কথ! বলতে বলতে 
ক'রে থাকে অনন্তরাম। বলে” পাধে ঢেলে দিয়ে এসেছে। 
ন1; কি করা ঘায় বলুন তো? | 

নায়েবরা কিছু বলেন না। সকলের চোখে আশাহীন দৃষ্টি | 


$এক জন নাদেব বললেন,” _আবছুলক্কে ডেকে ব'লে দওয়া হোক) যখন তখন 
. : গাড়ী চাইলে যেন না দেওয়া। হয়। 
অনন্তরাম ব্ললে”_আবছুল কি করবে! তাকে বললে যদি না ' 

যায়। কলকাভার শহরে গাড়ী পাওয়। যাবে না? কিন্তু যাঁধটা 
কোথায়? 

' * নায়েবরা ততক্ষণাঁৎ বলে হ্যা, যাঁওয়া হয় কোথায়? 
'  আবছুলকে ডাক পড়ে। জেবা করা হয় যেন তাকে। আবদুল ভয়ে 
শিউরে বলে,_হুজুরাকে আমি বলেছি, ঘেও না হুজুর। ভূলে ঘাও। সাদি 


নেশার ঘোর ধীরে ধীরে যখন কাটেতথন মন্ধ্যা উৎবে যায়। 
“8. রাজেশ্বরী বসেছিল পাশে । চোখ চাইতে ঝাজেশ্বরীকে দেখে মনে 
 ঘনে লজ্জিত ভয় কুষ্ণকিশোর | রাছেশ্ববী তখনও কাদছে। চোখ ছু'টো, 
ফুলে উঠেছে। চেয়ে আছে শৃগ্ব-দৃষ্টিতে। রুষ্ণকিশোর বললে” কোথায় 
ছিলাম আমি? 

রাজেশ্বরী কি বলতে গিয়ে থেমে যায়। বলেত ঘুমিয়ে পড়া । 

ক্কিশোর উঠে বসে। ঘরে আলো জেলে দিয়ে যায় মশালচি। 
পাঝের আধার হয়েছে! মশা উড়ছে ভে ভে!। ডাকছে বিঝি। 
রুষ্ণকিশোর বললে,__কে কথা কইছে বল তো? 

সত্যিই ঘরের বাইরে কে কথা বলছিল। জিজ্েদ করছিল,-_বৌ 
খায়? ডাকো বৌকে । 

বিনোদ! ঘরের ভেতর আমে। বলে,বটঠাকুমা এসেছে বৌকে 
প্থতে। ঘরে আসবে? 
& --বটঠাকুমা! বললে কৃষ্+কিশোর | উঠে গড়ে বিছানা থেকে! বলে 


? ণ 


মন 


তি 


-স্যা হ্যা। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রণাম করে 
বটঠাকুমাকে। বললে”_কত কষ্ট ক'রে এসেছেন? ঘরে চলুন। 
| বটগাকুমী। ফুলকুমারী। অশতিপর বৃদ্ধা। ধনুকের মত শরীর তার 
বেঁকে গেছে। হাসিখুশীর ঘান্গষ। বললেন”৮বে'তে আসতে পারলাম 
নাভাই। কত অস্থ গেল। 

বিনোদা বললে৮-কেমন আছে এখন? শুনলুম থে, কে সাধু ওষুধ দিয়ে 
ভাল করে দিয়েছে ? 

ফুলকুমাদী কাপতে কাপতে বললেন, হ্যা, হ্ৃঘিকেশ থেকে সাধুটি 
এসেছিলেন । কি টোটকা খাইয়ে ভাল করলে। এখন উঠে হেঁটে 
বেডাচ্ছে। আশ্চধ্যি ভাল করছে বটে ! 

পৃণেন্রকুষ্ণ | বেঁচে উঠবেন বালে আশা ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ধার? 
পৃরেন্্রুঞ্চ এখন বলছেন, নেশা ত্যাগ করলুম আমি। কখনও ছোব না। 

বউঠাকুমা ঘঝে আসতেই রাজেশ্বরী প্রণাম করলে তাকে । ফুলকুমাঞ, 
. বললেন, সাক্ষাৎ জঙ্গী বে দেখছি। বৌ করেছে বটে কুমু। কথা” 
বলতে বলতে আটল থেকে খুললেন আশীর্ববাদী। বললেন,--আঁয় তো ভাই ! 

রাজে্ববী এগয়ে আনে । ফ্পকুমারী কপালে পরিয়ে দিলেন জড়ো! 
টায়রা। ঝলমলিয়ে উঠলো টায়রাটা লনের আলোয় । ফুলকুমারী বললেন, 
মা কাশীবাসী হয়েছে? | 

কৃষ্।কশোর বলেই বললাম কত শুনলে না। এখন থেকে 
কাশীতে থাকবে । 

কুমূদ্নীর চলে যাওয়ার কারণটা জানতেন ফুলকুমারী। জানতেন 
ছেলে যেবীত্ভি বরেছে, কুমুদিনীর কাছে অসহ্থা হয়েছে । আর কিছু 
বলেন না ফুলকুঘারী । বলেনতএখন আমি উঠি ভাই। ণ 

_নী) না, এখন যাওয়া হবে না। বললে কৃষ্কিশোর --কথনও .. 


ধঃ 


তুমি আসো ন1। থাকে| এখন। 


$ 


_না ভাই! জপ-আহ্বিক আছে | কথা বলতে বলতে সত্যিই উঠে 
পড়লেন ফুলকুমারী। বললেন,__পাক্ধীতে পৌছে দিক, বল কাউকে | 

কষ্ণকিশোর বললে, চল", আমি তোমার হাত ধ'রে পৌছে দিচ্ছি 

_চলি ভাই। রাছেশ্ববীকে বললেন ফুলকুষারী।-স্থবিধে পেলে 
ঘেও। কাছেই তো থাকি। 

রাজেশ্বরী সায় দেয় মাথ! হেলিয়ে। ফুলকুমারী কাপতে কাপতে 
চলেন। কৃষ্ণকিশোর হাত ধ'রে নিয়ে যায়। 


এলোকেশী আসে। বলে” গা ধুতে যা। রাত হয়ে গেল থে। 

চুপচাপ দড়ির থাকে রাজেশ্বরী । টা্রাটা খুলে রেখে দেয় বিছানায় । 
'হুতাশ-চোথে ঢেয়ে থাকে । বলেশকি হবে এলো? | 
1* কি বলবে ভেবে পায় নী এলোকেশী। বলেকি হবে, কি বলবো 
বল। তুমি যদি | 

কথা শেষ হয় না। কৃষ্ণকিশোর ফিরে আসে। এলোকেশী চুপ 
ক'রে যায়) বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । কৃষণকিশোর বললে, ব)-কুমাকে 
দেখলে? দেখি কি দিলে? 

_ইযে। ইশারার দেখিয়ে দেল রাজেশ্বরী। টায়রা তুলে দেখে 
কৃষ্ণকিশোর। রাজেশ্বরী গা ধুতে যাচ্ছিল। কৃষ্ণবিশোর বললে”কোথায় 
ঘাচ্ছে! ? 

কথায় জড়তা ফুটিয়ে বাছেশ্বরী যেতে যেতে বললে,-_গা! ধুতে। 

. কৃষ্কিশোর দেখে বোঝে থে, রাজেশ্বরী বোধ হয় বুঝেছে কিছু কিছু। 
মুখ থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে। টাররাটা দেখতে দেখতে কি মনে হয়। 
লুকিয়ে ফেলে কৃষ্ককিশোর। রাখে এমন জায়গার যে, কেউ দেখতে পাবে 
না। কি উদ্দেশ্তে রাখে কে জানে! 


অনস্তরাম হঠাৎ কথ! বললে,__-আসব আমি? 

চমকে ওঠে কৃষ্চকিশোর | বলেকে, অনন্তুদ1? 

_ ্যা। কাছারী থেকে বলে পাঠিয়েছে যে, টাকা ছু"্হাজাবের 
খরচ লেখাবে না? কি কি খরচ হরেছে বলবে আমাকে ? 

কথাগুলো শুনে মুখটা শুকিয়ে যায় কয়েক মুহুর্তের জন্যে। ভ্রু ছু'টো 
কুঁচকে ওঠে । বলে কৃষঃকিশোর”_খরচা লেখাতে হবে না। বল? যে দিয়ে 
দিয়েছি, বিলিয়ে দিয়েছি। 

হেসে ফেললে অনন্তরাম। বললে”-আমাকে কিছু দেওয়া হোঁক না। 
কা'কে দেওয়াটা হ'ল? | | 

_যাকে ইচ্ছে হয়েছে । বললে কুষ্ককিশোর ।কৈফিহৎ দিতে হবে? 

অন্তরা বললে-_ছি, ছি, কৈফির়ৎ দেবে তুমি? তুমি এখন খোদ- 


কর্তা হয়েছো । তবুও লেখ! থাকলে কাছ্থারীতে- ৫ 
র্‌ 
কথা শেষ করতে দেও না অনস্তরামকে । বলে বলছি তো দিয়ে * 


দিয়েছি। রঃ 

হোসে ফেলে অনন্তরাম। শব্হীন হাধি। হাপি দেখতে পায় না 
কৃষ্ককিশোর | আরাঘ-কেদারার নেহ এপিনে দিথেছে। পেইন থেকে কথা 
বলছিল জনস্তরাম। বললে” তবে, হাছার হাঁজার টাক! ঘি ঘড়িক ঘড়িক 
বিলিয়ে দিতে থাকো 

কথাটা শেষ করে না| অনস্তরাম। খানিক দাড়িয়ে থাকে হাসে শব- 
হীন হাসি। মনে মনে বলে তুমি বলবে না, আবছুল . গলে দিয়েছে | 

অনস্তরাম ফিরে তাকিয়ে দেখে রাজেশ্বরী। ফিস-ফিস ক'রে বলে 
বৌদিদি তৃমি ! নি 

' _খরচা পেলে অনন্ত? শ্ুধোয় রাজেশ্বরী। | 

_উদ্। বললে অনন্তরাম। বললে তবে তো! বললে থে, বিলিয়ে 

দিয়েছি। 


৬ 


রাজেশ্বরী বললে»”_কি হবে অনন্ত? নেশা করছে কবে থেকে? 

_-ব্ললে তবে তো! বলে কিছু? মা থাকতে । বলে অনন্তরাম | 
বলে আমি যাঁই। শুনতে পেলে 

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকে বললে কোথায় বেরির়েছিলে ? 

কষ্ণকিশোর বললে,_-বিশেষ কাঁজ ছিল। কাছারীর কাজে। 


অনস্তরাম সোজা আস্তাবলে যায়। আবছুলকে ডাকে । বলে, মিএ?। 
কে জোগাড় কবে দিলে বল” তো? কে চেনালে? 

আবদুল সাদাসিদা মানুষ । বেখেটেকে কথা কয় না। বলেধনতে 
পারলে না অনন্ত? তুমি ধরতে পারলে না? বসির জোগাড় করে 
দিয়েছে। 
* অনন্থাম বললে”-তুমি দেখেছো জেনানাকে ?. উচু জাতের না 

-ছ্যা হ্যা) দেখেছি । আচ্ছা! দেখতে আছে। বম ভি বেশ কমতি 
আছে । গরাণহাটাতে কোঠি লিয়ে আছে। 

_-গরাণহাটা? আড়ৎ যে আবছুল! বললে অনস্তরাম। বললে 
কি করাঘায় বল? তে]? 

আল্লা জানে । বললে আবদুল ।--আম কি বলবো? তুমি বল? 
না হুজুরকে | বুঝিয়ে বল না। আমারু তে। মন-মেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে। | 

-বোঝালে বোঝো! বলে কি যাকেই তোগনাক্কা করলে না । অনন্তরাম 
বাু।__বেশী কিছু বললে, বলবে বে যাও হঠ যাও । 

-ঠিক বাত আছে! ডর তো এ আছে। আবদুল বলে। 

অনস্তরাম তবুও বলে-কি করা ঘায় বল? তো? মেয়েটাকে গিয়ে 
বলবো আমি? বলবো যে 


হেসে ফেললে আবছুল। হাসতে ভাঁনতে বললে”-কি জাবে বালে? 
' কুছ, ফায়দা হবে না। শুনে হাসবে। 


গভরজান তখন মাসীকে জড়িয়ে ধারে খুশীতে উপচে পড়ছে যেন। মুখে 
হাঁসির ঝিলিক তুলে বলগে”_মাপী, কইতে না কইতে টাকা! আমি ভাবি, 
ক'দিন হ'ল আসা-ঘাওর1 করলে, কৈ টাকা কৈ ফেলে! 

নোটগুলো গ্ণছিল মানী। বুড়ো আঙুলে থুথু মাখিয়ে গুণহ্িল। 
গ্রণতে গুণতে বললেশভাল ঘরের ছেলে। শুধু নেবে, দেবে নাঃ হয 
কখনও । দিলে তো দিলে জু'হাজার না বলতেই দিয়ে গেল। খান এখন 
কদ্দিন খাবে! 

গহরজানের পাশে ছিল ডালিম থেকে থেকে চুমু খায় গহরজানন 
ডালিমকে । বলে,ডালিম। ডালিম, ডালি ৮০ 

মাসী বললে”কবে আসবে চ্ছি বগলে ? 

গহর্জান বলেবিললে আনবে। স্ববিধে পেজেই আসবে। 

নোটগুলোকে তুলে বাখতে ওঠে মাগী ॥ বলেনঠিক কথা। বয়স্থ 
লোক হইলে খশীমত আপতো। স্ুুরদে-অস্ুবিষে দেখতে হবে তো। খা 
হোক, তুই মুখহাত ধুয়ে আছ । খেতি দি তোকে। 

-সৌদাশিনী আছো ॥ ্‌ 

কে ডাকে । কাঁন খাড়া কবে শোনে ছু'জনে, গহরজান আর 
নৌদাধিনী | সৌদামিনী বলেতকে বল্‌ তো? 

গহরজান আলুথালু বেশে বসেছিল । শাড়ীট! জড়িগে নেয় বুকে-পিঠে। 
বলে”--মালুম হচ্ছে না তো। দেখে! না তুমি। 

_-দৌদামিনী | মৌদ'মিনী আছো? 


-হী। কে? ঘর থেকে উত্তর দের সৌদাখিনী। বলে-কে 
ডাকছে? 

--আমি ঘোধাল। বলে আগস্থক। 

ঘোষাল, কি মনে ক'রে? সৌদামিনী বলে। 

-কথা আছে। দেখা দাও, তবে ভো। যাবো আমি ৮ গোঘাল 
ব্ললে। 

--হ্যা। সৌদামিনী বলে। 

মাধব ঘোষাল। ঘোযালকে দেখতে বেশ! মাথায় বাবরি। পাচানে। 
গৌফ। চোখে হুন্মা। ফর্সা র$। ছিপছিপে চেহারা । বম চল্লিশের 
কাছাকাছি | বদস হ'তে না হ'তে দাতগুলো পড়ে গেড়ে । আদ খেয়ে খেছে 
য়ে গেছে ঈীতি। বাঁধানো দাত। কানে আতরের ভুলেো। ম্টকার 
জামীয় ফিরোজা পাথধের বোতাম । হাতে কৌচানো কচির ধুতির 
কৌচা। সৌদামিনীকে দেখেই বললে হব কোথার 5 খদ্দের আছে। 
বসাবে? 

দেবে কত? সৌদামিনীর কথান গুমরের সবুর । বলেত দেবে 
কত? 

ঘোমাল বাবদিতে হাত বুলিঘ়ে বললে” গান-বাজনা শুনবে, খাকবে 
রাতভোর। ছু'তিন জন। দেবে হরতো টাকা বি ত্রিশ টা 

খ্যার। মারো! মুখ ঘুরিনে নের দৌদাঙছিন 

থাকবে দোযাল? 

ঘোঁষাল হাসে। বাঁধানো দীতিগ্তলো দেগিদে হাসতে হামতে বলে 
ঘোষাল, সাতআট টাকা । বসাবে তো বল” ডাকি বে? 

ত্রিশ টাকায় কি হবে? সৌদামিনী বলেগান শুনে যাক, ত্রিশ 
টাকা দিক। 

--চলিশ ? ঘোদাল বলে। 





সৌদামিনী ঘুরে দাড়ায়। বলে৮নেখি, গহর যদি রাজী থাকে। 
গহরজান উঠে গিয়েছিল পাশের ঘরে । মুখ-হাত ধুতে যাচ্ছিল গামছা হাতে 
ক'রে। মৌদামিনী চুপি-চুপি বললে কি যেন। গহরজান আপত্তি জানালে 
মাথা ছুলিয়ে। বললে,-না মাসী না। ঘে টাক দিচ্ছে তাকে আমি 
ঠকাবো? হাটিয়ে দাও ঘোষালকে । 

_ চল্লিশ টাকা দেবে বলছে । সৌদামিনী হাল ছাড়ে না। বলে,-- 
চল্লিশটা টাকা? | 

চ'টে বার গহরজান। বলেগানা। 


০২১ মূ 


সৌবাখিনী বেশ জোর জরে না। দু'ছাজার টাকা হাতে পেয়ে জোর 


করবার মুখ থাকে না| বলেশাঙ্থাঃ দি বিদেয় কারে দি। 

ঘোধাল ভেবেছিল হয়তো চল্লিশে আপত্তি হবে না। সৌদামিনী 
বলবে-ডাকো লোক। কিন্থু মৌদামিনী বললে”-ঘোষাল, হবে না। 
বাস্ত। দেখ? । 

মাধব ঘোষাল কৌ'চানো। কৌচাটা ঝাড়ে । বাবরিতে হাত বুলিয়ে বলে, 
_-আচ্া, কিন্তু ঘোযালকে ভূললে চলবে ন। মাসী! কলকাতায় ঘোষালকে 
চোন নাকে আছে ॥ 

মৌদামিনীর মেজাজ রুক্ষ হয়ে ওঠে। বলে জী গেল। বলছি হবে 
না! 

কৌচানো কৌচাটা ঝাড়ে মাধব ঘোষাল । কি বা 2 গিয়ে বলে না 
পিডি বেধে চলে যায়। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল গ্হরজান, এখন থেকে অন্য কাকেও বশছে 
দেবে না ঘরে। কেনা হয়ে থাকবে গহরজান। . ঠিক যেমনটি চেয়েছি, 
পেয়ে গেছে। পেয়েছে কত প্রতীক্ষার, খোজাখু ্ি করেও যা মেলে না 
বিশাল সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, যার অন্ত কেউ ভাগীদার নেই। যাঁকে তু! 
করলে ভাবতে হবে না কখনও | যাকে পেলে অপেক্ষা থাকতে হবেন 


৬৩ 


রোজগারের আশায়। গুন-গুন গান গায় গইরজান। খুশী হয়েই গায়। 
গাইতে গাইতে যায় মুখ-হাত ধুতে। 

মাসী টাকাটা গুণতে বসে। ভুল হ'ল নাতো । মাধব ঘোষাল ভু 
ক'রে দিয়ে গেল। হয়তো গণনায় ভূল হয়ে গেছে । মাসী টাকাটা গুণতে 
থাকে। আঙুলে থুথু মাখিয়ে । 


কাছারীতে কে এমন আছে যে, খরচা চেয়ে পাঠার। 

উগ্রনেশা। ঘোর কাটলেও আমেজ থাকে । কড়া মেজাজ হয়ে ওঠে 
থেকে থেকে । কুষঞ্কিশোর বললে কাদ্বাধী থেকে আমছি। 

রাজেশ্বরী বললে,-আমি যাবো নাট-মন্দিরে। লক্ষমীপুজো হবে। 

কৃষকিশোর বলেদডেকে দেবো এলোকেশাকে ? 

রাজেশ্বরী বলে” এলো ডাকবে বলেছে পুজো যখন হবে। 

.এলৌকেশী আসে | বলে,_চল্‌ রাজো। পুরুত ডাকতে পাঠিয়েছে । 

. নাট-মনদিবে যায় রাজেখবরী। পায়ে ভোড়া। শব্দ হয় বম-বাম। 


হঠাৎ দেখা পেয়ে কাছারী শুদ্ধ স্তব্ধ হয়ে ঘায় যেন। কৃষ্তকিশোর বলে, 
খরচা কে চেয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 

বয়োবুদ্ধ নায়েবদের এক জন বললেন”_আমি ভুজুর বলেছিলেম 
অনন্তকে । হুজুর ধদি খরচাটা_ 

--অনন্ত বলেছে খরচা? বলে পাঠিয়েছি? কষ্কিশোর কথা বলে 
চড়া মেজাজে | বলেলিখেছেন খরচা? 

--আজ্ে হ্যা, হুজুর। লিখেডি দাতব্য খাতে । 

লেখ।-পড়া হ'ল,না। বাঙলা, নস্কৃত, ইংরেজী-শেখা হল না একটা 
ভাযাও। শিক্ষায় জ্ঞান হয়, জ্ঞান হ'ল না কিছুতে। শিক্ষিত না হয়েও 
কত মান্ুধ আছে--যারা হয় শিষ্ট ও ভদ্র। ভদ্র রীতি-শীতিঞ জানলো না। 


১৭ 


যায় ন| শিখে শিখলো! শুধু অন্যায়, নর না হয়ে হাল দাম্তিক। বিগতরা 
ছিলেন কত জ্ঞানী, কত বিউক্ষণ, কত শিষ্ট ও ভদ্র। বিগতদের কত কষ্টে 
অজ্জিত টাকা-পঃসা বর্ডেছে ভাগ্যক্রমে | যথা বাবহার না করে ভীড়রে 
দিতে হবে খোলামকুচির মত। 

_্যদি অন্যায় হয়ে গিয়ে থাকে ক্ষমা করবেন হগ্ুর। বৃদ্ধ নায়েবটি 
বললেন কম্পিত কণ্ে। | 

কু্টকিশোর বললেশটাকা আমার, খরা আমি করব। লক্ষ গণ্ড। 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 

ক্ষমা করবেন ভজর। অন্যায় হয়ে গিয়েছে। 

অটুহাপি। হ্গাৎ বিকট শবে অটুহাসে কে। 

১মকে হতে য়ে যেখানে ছিল) কে ভাসে এত উল্লাসে? হাসি থামতে 
চায়না। অবিদান অট্রহাসি। কাছারীর দালানে কে, যে ভাসছে? লগ্ঠনের 
আলো। স্পষ্ট মানুঘ চেন! দাঃ না। 

--ভুভী* কাছা কাজ-কম্মু দেখছে? 

কথ] শেষ কারে বক্তা ভাসে । অটুচামি। ভো-তো শব্ধ | 

_-পিসেমশাই ! 

হা, শিব্টন্দ্র। হেমনলিনীর ম্বানী। কি খেহীল হয়েছে হঠা্ দেখা 
দিয়েছেন। আদি বেনিযান, টনোট-করা থান ডি কৌচা 1 লুটোচ্ছে। 
তৈদ হয়ে বেরিহেহেন শিবচন্দ্র 1 শিষলেয় যাচ্ছিলেন, 1০৯ থামিরে নেষে 
পড়েছেন দেখা কবে যেতে। ভাতে কতগুলো আঙউ,, লঞ্চনের আলোর 
টিক চিক করছে! বোধ হর নেশ। করেছেন, যে জন্ত, হাসছেন এত অধিক। 
হাসতে হাসতে বললেনত-ভাল আছো ভোমরা? | | 

হ্যা । "পিসীঘা ভাল আছেন? জহর, পান]? 

--খিলকুল ভান। কাছ দেখছে! কাছারীতে? ভ্যাম্‌ গ্ল্যাড হয়েছি 
দেখে। বলবো গিয়ে পিপীকে। কথা ধ্লছেন পিসেমশাই জোরে জোরে । 
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কাছারীতে কাঁজ দেখছে? কথাটা শুনে নায়েবরা হাসলেন। বিদ্রপাত্বক, ৃ 
হামি। বযোবুদ্ধ নায়েবটি বললেন, চাপা গলা-_কাছারীতে কাজ দেখছে. 
পিসেমশাই বললেন,-মা চিঠি দিয়েছে? কাথিতে, গিয়ে কোথা, 

কুষ্ণকিশোর বললে,না। পেয়াদ ছু'জন গিয়েছিল। ফিরে বললে, 
মা অসীতে ঘর ভাড়া! করেছে । কে সাধুমা আছে, এ সাধুম। মাকে দেখবে 
বলেছে। 

পিসেমশাই বললেন)_পিসীম| কলে দিয়েছে গাড়ীটা যখন হোক পাঠিও, 
আপবে। আমার গাড়ী তে! কাঁজে খাটে । 

_--হ্যা, পাঠাবো | কষ্তুকশোর বলে। 

পিমেনশাই বললেন,_যাই তবে । 

€. পিলেমশাই চলে মেতেই কাছারীতে যায় কৃষাকশোর | বলেপিনীঘা 

গাড়ী চেয়েছেন | আব্দলকে বালে দেয়া হোক । 

-অবশ্ঠই ভোরে গাড়ী যাবে ভজুর। কয়োবুদ্ধ নাছেবটি বলেন । 





নাট-মন্দির থেকে ছিরে রাজেশ্বরী ঘরে গিয়ে বসেছিল ॥ ভূমিতে, 
ভেলভেটের গাঁলছেয়। ভাবছিল কি করবে। কি কর্তব্য। ভাবছিল, 
বলবে স্বামীকে । বলবে, তুষি কাছে থেকে যা খুখ খাল। যেঞ না 
কোথাও । ভাবছিল বলবে, যা খেয়েছে থেয়েছো॥ ভবিষ্যতে 

-_বৌ, ভাড়ার দেবে কে? যাবে তুষি, ঈাড়াবে যেয়ে? কথাগজলো 
বলে ত্রাঙ্মণী। বলে দীরে ধীরে। 

_ইযা) চল যাচ্ছি । রাজেশ্বরী বলতে বলতে উঠে দাড়ায়! বলেশল 
এলোকেশী কোথায়? 

--ডেকে দেবো? বলে ব্রাহ্মণী ।- দিচ্ছি ডেকে । 
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এলোকেশী আমে। বলে,-কি বলছিস? 
. রাজেস্বরী চুপি চুপি বলে_কোথা় আছে? কাছারীতে আছে সো? 
আমি াচ্ছি ভাড়ার দিতে 

খ্লোকেনী রললে”_ খোঁজ করছি। 


পিসেমশাই চলে যেতে কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করে কছিারীর দালানে । 
চড়া ঘেজাজে কথা বালেছে। নায়েব মশাইকে ডাকে কুষকিশোর | বলে, 
নায়েব মশাই ! 

নার়েন ঘশাই বলেন।-হজুর ! কাছে এসে বলেন হুজুর ! 

কৃষ্ণকিশোর বললে,-- হয়তো বেয়াদপি হয়ে গেছে । ভুলে যাবেন, যদি 

কথার মাবোই কথা বলেন নাধেব। কাচুমাটু হয়ে বলেন, হ্যা, হুজুর 
ভুলে গেছি। ? + 

খুশী হয়ে ঘা কৃষ্টকিশোর। ঘরে গিয়ে দেখে, এলোকেছী রষোত। 
বিছানা করছে । বললে”-তোমাদির মেয়ে কোথায় ? 

ঘেঅটা টানে এলোকেশী। বলে ভীডার দিতে গেছে। 

বলতে বলতে বাজেশ্বরী এসে দীড়ার। এলোকেশী বেরিয়ে যায় ঘর 
থেকে | কৃষ্ণকিশোর বললেন ভাড়ার দিতে গিয়েছিলে ? 

মুখ] থমথঘ করছে | গোথ ছুটে বুঝি ফুলে উঠেছে একটু । রাজেশ্বরী 
বলে, । 

কাছে এগিয়ে যায় কুষ্ককিশোর | রাজেন্ব কে টানে বুকের কাছে। 
জড়িয়ে ধারে বলে--কত কথা আছে। 
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রাজেশ্বটী ফুপিয়ে এঠে। চেয়ে থাকে ছাবা-ছাব। চোখ তুলে 
যে-চোখে টাটক1 কাজল। 


১৪ 


মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে কতঙণ। 

গাট অন্ধকার নেমেছে শহর কলবাভায়। অতিবাহিত হয়েছে কর্মচঞ্চল 
দিন। বিশ্রাপ্তিতে মর এখন শহরবাসী। ঘরে ধরে স্তন্ধতা। শল্ শাগ্রহণ 
এবং মন্র শব্যাত্যাগে অভ্যন্ত মানুঘ_শিদ্রা। যাওয়ার চেষ্টায় ব্যস্ত হয়েছে। 
অদুবে চিংপুর পল্লী, ফেরিওয়ালাদের ডাক অম্পষ্ট শ্রুত্ত হচ্ছে। শী? 
চিৎকার। শুধু বর্দসাক্ষী আকাশে দেখা যায়, ঘোলাটে চত্ত্রিকালোকে দেখা 
যায় চলোমি। চঞ্চল তর । সারি সারি মেঘ উড়ে চলেছে। যেন দলে 
দলে চলেছে অভিদারিক॥ লজ্জার আবৃত কারে মুখবিদ্ব। কেশরাশিতে আর 
খচ্ছ গুচ্ছ অলককেশে। মৃদ্মন্দ হারার বুঙ্ষশাথা খাপছে। কিছধদণ 
পূর্ষে শৃগাল ডেকেছিল আঁকাশ-বাতাস কীপিয়ে, শ্ববতাকে ভঙ্গ কারে। 

পৃজা শেখ হয়েছে, তবু কি মন্ত্র বলছেন পুরোহিত। গৃহদেবতার 
বেদীমূল থেকে উঠে গিয়ে নাট-মন্দিরে বামে তখনও বুঝি পুজা করছেন। 
কয়েক মুহুর্ত ধীর শান্ত হন, হ)াৎ সশৰে মন্তরোচ্চারিত হয়। স্তর না স্তোতর। 
চাণকাগ্রোক না বানয্যষ্টক | মোহমুদ্গর না শান্তিশতক | ভন্তির উচ্াসে 
ও ্্গীয় গীত-বঙ্কারে মুখরিত হযে ওছে নাটমন্দির। চির অমোন 
ধিবাক্টে কি অপূর্ব মধু। পুরোহিত বৈদিক শক্ত বলছেন। খক্মগা 


নানালঙ্কারে স্থশোভিতা কে এক জন নারী। . 
নাট-মন্দিরে উঠে ভক্তিনম ভঙ্গীতে হয়তে| চলেছিল গ্রণাম করতে। 
পুরোহিত চকিত হয়ে বললেন,-কে যার? 
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আড়ি পাব তছুবাগরজ ওাধর। মাথার আয শন 
/ রা কঠ। পুরে অপ | গমন! বাক্যবায় করে 
্ রি, রী 

গৃতুমিতে মাথা রেল [াদ করে পুরোহিতের উদ্দেশে | অপরিচিতাকে 


দের 1" হরবাক হন পুরোহিত) বলেন/৮ধিথির সিছুর 
অক্ষয় ই [না উ্ ক ্ ফি রা ? 
নারী তথাপি রি থাকে। গললগ্র বন্ত্াঞ্চদ খুলে কয়েকটি রৌপা- 


শুদ্র। গুরোছিতের পারপ্রান্ে রাথে। গাম দেয়। পুরোহিত বলেন” 









কি আকা? 
বিনশ্্্জাতে বসে লানী। হি হরে বলেন বজ্ব্য আছে। 


প্রতিকার জানতে ঢাঠ। 

_ভতপুরের রা কে জ্রানাও। কদাপি তোমাকে দেখেছি কলে 
ননেগ ভমিকে মা? পুরোহিতের কথায় বিশ্বয়। 

আমি এক জন প্রত্িবেশী। এই গৃহের সন্ধমটী কতরী কুদুদিন 
আমাকে বার মত স্বেহ কহদেন। 

_তগাস্ত। বক্তব্য কি? পুরোহিত ছঘোলেন। 

পুণশশী। শশী বৌ। অপরূপ রূপমণী প্ঃশমী বক্তব্য বলে না। 


উদাস দুটিতে ঠেয়ে করজোড়ে ঝাদে খাকে। পুরোহিত লক্ষ্য করেন 
বধূটিকে। যনে ইঃ অতি স্থক্ষণা। ভাগ্যবতী। ঝুলন্ত বেল-লঠনের 


নয় 2445 রিটা ০ ১০5) ক 5. 
আলোয় দেখ! যা দু'চোখে জলবিদু | সত্যিই ক ৭ পুর্ণশশী। কি 
যে পশলা ৬ ১. ০77 ৮. ও ৬৩৩ 
অব্যক্ক দুবে কে দানে। শশিকাব্নুক ম্যায় খল কৰে ছু'ফোটা 


[্ি 


ভল। শুভ্র কঙ্ধোলে বুঝ গড়িয়ে পড়ে অশ্রধারা। পুরোহিত বলবেন” 
প্ছ পুজার দিন, মা আনম বুথা কাদে! কেন? অভীগ্গা ব্যক্ত ধর 

বস্তাঞচলে চোগ মুছে বললে গৃধশশী৮ পুরোহিত মশাই, লোক পাঠাবো, 
দয়া কবে পাথের ধুলো দেবেন আমাদের গৃহে? জানাবো বক্তব্য । এখন 
আমি ঘাবে। কুমুদিনীর পুত্রবধূকে দেখতে । কদিন দেখ! নেই! 


১৬ 


| 

--কখন মা? কবে? পুরোহিতের কথায় কৌতুহল। 4 এ র্‌ 

পৃর্শশশী আশ্বস্ত হয়ে বলে,_যগন স্থৃবিধা হবে। ্ 

পুরোহিতের ভাবালু দৃষ্টি থমকে থাকে কয়েক মুহূর্ত । পূ্ণশশী 
লে, যদি দয়া হব। | 

পুরোহিতের কথায় আশ্বাস।--আগামী কল্য বেলা একটার। লোক 
াঠিও, আমি উপস্থিত ভ্ব। 

কথা শুনে হয়তো খুশী হয় পুর্ণশশী। ভূমিতে মাথা রেখে প্রণাম 
চরে ধারে ধীরে ত্যাগ করে নাট-মন্দির। বলে,-যে আজ্জে। ৪ 

পুরোহিত সাবস্ময়ে দেখেন গৃহাভিমুখে গমনোছাতা এ বধুটিকে। 
[নে হর, এমন স্থলক্ষণা নারী কদাচিৎ চোখে পড়ে। এমন অপুর্ব রূপ । 
যেন সাক্ষাৎ প্রতিম1। পূর্ণশশী তন অন্ধকারে বিলীয়মান। 


তখন ছুঃ'জনে বসেছিল পালডে। খুব কাছাকাছি। 

বাইরে শুদ্ধ রাত্রি। ঘনান্ধকার। টুকরো কথা শোনা যায়। কোথা 
থেকে ভেলে আসে।  গৃহলগ্র পুকুরে মধ্যে মধ্যে শব হয়, জল 
সলকায়। মাছ লাফাচ্ছে পুকরে। ঝিবঝি ডাকছে অবিরাম। হুগলী 
থেকে কর প্রজা এসেছিল ছুপুরে। খাজনা দিয়ে গেছে। কাছারীতে 
টাকা বাঁজে। লৌহথণ্ডে টাকা পরীক্ষা হচ্ছে, আওয়াজ হচ্ছে %₹ %। 
নায়েব পরীক্ষা! করছেনঃ দেখছেন আসল না নকল। সচল না অটল। 
থাজনা আদায়কারী গমস্তা জনা কয়েক সাহাধ্য করছে নায়েবকে | লাল 
খেরোর থলিতে টাক পুবছে। গ্রজাই-পাট্টা-কবুলতি মেলাচ্ছে মুহুরী । 
মহল এবং প্রজাদের নাম । কত জমি, জমাই বাঁ কত। বকেয়া কিছু আছে 
না নেই। একেক ভমি একেক বায়নাক্কায় বিলি হয়েছে । যেমন জমি তেমন 
খাজন। ফাঁকা জমি না জমিতে ঘর-বাটী। ধানজমি না জজীন্গেত। 


১৭ 
দ্ব.-_২ 


জমিতে পান-ছাম।ফের চাষ না বাশঝাড়। ফলবাগান না শুধু তৃণপূর্ণ জমি। 
অন্তান্য কাজ মিটে গেছে। ফাকা হয়েছে কাছারী। নায়েব এতক্ষণে 
টাকা গুণতে লেগেছেন। হুগলীর প্রজাদের খাজনা দেওয়া টাকা । 

--কথা আছে বললে থে? বগলে রাজেশ্বরী। বললে” আমি ভুঁয়ে 
বসি, কে কোথায় দেখবে। বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়ে 
রাজেশ্বরী । মেঝের বিছানো গালচেয় বসে। 

কৃষ্কিশোর বললেকে দেখবে! বলছিলাম পিদীমা আদতে 
চেয়েছে, ভোরে গাড়ী যাবে। পিসেমশাই গাড়ী পাঠাতে ব'লে গেলো । 

বেশ তো বললে রাজেশ্ববী ! বললে” পিসীমা বেশ লোক। 

কৃষ্ণকিশোর বলে মুছ হেসেতবেশ তে। বললে হবে না। তোমাকে 
রেধে খাওয়াতে হবে পিমীমাকে | পিদীমা বলেছে বৌ যদি রৌধে 
খাওয়ায় তৌ বাই। রা 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে রাজেশ্বরী। কি বলবে ভেবে পায় 1? 
বলেবেশ তো। ভবে আমি রেদে দিলে হ্ঘতো পিসীমা'র কচবে নাঁ। , 
আমি তো ভাল র্ধতে জানি না। হা পুড়ে যাওয়ার ভয়ে ঠাগ্যা 
ঘে উন্তনের ধারে বেতে দিতে! না। রাজেশ্বরী কথা বণে, কিছু কথায় 
থেন'জডতী | মুখে গামভীষা | চোখে ভযার্ত দৃষ্টি। 

কসঞ্রক্শোর বললে,-পিলীমা মুখ ফুটে খেতে চেয়েছে। ধা জানে! 
রেধে দিও। 

মাথায় বুঝি আকাশ ভেঙে পড়ে। পিসীমার জন্যে কি রাধবে? 
ভেবে পায় ন! রাজেশ্ববী। রীধবে অথচ রুচবে না মগ, তখন লজ্জায় 
যে মরে যাবে রাজেম্বরী। শাকের ঘট, এচোড়ের দম না মাছ"শাক | 
কৈ-কপি, কৈ মাচ্ছের হবগৌরী, না! পটলের দোন্ধা। মাছের দম-পোক্ত 
না মুডোর মুডি-ঘণ্ট | কাচা ইলিশের ঝাল না দই-ইলিশ। লাউচিউডী 

না স্ডিড়ীর মালাইকারী। 
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যাই তবে, ঘোগাড় দিয়ে আসি। বললে রাজেশবরী।.__বলে 
আসি বামুনদিদিকে। বলতে বলতে প্রান্দ উঠ্টে পড়ে। বলে”-ভোরে 
গাড়ী যাবে বলছো, জোগাড় ক'রে না রাখলে-_ 

কৃষ্ণকিশোর হেণে ফেললে ।-_ থাক্‌ থাক্‌, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না। 
বামুনদিদিই রাধবে। পিমীম! বলেনি, আমিই বলছিলাম পিসীমার হয়ে। 

কথা কণ্টা শুনে বসে পড়লো রাজেশ্বরী। বললেতাই বল? । 
আঁম ভাবছি সত্যিই বুঝ পিপীম-- 

ক্ষণেকের জন্ত অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল রাজেশ্বরী। আশৈশব লালিত 
পালিত হয়েছে ধার কাছে তিনি তো কখনও বাধতে বলেননি । রৌধেই 
থাইয়েছেন য্খন বাজেশ্বরী যা খেতে চেয়েছে ।  ঠাগ্মাকে মনে পড়ে 
যায় হঠা বুকটা ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বদী ভাবে ঠাগ্মাকে ঠাগ্মার 
ুকুখাবর্ডা। কত সমর কানে শোনা যায়, যেন ভাকছে টাগ্মা। বাজেখরী 
চি থাকে চুপচাপ। 

' কৃষ্চকিশোর লক্ষ্য করে রাজেশ্বরীকে | দেখে রূপৈষ্থধ্য, অদৃতপূর্বব। 
আয়ত চোখ। কুঞ্চিত কেশ। গাল দুটোতে ফাগ মেখেছে বুনি, 
ঠোটে 'আলতা। আকৃতিট। কৃ, তবু কত থে কোমল! চোখে 
ভ্রমর তারা, ধীরমধুর কটাক্ষ চঞ্চল। কববীম্পৃ্ট শ্বেত শুভ্র গ্রীবা। 
অলঙ্কারথচিত স্থাডৌল বাহু । গন্মারক্ত কোমল করপল্পব, অর্থুলিতে 
হীরকান্গুরীয় | রাজেশ্ববী কি পটে আকা ছবি! ঘরে ঘর-আলো-কর! 
ূপগ্রভা থাক! সত্বেও তবু, তবু অন্যে কেন আসন্কি ! 

খতিয়ে দেখছিল কৃষ্ণকিশোর | দেখছিল কত তফাৎ আইভিলত॥ 
লিলিয়ান, গহ্রজান ও রাঁজেশ্বরীতে কত পার্থক্য । প্রথমা বূপগর্কের যেন 
অন্ধ, দ্বিতীয়া পাশ্চাত্য রূপচ্ছটার পরিপূর্ণ হ'লেও হিমশীতল, কমলের 
ন্যায় কোমল) তৃতীয়া রূপবতী, তবুও বুঝি দলিত ও অনাদূত, যে জন্য 
ন্নেহময়ী, প্রেমভিক্ষু । রাজেশ্বরী ! ঘর-আলো-করা রূপ, রূপে মুগ্ধ করে, 
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দ্ধ করে না। তবুও, তবুও অন্য কেন আসক্তি! গহ্রজান বাইজীর 
শ্বতিতে মন কেন মখিত ইয়। মূল্য না দিলে যে-যুখে হাসি ফোটে না 
সে-মুখ না দেখার কি ক্ষতি। 
তুমি রেগাঁপড়া করতে, ছ্রেড়ে দিয়েছে! ? হঠাৎ কথা বললে 
রাছেশ্বরী। বললে দীপ্ত কঞ্ঠে-আমি টাই ভুমি পাঠ ত্যাগ না কর। 
অভাবের জন্যে কত কে লেখাপড়া ছেড়ে দেঘ্, তুমি কেন ছাড়বে? 
কথাগ্তনে। শুনে কিঞ্িৎ বিশ্ব বোধ করে কৃষঃবশোর। যত বড় 
মুখ নয় তত বড় কথা। কিছুক্ষণ, চুপ করে থাকে, উত্তর দেয় না 
উত্তরট| খোঁজে যেন মনে মনে । বলেগকাছারীর কাজ দেখতে 
০ লেখাপড়া সম্ভব হবে শা। 
রটা যেন মুখে অপেক্ষা করছিল। রাজেশ্বরী বললে, লেখাপড়া 
ন শাঞারীর কাজ দেখা যাবে? চাচা 
ভাবছিল কুঞ্কশোর কি বলবে এ কথার উত্তরে। না উদ্দর' 
দেবে, না দেবে নী বললেকাছাধীর কাজ শিখে | লেখা | 
যা শিখেছি চলে খাবে। 
রাজেশ্বদী বললে একটু হেস্,-লেখাপড়া কি শেষ হয়? 


_বৌ আছে? কে এয়েছে দেখো। 

দাসীদের মধ্যে কে এক জন কথা বললে। লজ্জায় আত্মগোপন 
কারে। বাইবের দালান থেকে । বললে ।-কে এয়েছে দেখা। 

দালানের দেওয়ান দেগয়াল-গিরি। ফুরছুরে হাওয়ার আলোর শিগ! 
কীপছে। দালানটাও কীপছে। রাজেশ্বরী তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দেখে। 
দেখে সেই বৌটি, সেই পূর্ণশশী। অজ্ঞির দিন ধাকে দেখেছিল, চেনা-জানা 
হয়েছিল ধার সঙ্গে | একমুখ হাসে রাজেশ্বরী। বলেদকত ভাবছি আমি। 
দেখাই পাওয়া যায় না। আসব বলে গেলেন, আমি রোজ ভাবি আজ বুবি-_ 
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কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরী এগিয়ে যায়। গ্রাম করতে যায়। 

৯. পূর্ণশশী বলে,_থাক থাক । কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে ধরে রাজেস্ববীকে। 

বলে-কত দিন দেখতে ন| পেয়ে লে এলাম। ঘরে কি হচ্ছিল? 
দ্যাবা কোথায় । 

লঙ্জিত হয় রাজেশ্বরী। মাথা লুকায পূর্ণশশীর বুকে। কৃষ্ণকিশোর 

উঠে আসে ঘর থেকে। দেখে সেই বধৃটি, কুমুদিনীর কাছে যে শ্লোক 


বুঝি হাসি। মিষ্ট মৃদু হাসি। দেওয়াল-গিরির আলোয় গাভন্বি গঞ্না_ 
ঝিলিক তুলছে বিজলী মত। 


| _-দীড়িয়ে দাড়িছে বুঝি কথা হর, বসা হবে না? বললে বাজেশ্বরী। 
পূর্ণশশী সহাস্তে বলে” চল ঘরে চল" ঃ বমি গে। 
৮ কৃষ্ণাকশোর ঘর থেকে বেরিয়ে বাস পড়ার ঘরের দিকে । লেখাপড়ার 


কথা শুনে ভাল লাগে না কিছু । লেখাপড়ার না শুনলে বিরক্ত হ্য়। 
. পড়তে হালে কত কষ্ট করতে হ্য। সকল কিছু ভুলে পড়তে তর শ্ধু। 
কতগ্তনো [নি [, ভাঘাও নয় একটা । জ্ঞানলাভ সহঙ্গে কি হয়। লেখা 
পড়া স্বৃতি থেকে থে মুছে গেছে কত দিন। 
কন্গমধ্যে প্রবেশ কারে পূর্ণশ শী বিস্ফারিত টিতে ল্য করে। কক্ষটি 
প্রশন্ত, সুশোভিত । হম্ম্যতল পাদম্পশস্থথজনক গালঠেছ আবৃত | গবাঙ্গে 
পর্দী। কত শত মহার্ঘ সামগ্রীতে নজ্জিত। পুর্ণশশীকে দেখে রাছেশ্থরী। 
পটটবন্ত্র পরিহিত! পূর্ণণশী, পবিত্র এক আবেশে থেন বিহ্বল। রাহেশ্বরী 
বলে,_-মন্দিবে আসা হয়েছিল? 
পৃর্ণশশী বললে, স্থ্যা, পুরোহিত মশাইয়ের সঙ্গে কিছু কথা ছিল। 
কথা হয়ে যেতে দেখতে এলাম তোমাকে । ভালো আছো? শর-ঘর 
* ভাল লাগছে? 
মুখাকৃতিতে কিম হাসি ফোটাতে চেষ্টা করে বাজেশ্বরী । বলেত 


চে 


হ্যা। ভাল লাগছে । বে একা থাকি। দু'টো কথা কই, তেমন 
কে আছে? 

_স্বামী তো আছে। কথা কও যত থুশী। বললে পূর্ণশশী 
ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে। বললে, শাশ্ুড়ীর চিগ্ি-পত্র পাও? 

রাজেশ্বরী বললে,_-আমি পাই কৈ? তীকে দেখতে সাধ হয়। 

কিয়তক্ষণ রাজেশ্বরীকে দেখে পুর্ণশশী। দেখে খু টিয়ে খুটিয়ে। গয়না- 
গুলি দেখে। তৃপ্ত স্পর্শ ক'রে দেখে | জিজ্ঞেল করেতকে দিয়েছে? 

রাজেশ্বরী বলে” শাশুডীর গন ॥ আহি পেম়নেছি। 

চমৎকার । বললে পুশশ-ভোমাকে বিমর্ষ দেখচি, মুখে হাসি কৈ? 

রাজেম্বরী চমকে ওঠে ঝি বুকের ভেতরটা] কি দেখতে পেয়েছে 
পূর্ণশশী। রাজেশ্বরী বলে দিদি, দিদি 

কি হায়ছে বল? তো। বললে পূর্ণশশী | বগলে বল” লক 
কি? মুখটি গে শুকিয়ে গেছে। 

চোথ ছু'টো বুঝি ছলগলিয়ে এঠে হঠাৎ । কীপতে থাকে ওষ্ঠাধর! 
বাজেম্বরী বলেঃ দিদি, নেশা করে। দেখলাম, এ অবস্থায় দেখলাম । 

কথা বলতে বলছে মৌখে আচন চাপে রাজেশ্বরী। 

হেসে ফেললে পূর্ব বিষয়টা লঘু কৰে দিতে চায়। রাজেশ্বরী 
যাতে ভেঙে ন। পড়ে তাই ভাসতে হাসতেই বলেষুগ্র ওয়া বউ, 
যুগের হাওয়া । বল তো নেশ। করে না) কত জন ক আছে? 
টাকা কোথা থেকে যে আমে ভাবতে হয় না। বাসে বসে দিন কাটে। 
নেশা তে। করবেই | তবে ভুমি 

_আমি যে ভম পাই দিদি। কথার মাঝেই কথা বলে রাঁজেশ্বরী । 
--নেশাকে যে ভয় হর দিদি। 


_-বল” তো শশী বৌদিদি, বুঝিয়ে বল” তো। 
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কোথায় ছিল অনন্তরাম। ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো । কো 
* থেকে শুনেছিল কে জানে। বললে_বল' তো শশী বৌদিদি। মেয়েটা 

কচি যে, জানবে কোথেকে ! জ্ঞান হয়েছে কিছু! টলতে দেখেই 
বেবাক দীত-কপাটি লেগে গেছে। কত দেখতে হবে, কত শুনতে হবে। 
সাহস দিয়ে যাও তো! শশী বৌদিদি। 

কথার মাঝে হঠাৎ অনস্তরামকে কথা! বলতে দেখে পূর্ণশশীও কিছুটা 
সাহস পাঁয় মনে । বলেতাই তো আমিও বলছি। তোমাকে বুক 
বাধতে হবে। শুরধরোতে হবে। যাতে খারাপ-ভাল বুঝতে শেখে দেখতে 
হবে। ঘরে ঘরে হাষেশাই হচ্ছে। ভেঙ্গে পড়লে চলে? কথা বলতে 

৯ বত কথা থামায় পূর্ণশশী। থেমে থাকে খানিক | বলে” লেখাপড়া 
* ছেড়ে দিরেছে? ছেলে তে! ভাল বলেই জানি। কে ধরালে কে? 

রাজেশ্বরী বললে, হ্যা, ছেড়ে দিয়েছে। 

অনস্তরাম বললে”_-ব'ল না শশী বৌদিদি। ধসিরকে জানো? তা! 
তুঁমি জানবে কোথেকে ? বেশ ছিল, বসির শেখালে খাওয়াতে, শেধালে 

কথার শেযাংশটা বলতে গিয়ে বলে না অনন্তরাম। জিব কাটে। 
বলেহাই হোক, শশী বৌধিদি, ভুমি যে কথাটা বলেছে, খাটি কথা। 
বৌদি শুধবোতে চেষ্ট। করুক, যদি কিছু হয়, ঠিক ঝ'লেছি কি তুমিই বল? 
শশী বৌদিদি? তুমিই বল? । 

দাসীদের এক জন দেখ! দেয় দু'হাতে ছু"টি পাত্র ধারে । বলে”-ছজুর 
বলে পাঠিয়েছে, না থেয়ে গেলে চলবে ন|। 

হেসে ফেললে পূর্ণশশী। মুক্তাঝরা হাসি। বললে”_কে খাবে? 

অনন্তরাম বলে,-দেখে! শশী বৌদিদি। দেখো আপ্যারিতটা দেখো 
তোমাকে খেয়ে যেতে হ'বে। বলে পাঠিঘ়েছে। 

দাসী পাত্র ছুটি পূর্ণশশীর নমূগে উপস্থাপিত ক'রে চলে যায়। আহাধ্য 
দেখে হাসতে হাসতে বললে পূর্শশশীত_ অসময়ে খাওয়া যায়? 


তু 


অনন্তরাম বলেত হোক শশী বে 7 হয় খাও। 

পাত্রপূর্ণ জল। থালিতে ছু'টি লব, ৭ ছু'টি পাটিসাপটা। 
হয়তো গৃহে প্রস্ুত। ও 

রাজেশ্বরী ফিসফিসিয়ে বললে, অনন্ত, কোথায় গেল বল” তো? 
দেখতে ন! পেলেই ভয় করে। 

হেসে ফেলল অনষ্থরাম। হানতে হাসতেই বললে দেখো শমী 
বৌদিদি, দেখো । ভর কাকে বলে দেখো । দেখেছি আমি, দেখেই 
আসছি। পড়ার ঘরে বসে আছে। 

পড়তে বলেছে বাজেশ্বরী। বলেছে, লেখাপড়া করতে হবে । 

খুশী হওয়ার চেয়ে মনট। বিষ হয়ে উঠেছে কথাগুলো শুনে। পাঠ 
চুকিয়ে দিয়েছে লেখাপড়ার । হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। কেঁটে গণ্ুষ করতে 
হবে শেদে। কৃষ্ণকিশোর তবুও পড়ার ঘরে যার়। পাঠা গ্রন্থ তোলা-. 
পাড়া করে। বাঙলা ও সংস্কৃত গ্রন্থ। ঝুলন্ত ল্নের শিখ! হাওয়ায় কাপছে 
দপদপিয়ে। মনে হয় অক্ষরগ্ুলো বুঝি কাপছে। গ্রস্থ-পৃষ্ঠায় লিখিত 
অক্ষর। স্কুল বুক সোসাইটির প্রকাশিত রা পাঠা-পুস্তক | সংস্কৃত 
কৌধুরী ও কলাপ। অনঙ্ধানর স্থৃতি, সাংখ্য ও মীমাংস। 

আমি চাই তুমি লেখাপড়া কর? । বলেছে রাজেশ্বরী | 

কথাগুলো শুনে খুশী হওয়ার চেয়ে কথাগুলোতে ঘা খেয়েছে মনে। 
পড়তে কি শুধু রাজেশ্বরী বলেছে! মা কুমুদিনী বলেছিলে, । পিশীমা 
বলেছিলেন। পঞ্ডিত মশাই তে! বলেই ছিলেন। কত কথা খলেছিলেন। 


ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট! বাজতে থাকে । কণ্টা বাজে? বোধ করি আটটা। 
কথ। বলতে বলতে পূর্ণশশী বলে-উঠি ভাই আমি। আটটা বেজে 
গেলো। অনন্ত, তুমি আমাকে পৌছে দেবে। লমর হবে? 

অনন্তরাম বললে,-কি যে বল" শশী বৌদিদি | 
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ূর্শশশী বললে,_দেখো বউ, কিছুতে ভেঙ্গে পড়' না তৃমি। কত 
ধকল সইতে হবে। ভেঙ্গে পড়লে চলে 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লো পূর্ণশ্লী। কাছেই থাকে সে। 
প্রতিবেশী। আবক্ষ গুন টেনে গৃহোদেশে যা করে পূর্ণশশী। সদরে 
গিয়ে জিজ্ঞেস করে অনন্ভরামকে--অনপ্ত, গড়ার ঘর কৈ? 

অনস্থরাম বলে,_-এ যে। এ তো আলো! জলছে । পড়ছে। 

অদূরে ঘরটি দেখে পূর্ণশশী। দেখে কেক মূহূর্ত। কেন দেখে কে 
জানে! 


কলকাত। শহর হ'লে কি হবে আধার হ'তে না হ'তে জনতা নিশ্চি 
, হয়ে যার। পথে কচিৎ লোক দেখা যায়। যে যার গৃহে ফিরে অর্গল 
তুলে দেয়। বিশেষতঃ শহরের কয়েকটা অঞ্চলে গাটকাটা, দিদকাটা 
. এবং মাতালদের উপন্রবে মান্গধ অন্ত হয়ে থাকে। দিবাপেক্ষা 
নিশীথে দুষ্ট ও দুর্বৃত্তদের লীল। চলে। বে জন্য লোকজন একত্র না হয়ে 
চলতে সাহসী হয় না। পূর্বে কত ভদ্নাবহ ডাকা ত ও লুঠন হ'ত। 
পি ইংরেজী কোম্পানি বাহাছুৰ কর্তৃক স্বব্যবস্থা হওয়াতে ঈদৃশ দস্থা- 
বৃত্তি হাস হয়েছে তথাপি শহরের কয়েক অঞ্চলে এখনও রি লোক উৎপাত 
করে। 

শুরু পক্ষ । আলো আলে! হয়ে আছে দিগ্বিদিক । আকাশে মেথের 
জ্টল! চলেছে। ফটক থেকে পথে পৌছতেই পুর্ণশী বললে” অনন্ত, 
তুমি পিছনে চল? ৷ আমি আগে ঘাই। 

পূর্ণশশীকে মনে হয় কেমন যেন ভত়ার্ভ। কিয়ংদূর যেতে দে থনকে 
দাড়িয়ে পড়লে! | বললে” অনন্ত, লোকগুলে। যদি যেতে বাধা দেন তুমি 
আক্রমণ করবে। 


চি] 


বিস্মিত হয় অনন্তরাম। বলেকিছু তো বুঝতে পারছি না * 
বৌদিদি। তোমাকে যেতে বাধা দেবে কেনে? 

_যা বলছি শোন'। নময় হ'লে ঝালবো। ভীত কে বললে 
ূর্শশী। কিছু দুরে পৰিপার্থ্ে দেখা যায় কজন লোক। ভদ্র ব্য্তি 
হইলে কথা ছিল না কিন্ত লোকগুলিকে ছুর্ধৃন্ত বলেই মনে হয়। বেশ- 
ভূষাও কেমন বিপশ। ক্দাকার আক্কৃতি। - 

অনগ্থরাম ধললে”-ভয় নাই শ্রী বৌদিদি। কোন শুয়োরের বাচ্চার 
সাহন হবে না। তুমি চালে চল? । 

রুদ্শ্ামে পথটুকু চলে ধায় পূর্ণশশী। পথিপার্খে লোক কটি 
কেন থে চিল বোঝা গেল ন!। লোকগুলির উদ্দেশ্য যে ধ্যর্থ 
হয়েছে বোঝা যার। নিকটবর্তী হতেই লোকগুলির কেউ কেউ কথা 
বলে। 

অনস্তরান বললে” কান দিও ন। শুরোরের বাচ্চাদের কথায়। 

_বিগার্ড লিয়ে যাওয়া হচ্ছে? 1 

_ গনী কাটা খুলে দিয়ে যাও দিদি | 

সমু টা দেখিতে যাও । 

কিছু দুগে কতকগুলো কুবুর। লোক দেখে ডাকাডাকি করে। দূর্বৃন্ 
কজন দেখতে দেখতে কোথায় লোপাট হয়ে যায়। বৃকুরগুলো শুধু 


ডাকি | 
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গৃহে পৌছে স্স্তিশ্বাস ফেলে পূর্ণশশী। বলে” অনন্ত, দেখলে তো? 
দেখলাম তে।! বুঝলাম না তো কিছু! বললে অনস্তরাম | 
বুঝবে কোথেকে ?  সূহয় কারে আসো তো বালবো। দেরী 
হয়ে গেছে ফিরতে, নয় তো, ব্লতাম। বললে পুর্ণশশী। হাপাতে 
হাপাতে। 
অনন্তরাম বললে”_বেশ কথা । তুমি যাও, আমি আদি। 


৯৬ 


পূর্ণশশী তৎক্ষণাৎ ভেতরে চলে ঘায় অনস্যরামকে ছেড়ে বহিদ্বারে 
অর্গল তুলে । আশ্চর্য হয়ে অনন্তরাম পথ চলে। ভেবে পায় না দষ্ঠটার 
তাৎপধ্য। 


ঘরে কেউ ছিল না। 

রাজেশ্বরী জানলায় ফঁড়িয়ে থাকে আকাশে চোখ তলে। শৈশৰ 
থেকে আকাশ দেখতে ভালবাসে সে। গাগ্মা ছড়া বলতো, রূপকগ! 
বালতো। বলতো” সাত ভাই চদ্পা জাগে! রে 

বাঁজেশ্বরী বলতো, সাত ভাই চম্প! কোথা থাকে গগ্যা? 

ঠাগ্মা বলতেন”৮-এ আকাশে । 

আকাশে? আকাশ দেখতে। রাজেশরী | শুরু পক্ষ। আলোয় 
আলো হয়ে আছে শহর কলকাতা । দুরে দূরে ইতস্তত; বিশিপ্ু 
আলোকবিনদ। জলছে টিম-টিম কারে। আকাশে রূপালী চুমকি, 
পপ-দপ করুছে। কে দেখে না আকাশ! স্বথে-দুখে কে দেখে শা 
আকাশ । শিশু, যুবা, বৃদ্ধ কে দেখে না আকাশ! জানে না এ 
গোলাদ্ধের মধ কত অজ্ঞাত বিজ্ঞান) তবু আকাশ দেখে মানম। 
বায়ুগ্রেে কিছুই দু হয় না এ অপ্রবেশ্টা আকাশে, দেখা ধায় 
কেবল অজন্ন গ্রহউপগ্রহ। দিগ্দর্শ ভাওয়া-অফিস আকাশ-লীল' 
লক্ষা করে! বাযুশকুন আবগাঁওযা! জানার! আবহচিত্র দেখে মান্য 
বোঝে আকাশ থেকে বারিবর্মণ হবে। আর্দ্রতা কত? জোর়ার-ভাটার 
সময়। 

ঝিঝির কীর্ডন স্পষ্টতর হয়। শহর কলকাতা হয় স্তন্ধতর | নৈশ 
আকাশে উজ্ডীঘ়মান পেচক | 

আকাশে চোখ তুলে দাড়ির থাকে রাজেশ্বরী। জানে না আকাশ- 


ক 


বিজ্ঞান, তবুও দেখে আকাশ । কত আশ। ছিল মনে, মনটা বুঝি ভেঙ্গে 
গেছে কেন কে জানে। নেশাসন্ত স্বামী_ 

আকাশ যেন লাঘব করে দেয় মনের আলোড়ন। আকাশ কেড়ে 
নে বুক-ফাটা কষ্ট। বাজেশ্বরী চোখ তুলে ধীড়িয়ে থাকে। দেখে 
আকাশ। দেখে মেঘের জটল1। দেখে জ্যোতিত্বর জ্যোতিফ। নঙত্র- 
মুগ্তর। আকাশ-বিজ্ঞান জানে না রাজেশ্বরবী। জানে না ত্তু, গুলহ, 
পুলস্তা, অত্রি, অদ্িরা, বণিষ্ঠ; অর্বাতী, মরীচিকে। জানে না কোথায় 
ক্যাসিওপিয়া। কোথায় বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র! কোথায় দেখা যায় 
ছায়াপথ পিচ্ছুদিত আলো। মুগ্ধ হয়ে দেখে রাজেশ্বগী | দেখে কন্যা, 
চিন্তা, তুলা । 

উঠাৎ চোখে পড়ে দুর-দুরান্তরে নক্ষত্র খসে পণডলো তীরবেগে। 


এ 


আকাশ থেকে ধাবিত হ'ল ভুলোকে । রাজেশ্বরী জানে না, এটা উদ্কা। 


_-আত কত হল, খাওয়াদাএয়া হবে না? 
এলোকেশীর কথা বিরি। ঘরে ঢুকেই বললে কথাগুলো । বললে 
ডাকতে পাঠাও ম্বোহামীকে। ভ্যালা ছেলে তো। বেহাল হয় নাঃ 
মানু লোনা খেয়ে আছে। 
রাজেশ্বণা জানলা ত্যাগ কারে পন্যান্ক বমালা। ব্রন শশা ডাকতে 
হবে নী। পড়তে গেছে যে। সম ভালেই আমবে। 
কাছাকান্তি ঘরে যেন ঝাড়লঠন ঢলে উঠলে | শব হাল ঠ্যাং । 
বাজেশ্রী বললে ন্চিগ্জ কে খুলেছে আলো? 
আবতিক্েক তিক্ত হবেই বালিশ দিক আঁ কৰে যে পেবাপ। কাঁড়িছে 
আঁ, নোখজন সাফ ধর! 
ঝাজেশ্ববী উঠে যায়। এত দিন খনেছে নাচঘর আছে। দেখতে 
বায় ঘরটা। 


৮ 


নাচ-ঘর। পর্োপলক্ষে বাইনাচ হ'ত নাচ-ঘরে। 
.. অন্তঃপুরবামীদের উপভোগের জন্য ঘরটি তৈয়ারী হয়েছে কত ঘুগ 
আগে। চবিবশটি দ্বারযুক্ত বৃহৎ কক্ষ। উত্তম কার্পেটে আবৃত কক্ষতল। 
পাশাপাশি কতগুলি আলোর ঝাড়। ক্যাবিনেট আলমারী ও সোফা 
ধারে ধারে সঙ্জিত। ব্র্যাকেটে ঝালর ঝুলছে। দেওয়াল-গাত্রে চবি। 
রাজেশ্বরী কাছে গিয়ে দেখে চিন্রশোভী। অবাক হয়ে দেগে। ট্রিল 
প্রিন্ট ছবি। চেনে না, বোঝে না, তবুও. দেখে। | 

বুঝবে কোখেকে। ছবিতে যে বিদেশী। লর্ড ক্লাইভ। ওগ্লাটছ্‌। 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস। ইলাইজী ইম্পে। ক্লেভারিং। ফিলিপ ফান্সিদ্‌। 
ভাঙ্গিটার্ট। সংস্কৃজ্ঞ মহীপত্ডিত জোন্স। কর্ণেল কিড। লর্ড 
কর্ণওয়ালিম। ওয়েলেলী। হ্যালিডে। সিসিল বিডন। গ্রে। ক্যাঞ্থেল। 
রিচার্ড টেম্পল। বেলী। জে. ইডি, বেখুন। রিপন। বেটিস্ক। মেও, 
ডেভিড হেরার। ক্যানিং প্রভৃতিদের ছবি। বিখ্যাত ব্যক্তিদের ছবি। 
. পুর্ধপুরষাদের ঈংবেজ-ভক্তির নিদর্শন । 

কত যুগ পূর্বে যে কক্ষটি নাচে-গানে মুখরিত থাকতো কে 
জীনে! বাইজীদের কণ্-বস্কার, নৃত্চ্ছন্দ কি এখনও শ্রত হদু। 
কক্ষটির ছুই বিপরীত দেওয়ালে ছুটি আমনা। প্রতিফলিত গ্রত্তিবিদ্ 
্র হয়। ঝাড়লগ্ঠনের প্রত্িবি্ব! শত সহম্র ঝাড়লষ্ঠন দেখ? 
যায়। অঞ্চইপুরবানীদের তাস্কলাম্য কি এখনও যোহ সৃষ্টি করে? 
এখন৪ কি পাওয়া দায় আতর-গোলাবের স্বগন্ধ | যেক্ষে প্রাক 
খেলার সামগ্রীৰপে পুষ্পমাল। হেলাফেলা তত তথায় কি একটি 
শুষ্ক পাপড়ি পাওয়া যাবে না! ছুক্মুলা কাপোটে কি (ে%/ থাকে 

| কিকিত্ অনজ্রেখা! যথমপের বাণিষে একটি কি ছুটি চর্গ 
রেশ! 

পেয়াদা এবং অন্থান্য লোকজন মৃত্তির স্তায় দণ্ডায়মান থাকে। 


* 


সিক্ছা, 


৯ 


রাজেশ্বরী দেখছে। আয়ত আখি-যুগল ঘুরিয়েফিরিয়ে দেখছে বক্ষটি। 
নাচ-ঘর দেখছে রাজেশ্বরী। 


দালানে শুয়ে পড়েছিল এলোকে খী। 

ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রেছিল। কিন্তু মিত্রা জম 
করে ফেলেছে এলোকেশীকে | এলোকেশী দালানে গড়িয়ে পড়েছে ঘুমে 
অচেতন হয়ে। 

বক্ষ থেকে বেরিয়ে রাষেশ্বরী ডাকলে” এলো তুমি তো আচ্ছ' 
লোক! উঠে পড়ো। লোকে কি ভাববে! 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লো এলোকেশী। বললে” ঘুমিখেছি আমি? 
পড়ে আছি, কি করবো? 

রাজেশ্বরী বললে”_অনন্তকে বল? ডাকতে । পড়া শেষ করতে বল?। 

_বলি। বলে এলোকেশী। উঠে যায় দালান থেকে । 

বাজেশ্বরী ঘরে গিয়ে বসে পরাস্কে । মুদিত চক্ষে বসে থাকে । নাচ- 
ঘর থেকে শব আমে £-াং। ঝাড়-অগঠনের শষ ঘর সাফ করছে 


লোকজন । 


টায়রাটা লুকিরে রেখেছিল । 
কুষ্'?শোর ভাবছিণ কতঙ্গণে ফর্ণ। হবে আকাশ।  পাঠা-পৃস্তক 
পাড়ে থাকে। গহরজান যে মনটা অধিকার কারে আছে। টায়রাটা 
দিলে গহ্বর কত যে খুশী হবে। 
খাওয়াদাওয়া করতে হবে বে। ঢের পড়েছো। অনন্তরাম বললে 
ঘরে ঢুকে । বললে”তোকে পড়তে দেখে আমি হাতে স্বর্গ পাই। লেখা- 
পড়! করে মানুষ হ”) চোখ টাটাবে কত লোকের। 
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_'লেখীপড়। ক'রে কি হবে! বললে কষকিশোর। রুক্ষ মেজাঁজে। 


বললে,_কষ্ট ক'রে গড়ে লাভট| কি হবে? পড়বে গরীব লোক, পড়ে 


চাকরী করবে। উপাজ্ন করবে। 

_ লেখাপড়া গরীবদের জন্তে | কথাটা ব'লে হেসে ফেললে অনন্তবাম। 
হতাশ হাদি। হাসতে হানতে বললে,চাকরীর জন্তে শুধু লেখাপড়া? 
আশ্ধ্য। কে শেখালে? 

কৃষ্চকিশোর ভ্রু কুচকে বলে, হ্যা) চাকরীর জন্তেই লেখাপড়া । 
লেখাপড়া জানা লোক হলেই চাকরী পেয়ে যাঁয়। আমাকে চাকদী 
করতে হবে না। ঘা আছে বেশ হেমে-খেলে চলে ধাবে। 

হেই-হেই ক'রে ওঠে অনন্তরাম। বলেছি, ছি, আমি তা বলি 
নাই। বলতে চাই নাই। লেখাপড়া, বিদ্যা, বিদ্যায় জ্ঞান হয় বে! বিদ্যা 


না থাকলে নান্থধ মান্য হয়? বিদ্বান লোক পুজে! পায়। বিদ্বান 


লোক. 

কথার মাঝেই কথা। বলে কৃষণকিশোর। বলেশ-শিক্ষা দিতে হবে 
1 থাক্‌। 

অনন্তরাম তবুও বলে, দেখো, আমাকেই দেখো। লেখাপড়া জানলে 
চাকর হয়ে থাকতাম! দুতাগা যে মুখ্য হয়ে আছি। যাই হোক, চল?, 
খাবে চল" ভাত-টাত কড়কড়িয়ে গেলু। 

অনন্তরাম ভাবে, যে বুঝবে না তাকে বুঝিয়ে কি হবে। কথার 
শেষে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় অনন্তরাম। হতাশ-মনে। অনন্থরাম বোঝে, 
দৃষ্টি হুজুরের বদলে গেছে, ভাব পরিবর্তন হয়ে গেছে। সম্পত্তি পেয়ে 
ভোল পালটে গেছে। 


খাওয়া হয়ে যেতে পধ্যন্কে বসেছিল ছৃ'জন। 
বাজেশ্বরী বললে;--পত্তিত মশাইকে ডেকে পাঠাবে ? 
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অবাক-চোখে তাকায় কৃষ্ণকিশোর। কৌতুহলী হয়ে বলে,-পণ্ডিত 
মশাইকে! তুমি জানলে কোখেকে? 

হেসে ফেলে রাজেশ্বরী | বলে-বল' তো কোথেকে ? 

কুঞকিশোর বশে-কে জানে । পণ্ডিত যশাইকে ডেকে কি হবে? 

রাজেশ্বী বলে”_ পড়বে তুমি। বললাম যে, আমি চাই তুমি লেখা- 
পড়া ত্যাগ না কর'। | 

কষ্ধীঁশোর বললে,দেখা যাবে। পণ্ডিত মশাইকে ডাকাতে হবে? 
পণ্ডিত মশাইকে ডাকির়ে পড়বো আমি? 


) পা 


ঘুম-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। লঞ্ঠনের আলোর চোখ ছু'টো 
তবুও জল-জল করে বলেগহ্য।! লেখাপড়ার কত জান হয়। 
৮1০ বল | 

কথাগুলে! শোনে, কিন্তু মন ছুটে চলে কোথায় রাজেশ্বরী জানে না। 
কষ্খকশোর ভাবছিল, কতক্ষণে ফর্সী হবে আকাশ । কতক্ষণে আলে! 
ফুটবে। কুমকুম ছড়াবে আকাশে | কতঙ্গণে দেখা দেবে গ্রহপতি আঁদিদের 
সহসআাংশ্ব সৃধ্য। 

জড়োয়া টার়রাটা ষেন শূন্যে দেখতে পায় কৃষ্ণকিশোর। আকাশ 
শুভ্র হালে টাররাটা- 


কখনও হয়তো দেখা যায় এমন কিছু, হাজারো! ঝড়ের তুফানে যা মুছে 
যাঁয় ন| মন থেকে। শাশ্বতী ক্ষণশ্থৃতি। জল-জল করে যেন স্বৃতিপটে। 
মনটাকে যেন আচ্ছর কারে দিয়ে গেছে এ পূর্ণশশী। শুধু হায়েছে দুটি 
বিনিময়, দেখেছে কয়েক মুহূর্তি। বেশীক্ষণ দেখতে লজ্জা! পেরে চালে গেছে 
দৃষ্টির বাইরে । কেন কে জানে, পূর্ণশশীই কি এক শঙ্কায় যেন কাতর হয়ে 
থাকে। মুখে কথা কোটে না, শুধু চেয়ে থাকে শন্যদ্টি মেলে। পুর্শশী, 
শশীবৌ, বৌকত নাম হরেছে এখন-কত পরিবর্তন হথ়ে গেছে 
আক্টৃতিতে। দেখলে কি মনে হয় যে সেই পূর্ণশশী। মনে হয় ন!। অবোধ 
রূপ, ধরা যায় ন। কত যে বয়স-যেন বয়গকে ফাকি দিয়ে হয়ে আছে অটুট- 
, যৌবন” চোপ্গ ধুলো-দেওয়া রপচ্ছটায় এখনও পরিপূর্ণ পূর্শশশী আসে 
হঠাৎ। থাকে কিছুক্ষণ। চলে যায় হাওয়ার-ওড়া মেঘের মতই | সাজ- 
সঙ্জার চমক এখন নেই, সুধু আছে হরেক রকম রডীন শাড়ীর সথ। আর 
শুধু গনা। অঙ্গে যেন মিশে যাব গয়নাগুলো। চুড়ি, কাকন, তাবিজ । 
কানে চুনীর টব। রাঙা ঠোঁটের ছু'ধারে লাল চুনীর রক্তিম চাকচিক্য। 
: মাথায় থাকে গ্রঠন। নয় তো দেখা যেতো চালচিত্র খোঁপায় এখনও আছ্ছে 
বাগান। ফুল-কাটার-বাগান। পূর্ণশশীর দাঁতে মিসি, হাতের তালুতে মেতি। 
সি্শাস্ত হাসিতে ভরে থাকে মুখটা। তবুও কোথায় যেন ব্যথার ক্ষীণ 
রেশ পাওয়া যায়। হাসিতে না কথায়, চাউনি না৷ ভাবভঙ্গীতে ঠিক বোঝা 
যায় না। পূর্ণশশীর স্নান দৃ্টিতে কেন ফেন হতাশ-ছায়া। 


ঘুমের ঘোরেও মানে গড়ছিল এ পূর্ণশশীকে ।* 
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দ্বি-_৩ 


কষ্ণকিশোর ভাবছিল পূর্ণশশীর যখন বিয়ে হয়নি, তখনকার কথা । কত 
দিন আগের কথা! যোগা ঘরে বিয়ে হয়েছে, পেয়েছে যোগ্য পাত্র। 
ূর্ণশশীর স্বামী প্রত্বতত্বের গবেষক, অধ্যাপনাবৃত্তিতে কাগাহিপাহ করেন। 
বৈদেশিক সামফিকপত্রে গবেষণামূলক লেখা মুদ্রিত কারে প্রচুর অর্থোপাঞ্জন 
করেন। তক্ষশিলা, মহেঞ্জোদড়োর পাভালিক ভর্রন্তূুপ পরীক্ষা করে 
এতিহাসিক সমগ্রনির্ণর করেন। মৃন্মর ভূতত্বে মোহগ্রন্ত তিনি,--পলি, 
খাড়ি ও শিলাময় তৃগর্ভে বিগত কৃষ্টির পরিচয় উদ্ধার করেন। কঙ্কাল-করোটি 
দেখে ব'লে দেন আধ্য না খনাধা, মঞ্জোলীয় না ককেশীন। মৃত মানুষ ও 
পশুর অস্থি, কণ্ঠমণি, নেত্রগোলক, পশ্তকা, কোটর, মেরুদণ্ড, ও জঙ্ঘাস্থি 
পরীক্ষা করতে-করতেই তিনি বিভোর হয়ে থাকেন। ন্যাশানাল জিওগ্রাফি? 
ম্যাগাজিন থেকে আমন্ত্রপপত্র আসে, লেখা দেওয়ার তাগিদ-পত্র। পূর্ণশশী 
পরিহাসচ্ছলে তাকে ডাকে এক নামে । বলে তুমি মহেগ্োদড়ো। 

আসল নাম কাশীকিস্কর। কাশীকিঙ্কর নামটা শুনলে কত সায়েব- 
স্থবো পর্যন্ত শ্রদ্ধা যাথা নত করে। দেশ-বিদেশের উদ্যোগী খনন-কার্ধ্ের 
দল থেকে সাহাধ্যকাণী হিসাবে আহ্বানে সাড়া দিতে হয় কাশীকিম্করকে । 
মেক্সিকো, চিকাগো, ভা'টিকান থেকেও ডাক পড়েছিল। সম্মানযোগ্য 
পাথেয় দেওয়ায় পরযান্ত সম্মত হয়েছিল আহ্বানকারীরা। কাশকিস্কর সময়া 
ভাবের জন্য অক্ষমতা ছানি নিন পুর্ণশশী স্বামিগর্সে পর্ব বোধ করে। 
কিন্তু তবুও কেন কে জানে, পূর্ণশশীর দৃষ্টিতে মাটি ॥ দুই পুত্রকল্টার 
জননী পূর্ণশশী, তবুও তো! এখনও অক্ষরযৌবনা। তবে কেন থে শশীবৌ 
হেসে হাসে না কে জানে ! 

কুষ্ণকিশোর ভাবছিল এখনই না হয় শশীবৌদির গাষে গয়ন। উঠেছে 
রাশি-রাশি। মাথায় চড়েছে ঘোমটার ঢাক1। কিন্তু যন সি থিতে সিদুর 
ছিল না, বখন ছিল না বধৃবেশরূপ, তখনকার কথা। মধ্যে এ শশীবৌদিদি 
ধেন ডুমুরের ফুল হয়েছিল, কত-__কত দিন দেখ! নেই। কুমুধিনীর ডাক 
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পড়তে করছে আসা-যাওয়া । আঁসছে ইদানীং কখনও কখনও । নয় তো 


. কত দিন দেখা নেই শশীবৌদিদির, বোধ করি ঘত দিন বিয়ে হয়েছিল 


তত দিন। 

_দিধি বেশ লোক। খুব ভাল লাগে আমার । যেমন ঝ্্প তেমন 
কথাবার্তী। দিদি তোমাদের কে হয়? হ্ঠাৎ কথাগুলো জিজ্ঞেম করলে 
রাজেশ্বরী। বললে»-ভোমাদের আত্মীয়? 

ঘরট1 তখন অন্ধকার । নিবিষে দেওয়া হয়েছে লঞ্ঠনের আলো । শুয়ে 
পড়েছিল দু'জনে । কাছে এগিধে যার কৃষ্ণকিশোর 1 বলেনা, আত্ীয 
কে বললে? শশীবৌদি, শশীবৌদি আমাদের পাড়ার মেয়ে। পাড়াতেই 
বিঝে হয়েছে শশীবৌদির 

মুক্ত বাতায়ন । দেখ! যায় দিগন্তাবন্তুত শান্ত আকাশ । নিবিড় মেঘ 


ছড়ির়ে আছে যতত্রতত্র। মেঘের ফাকে-ফাকে নক্ষত্র” হীরকচুর্ণ বেন। 


খনকালো আকাশে চোখ তুলে শুয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘুমের আবেশে 


স্তিনিত চোখ, পরণশশীর কথা তবু শুনতে ভাল লাগে। রাজেশ্বরী বললে, 


তুমি কত দিন দেখছে] দিদিকে ? 
বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকে ক্ককিশোর | যেন ভাবতে থাকে পূর্ণশশীর 


 পূর্ববথা। বলে, কত দিন মনে নেই। জ্ঞান হওয়া পথ্যন্ত দেখছি। 


আগে আগে খুব আমতোঃ বিষ্নে হাতে বেশ কিছু দিন দেখা পাওয়া 


যেতো না। 


পৃণশশীর কথা বলতে গিয়ে কত কথা যেন অব্যক্ত থেকে ঘায়। পূর্ণশশীর 
পৃর্ব-পরিচয় বল। হয় না। বোধ হয় বলা যায় না। ছায়াছায়া মনে পড়ে, 
কত দিন আগের কথা। তখন কেবল শৈশব উত্তীর্ণ হয়েছে। কৃষ্ণকিশোর 
ছিল পূর্ণশশীর দুঁভ। অজ্ঞ বাহক বললেই হ্য়। 


থুল্লতাত কৃষ্ণকাস্ত তখন জীবিত। ভক্ুণ যুবক । গৃহলগ্ন আঙিনায় 
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ছায়ামগুপে বসে ছু'বেলা অধায়ন করতেন। শুত্রশান্ত মৃত্তি দিব্যাক্তি 


ব্রাহ্মণ কৃষ্কান্ত একাগ্রতিত্তে শান্্রপাঠ করতেন। বেদ, স্মৃতি ও সঙ্গীতশান্ধ। 
পূর্ণশশী তখন চপল! কুমারী । ব্রত পালন করতে হ'ত পূর্ণশশীকে। 
মেয়েলী ব্রত। পৃ্শ্শী বাগানে ফুল তুলতে আসতো শ্রজাপতির যত 


নেচে-নেচে ফুল তুলে সাজি পূর্ণ 'রতো।  কচিকচি বিশ্ব তুলসী ৪ 


1 
ডি 
ঠ ০ পা ডে 
চন করতো] | প্রতিবেশী মেছে। আর পুষ্পার্ধা দেবে, আপত্তি করতে 
না বেউ। পুষ্গগন্ধবাহী ঠাণ্ডা ভাওয়া রা মধুলোলুপ অনিল কি 


শে 


করতে] গন্ধে মাতাল ভঢ ফুলে কডিত 

রূপকথার জপকুষারী-কোথ! থেকে এলো। প্রথম দেখে বিশ্বিত 
হয়েছিলেন রুষঃান্ত ) পূর্ণশশী তখন রে গাছের গ্রা শিখর ধাবে 
নামিয়েছে ৷ অজস্র ভূইপন্ ফুটেছিল গাঁখটিতে ! কৃষ্কবান্তের বিশ্ঘপূর্ণ 
উদ্যত দৃষ্টির সমুখে অধিকক্ষণ চোখ ভুলে চাইতে সাহসী হয়নি পূর্ণশশী। 
কিন্তু কৃষ্ণকাস্ত দেখেছিলেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেছিলেন মেয়েটিকে | দেখে- 
ছিলেন লৌম্য রূপপ্রভা, প্রথন জরধ্যালোকের মত ড রা | আয়ত আখি- 
যুগলে আবেগমাণা দুষ্টি। খোপার ঝুলছে মাধবী শুবক । বিলুষ্টিত শাড়ীর 
আচল চুমা খাচ্ছে খাসফুলকে | 

কুমারী হ'লে হবে কি, পূর্ণশশীও করেক পলকে দেখেছিল কৃষ্ণকাস্তকে | 
শুভ লোমশ বঙ্গে উপবীত; কুদ্রাক্ষের মালা । ৪ শটে চন্দন-তিলক। 
বাহুতে মঙ্গলকবচ। ছায়ামগ্পে ঝসে তখন শন্ত্রাধান করছিলেন 
রুষণকাস্ত। পর্ণশশীকে সহসা দেখতে পেয়ে স্তিমিত দৃষ্টিতে দেখেছিলেন 
কিরৎক্ষণ। পূর্ণশশী দেখেছিল, চোণ ছু'টি থেন দি বৃক্ষলতা৷ সাক্ষী 
ছিল ছু'জনের দেখাদেখির, সাক্ষী ছিল অনন্ত আকাশ। প্রভাত-সথ্্য। 

_-তুমি কে? মনে মনে বলেছিলেন কৃষ্ণকাস্ত। 

হয়তে। পূর্ণশশীও অক্ফুট কঠে বলেছিলে তুমি? 

যত বাধা হয়েছিল যেন দিবালোকে । লজ্জা দিয়েছিল আলো। 


৩৬ 


জ্জাহীনের মত। কতকগ্তলো শালিক হঠাৎ ডাকতেই সদম্মে আবৃশ্ঠ 
হয়েছিল পুর্ণশশী | কুমাঁরী-মনকে প্রথম বিষাক্ত কাবে। | 

পাঠে বিদ্ হচ্ছিল কৃষ্চকাস্তর | যাকে দেখলেন, ঘা দেখলেন, সত্য 
ন| মিথ্যা ভাবছিলেন ভিনি। স্বর্গ থেকে আবির্ভাব হাল, না মর্কালোকেরশ? এ 
আকুল হরে ভাবছিলেন। আবিষ্টচিন্তে। কৃষকান্থর ব্যগ্ রি অন্তন্থত হয় 
গাছের ফাকে-ফাকে। কোথায় কে, শুধু পুষ্পশোভা। শুধু শেফালী, 
মাধবী, মালতী । শুধু কামিনাঁ, অত্দী, পোপাটা। তি 

মনসিজের ফুলধন্াতে তখন বিদ্ধ হয়েছে দেহ-মন।  পূর্ণশশীও জর্জরিত 
হয়ে দ্রুতপদে ১নেছে গৃহপথে । সাঁছি থেকে পড়ে যাচ্ছে কত ফুল, 
দৃষ্টি নেই। বক্ষমাঝে জেগেছে তখন অপূর্ধ কান্তিময়েন মুখচ্ছবি, কল্পনাতেও 
যাকে কখনও দেখেনি পূর্ণশশী। 


কথা ব্নতে বলতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে এ | ক্লান্তিতে আঙচ্ছন্ 
. হয়ে গেছে! ভেবে-ভেবে যেন ক্লান্ত রাজেশ্বরী, নেশাসক্ত স্বামী হওয়ার 
ভাবনায়। খুব দূরে, কোথায় শ্রগাল ডাকছে আকাশ কাপিয়ে। পাল্লা 
দিয়ে ডাকছে। ডাক শ্রনে অন্থান্য দলও হয়ছে ডাকতে থাকে । প্রতি- 
ধ্বনিতে মুখর হয়ে ওঠে নিশখনগরী। ঘুমের ঘোরে যেন চনকে ওঠে 
বাজেশ্বরী। ভয় পেলে শিশু ঘেমন চমকাঁর। 

চায়াঁছাঁরা মনে পড়েছিল । ছবির মত দেখতে পার রুষ্ককিশোর কত 
দিন আগের মুছে-যাওদ়া ইবি। মাঝে-নিশেলে দেখা হালে বলতে। পূর্ণশ্শী। 
বলতো॥যাও তো, ডেকে দাও তো। কাকাকে বল” তো আমি 
ডাকছি। 

দিনে দিনে পৃথশশী তখন বেশ ডাগর হয়ে উঠেছে । লজ্জা নেযেছে 
দেহবন্নরীতে ॥ দৃষ্টিতে বিন সঙ্কোচ; চলাফেরায় সলজ্জ ভঙ্গিমা। প্রতিবেশী, 
কাজে-অকাজে মেয়েমহলে মহলে আনাযাওয়া ছিল। সথযোগ ছিল দেখা 
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হওয়ার । প্রথম দেখে তৌতৃহলী মন তেন অনয হতে উঠেভিল। কৃষক, 
শুধিয়েছিলেন কুমুদিনীকে। ফাক পেছে নিজ্ঞনে জিজ্ঞেম করেছিঝে। 
কুষণকান্ত,_বৌঠান, মেছ্টিকে দেখলদ কিন্তু ঠিক চিনতে 

মুনি-ঝষির মুখে যেন অসৎ কথ! শুনেছিলেন কুষুদিনী | বিশ্বয় এব 
কৌতুকে তিনিও উত্ধাহী হয়ে ওটেন। 

মেয়ে, তুমি দেখলে মেয়ে! বলতে বলতে বেশ হেসেছিলে। 
কমুদ্নী।--কা?কে দেখলে বল? তো? কোথায় দেখলে ? 

কোধে এবং লজ্জায় কৃষ্ণকান্ত বেশী কিছু শুনতে না চেখে চীনে 
যাচ্ছিলেন। কুমুদিনী বলেচিলেনঠলে যাচ্ছো, কে চিনিঘ্বে দেবে! 

কুষ্ণকান্ত ্ষণেক দাড়ির বলেনা বল) না চাই । বলছ কৈ? 

কুমুংনা টের পেয়েছিলেন মনেমনে ) বললেন, ভেসে কেসেই বললেন 
__আহী, মেরেটি যদি ফুলীন না হান্ো। 


কুলান ! 

চড়াৎ কবে এঠে যেন বুকের ভেতাট। | আদুক কথা দেন শুনতে 
মন হর না কুষ্ণটান্তর। কুলীন! কুলীনকুলদর্বন্থা। কুমুণনী ধললেন। 
-__পাড়াতেই থাকে। অধর টাটজ্ছের মেয়ে। মেখেটি যেন কূপে- 
গুণে 

গম্ভীর প্রকৃতি ছিল কৃষ্ণগান্তর। শুনে গন্তী, এয়ে গেলেন। দিরুক্তি 
না কারে কি কাছের অগ্ুহাত দেখিনে চালে গেলেন অন্তর | কৃষ্ককান্ত 
চলে গেলেও কুমুদিনী দাড়িরে দা কষে ভাবলেন কতক্ষণ । কি ভাবলেন 
কে জানে। মুখে ফুটে উঠলো খুশির হানি। “কুলীন কথাটা বলতেই 
ঠাকুরপো কেন যে হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে উঠলো, দেখতে পেয়েছিলেন কুমুদিনী । 
তবুও হেসেছিলেন মৃদু হাসি খধির ভাব-পরিবর্ভনে | 

আবছা আবছা! মনে পড়ে । 
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দু'জনে হাসতেন দু'জনকে দেখে । কুষ্ঠকিশোরের মনে পড়ে প্রায় 
শৈশবের কয়েকটা দৃশ্ব। এ পূর্ণশশী দাড়াতো৷ দেওয়াল ঘেষে, দেওয়ালের 
পঙ্গে মিশে। দেহটা যেন সপিল গতিতে লতিয়ে উঠতো থেকে থেকে । ফর্গা 
ধবধবে বাহু ছু'টো! তোলা থাকতো মাঁথায়। বারে বারে খুলেযাওয়া 
চুলের খোঁপা: জড়াতে| পূর্ণশশী। ্াড়াতো! এমন জায়গায়, যেখানে চট 
ক'রে অন্য কেউ আসতো না । 

পূর্ণশশী হাসতো ছাড়ে দড়িয়ে। দুষ্টহামি। মৃখ টিপে টিপে হাসতো। 
হাসতেন কৃষ্ককান্ত। হাপির উত্তরে হাসতেন? লুকানো হাসি দেখে 
কিছু বুঝতো না, কৃষককিশোর তখন শিশু। | 

কিছুটা অন্রমানে বুঝেছিলেন কুমূচিনী | পুণশশীর আসাঘাওয়াটা কেমন 
চোখে লাগতো অন। মুখ ফুটে কিছু বলতেন না তিনি। কৃষ্ণকাস্তর 
মদাগ্ভীর মুখে যি হাদি দেখতে পাওয়া যার, গাকুরপো যদি বীতম্পৃহ 
না হয়ে হাসিমুখে থাকে কুমুদিনী ঢেখেশশ্রনেও তাই মুখ ফুটে বলতেন 
না কিছু। পুর্ণশশীকে সমর়েঅসময়ে ডেকে পাঠাতেন, বড়ি দেওয়ার 
ছলে, পাগলী শুনতে। পুরণশশীর চুল বেঁধে দেওয়ার নাষে। 

কুমুদিনী চুল বেঁধে দিতে দিতে বলতেন,--শশী, তোরা যদি কুলীন 
না হয়ে হতিস্‌ আমাদের ঘরের । 

কথাটা পূর্ণশশ্ীর মনেও কত বার উদিত হয়েছে। মনে হ'তে ধিক্কার 
দিয়েছে নিজেকে, ধিক্কার দিয়েছে কৌলীন্তগ্রথাকে । যনে উদয় হতে বুকটা 
যেন ফেটে গেছে, ভবুও মুখটা ফোটেনি। ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়নি 
কাকেও। পৃণশশীর আশাহত যোড়শী-ঘনে ঝড় বয়ে গেছে, কেউ জানেনি। 


__অক্ষর-পারচ্দ আছে? 
কথা বলার স্থযোগ পেয়ে শুধিয়েছিলেন কৃষ্কান্ত। স্বভাবগন্তীর 
কণ্ঠেই জিজ্ঞেস করেছিলেন । 
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পূর্ণশশী গ্রথমটায় উত্ত দোলি। বোধ কর অপমান বোধ করে 
ছিল। মৌন থাক"; পানে সন্গহ প্রকাশ পা। পূর্ণশশী বলেছিল”৮_ 
মৈত্রেরী, অনন্যা, টিএলথ! নীলাধতী ন! হ'লেও পড়তে আমি জানি। 

নামগুলো শুনে হতচিত হযে 2 লেন রুষকান্ত | বলেছিলেন 
পাঠশিক্ষা, লেগাপড়ায় কত জ্ঞান হয়। দ্বঈন দেশে স্ত্রীজাতি শিক্ষা 
পেয়ে কত উন্নত হয়েছে। তুমি লেখাপড়া কর'। . "পেক্ষা বুদ্ধিতে 
স্বীজাতি চতুগ্ুণা। 

কথাগুলি শুনে খটকা লেগেছিল পূর্ণশশীর | 

অবোধ্য না ঠেকেলেও আশাতীত মনে হয়েস্ুল যেন। ভেবেছিল, 
শুনবে শুধু মিষ্টি কথা, পূর্ধবরাগের ভাবাবেগ। দিনে দিনে পূর্ণপশী 
বুঝেছিল, কৃষঃকান্ত কেমন যেন বদলে যাচ্ছেন । কথা তেমন ধেন 
নৈকট্যের আহ্বান নেই। কথা বলতে হয় তাই থেন কথা বলেন। 
কুষ্ণকান্তর মুখে হাসি মিলিয়ে যাচ্ছে। 

কেন, কেন, কেন? আশাহত ধোড়শ-মন পপির । বিদ্ধ মনে, 
ঘরে ফিরে যেতে।। কখনও বিবন্ত্রা হালে গোপনে শতকে দেবে দার্ঘস্বাস 
ফেলতো। টা 

রুষ্ণহবাস্তর মন থে তখন সভা-দমিতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে । কোথায় 
লেকচার দিচ্ছেন সগারাম গণেশদেউস্কর। রবিবাবু কোথায় 'বতা পাঠ 
করছেন, স্বরেন বাডুজ্জে কোথায় বক্তৃতা দেবেন, ত.এশীকুমার দত্ত 
কেন ফেরারী হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছেন, কোথায় ব্রাহ্গণ-সভ। বসেছে । কুষঃকান্ত 
শ্রোতা হরেছেন সেথানে। নর তে! উদ্ভোক্ভ। | 

স্বদেশী যুগ। ম্বদেশী মেলা দেখে দেশবাসী জাগ্রত হথে উঠেছে । 

এক হাতে গীতা, এক হাঁতে বোমা। আধ্যান্িক দেশপ্রেমে জেগেছে 
তখন মানগুষ। দিকে দিকে ছড়িয়েছে মুক্কির মন্ত্র। ধন্মপথে মুক্ত করতে 
হবে দেশকে, শৃঙ্খল ছি'ড়তে হবে দাসত্ব মোচনের ত্রাঙ্গ মুহূর্ত সমুপস্থিত ! 
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কান্তি কেউ ডাকেনি। তিনিই জড়িদে পড়ে ছিলে 
অদিকক্ষণ থাকতেন ন1। কোথায় বেতেন কেউ জানতো না। যেতেন 
লভা-সমিতিতে, যেতেন গুপ্ত আড্ডায়। কৃষ্বান্তর আকুতি তখন আস্থা, 
সাধকের পাজ-লজ্জা। গোরক বস্ত্র, গোরিক উত্তরীর। মাথার চুল চুড। 
কারে বাধা। শ্বশ্রপূর্ণ মুখ | লীলাটে তিলক । কষে ক্ষটিকের মালা, 
শূন্য পদ। অশ্বপৃষ্টে যেতেন যেখানে খুশী। ওরেলীর ছিল একটা 
রুষ্ণকান্তর। কৃষ্ণটান্ত ব্যতীত অন্যকে চিনতো। না। পথ কীপিয়ে ছুটতো 
ভীব্রগতিতে । 
পূর্শশীর ডাক কানে পৌছতে! না হতে । পুর্শশী সাগ্রহে অপেক্ষা 
ক'রে থাকতো! ঘরের জানলায় । দেগতো অশ্বপৃষ্টে কৃষ্ণকাস্ত বেরিয়েছেন। 
ওয়েলারের পদশবে পথ ছেড়ে দিচ্ছে পথিক-জন | পুর্ণশশীর চোখ থেকে 
জল পড়তে। টুপ-টুপ। দ্রঃসহ ব্যথায় গুমরে উ্নতো মনট]। 
দেখা হনে, আড়ালে ডেকে নিয়ে গিরে চুপিচুপি বলতে। পূর্ণশশী”_ 
. কাকা কোথা? লক্ষ্মী ছেলে বল্‌ তো। 
রুষ্ণবিশোর বলতো,-কি জানি কোথায়। কদিন দেখছি না! কাকাকে। 
পূর্শশশীর জিজ্ঞান্থ দুিতে ফুটে উগতো৷ করুণ ছায়া । হতাশ-গেখে 
্রে থাকতো কতক্ষণ ধরে। 
পট __ঘুমোলে ? চপিসাড়ে ছিজ্েল করে কুষ্তকিশোর | 
সাড়া পাওয়া যায় না। রাজেশ্ববী ঘুমিয়ে ধেন কাদা হয়ে গেছে। 
বাহুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে কথন । 
অন্ধকারে একটা মুখ। না, ভূল দেখেছে কৃষ্ণকিশোর। শুধু একট? 
মুখ! যেদিকে চোখ ফেরায় দেখা যায় মুখট]। - প্রশ্ফুটিত শ্বেত পন্প ধেন 
একট|| মুক্তার কর্ণভূষা কানে, বাকা সিথিতে মুক্তার সিথি, চিবুকের 
তলায় দুলছে মুক্তামাল1। গলাদ দ্পদ্প করছে একটা ধুকধুকি | বৈদ্ধ] 
একটা । তি রি 


অধরোষ্ঠে মিষ্টি হাঁসি লেগে আছে নয়নে দিশা নেই, শুধু চেয়ে 
আছে আখি মেলে। ঘন চুলের রাশি ঢাকা গড়েছে ওড়নায়। ঘন 
লাল রঙের মশলিনে। | 

গহরজাঁন? তুমি কোথা থেকে ? 

মনশ্চক্ষে দেখছিল কৃষ্তকিশোর। মনে মনে বলছিলঃ টামরা দেব 
তোমাকে । টায়রা নিয়ে যাবো) জাচোরাওরা | যাঞ্ড ঘুমিয়ে পড়? । 
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হয়তো চপি-চুপি বলতো পূর্ণশশ । 
জানি না। শুনি শীপ্রি আসবে। বলতো রষ্ণচকিশোর | 

-কোথার গেছেন? পূর্ণশশীর কথায় কঠিন বাগ্রতা। 

-কেউ জানে না? বলে যায় নাঃ কোথায় ধায়। শুনা 
হ্ুগলীতে গেছে! উত্তবপাড়ায়া লোকমুখে যা শ্বনতো বলতো. 
কৃষ্ণকশোর। 

উত্তরপাড়া। উত্ভরপাড়ার দামাল ছেলে মিগ্ববীবাধু তখন জিপ 
হদ্েছেন দেশঠিতকর কা । 

মিছুবীবাবুকে পিতা শারীনেহন পধাস্ত বাগ মানাতে ওক্ষম হয়ে 
পাড়েছেন। ছেলে জনগণের হিভার্থে ও অন্যায়ের বিরি.ধ। রুখে দাড়ি 
য়েছেন--পিল্তল দাগতে নিখেচছন। 

কৃষ্চরণ ভাইংক ঘেমন টিনতেন তেমন অন্ধ কেউ চিনত না। 
কৃষ্ককাস্তর মতিগতি লক্ষ্য ক'রে বলেনতপিতৃপুরুষের কষ্ঠাঞঙ্জিত বিষমটা 
বিকিরে দেওয়া যায় না। পুলিশ খোজ কারে গেছে তোমার। সন্ন্যাসী 
সেজে ভিংসাত্সক কাজে লেগেছ? 

'গ্রদ। পিতৃতুল্য অগ্র। 
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রুষ্কান্ত উত্তর দেওয়ায় সাহসী হবেন? বিনয দৃষ্টিতে চেখে থাকেন। 
বাকা্কৃত্তি হ'ত না কৃষ্ণকান্তর। 


পূর্শশী কৃষ্ণকান্তকে দেখতে পায়। পুকুর-যাওয়ার পথে। ফাক 
পেরে বলেছিল” সন্্পী হয়েছে৷ তুমি? 

রুষ্কাস্ত শ্মিত হাস্তে উড্ডিয়ে দিয়েছিলেন কথাটা 1-ভাল আছ্ছো 
তুমি? অনেক দূর থেকে দিজ্রেস করেছিলেন কৃষ্কান্ত। 

চোখে জল টল্যলিয়ে উঠেছিল। বনল্লাণী বালাইয়ে তখনও বিরে না 
হ'লে কি হবে বেশ ডাগর হয়ে উদ্ছিল পূর্ণশশী। শাড়ীতে দেধিরেছিল 
যেন কত বিজ্ঞ। পরিপূর্ণ বিকাশে তখন পূর্ণশশীর দেত্টা দলল। তবুও 
লজ্জার যাথ! খেয়ে ঈাড়িরেছিল পুকুরযাওয়ার পথে । কুশল জিজ্ঞাসার 
বলেছিল,-খুব ভাল আছি। 

রুষঃকাস্ত বলেছিলেন,মনে হয় তুমি গাগী, ভুমি মৈত্রী, 
 খনা হয়েছো | মনে হয় 

কথা শেষ হয় না! ধূমকে পটে পূর্ণশশী | বলেগখাক। বৃথা কথা 
থাক। শুনলাম তুমি দেশসেবায় লেগেছে ! 

_ তোমাকে দেখা যায় না কত দিন। কৃষ্ণকাস্ত কথার চেপে গিয়ে 
বললেন”-কত দিন হয়ে গেছে, দেখা বার না। 

_-থাক, দেখা হধে কাজ নেই কাতির কণ্ঠে বলে পূর্শশশী। বলেত 
দৌহাই, তুমি, তষি তেমন হ৪ নাঁ। তুমি বে কেমন হয়ে যাচ্ছো দিনদিন 

কথা বলতে খলতে কিছুটা কাছে এগিয়েছিলেন কৃষ্ণকাস্ত। পূর্ণশশী 
দেখলে, কৃষণকান্তর দৃষ্টিতে যেন স্পৃহা নেই, মুখাবয়বে কেমন যেন শ্ব- 
কঠোর গান্ভীষ্য। রুষ্ণকাস্ত পুকুর-ঘাটে চলেডিলেন।  বললেন”_কত 
ভাল দেখতে হয়েছো তুমি? কোথাষ যাচ্ছো, বৌঠান ডেকেছে বুঝি ? 
যাও, কোথায় কে দেখবে। 
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কথা বলতে বলতে পুণশশীকে হেঁড়ে বাটে! দিকে চললেন কষ্ককান্ত। 
কয়েক মু ঠ ধি ছিল পৃ্শশী। ই গমনোগ্যত মাশ্নধটাকে। 

এপোকে গৃহে রে দেখে মিথা। ৬৮17 কুমুদিনী ডাকিয়োছলেন 
পূর্ণশশীকে | যেমন ছিল তেমনি বেশে এসেছিল পূণনন। জান বেশে। 


কুষণকান্ত তন ঘেন ঘুম থেকে জেগেছেন। 
ঘুমে অচেতন ডিলেন। ভার্তবর্ধকে মুক্ত করতে হবে, কথাটা কানে 
মন্ত্র পড়েছে কে কৃষ্ণটান্তর | বিছেশীদের কবল থেকে ছিনিদে নিতে হবে 
ভারতবর্যকে ৷ শাস্ত্রাধ্যযন ও নঙ্গীতচচ্চাতে কালা ভপাত করছে করতে 
পাক্ষা গ্রহণ করলেন কি এক লুকানো মন্ত্রে ফের তথন বাঁউলা থেকে 
ছড়িয়েছে সমগ্র ভারচ্ে। ভারত থেকে এনিরায় | 
ঘুমের ঘোরেও যেন মন থেকে মুদ্রে বায়ু না এ পুণশশী॥ কৃষঃকিশোর 
ভাবে রন | পূর্ণশশী: সা্গে সঙ্গে ধল্পভাভকেএ মনে পড়ে | কষকান্তর 
সাধক রূপ 
কৃষ্ণকান্ত ঘে তন এভঞ্রাতভাবে মিশে গেছেন কাদের সঙ্গে কেউ 
জানতো না। রীতিমত ঘাওয়াআসা। মন্ত্র পড়ছেন, লি নেই, রাদ্রি 
নেই, মন্ত্র পড়গ্েন। অস্পট্ট মনে পড়ে ম। কুমুদিনী বরে ঘরে গিয়ে 
লুকোতেন। মৃত্তি হয়ে উঠতো যেন পাধাণ। ভরে শি:রে খাকতেন। 
বৈঠকখানাথরে পুলিশ আমতো! লীলপাগটী | শাদ। মুখের উচ্চ 
পদস্থ কম্মগারী। কৃষটগণকে জেরা কতা! শাদাতো। ভয় দেখাতো 
জমিদারী উচ্ছেদের । ভয় দেখাতে। কালাপানি | ভাইকে সামলাও | 
. পূর্ণশশ দুরের কথা, কুষচরণ পধ্যদ্ত ডেকেছিলেন; কানে উঠলে! না 
কথা। পিতৃহুলা অগ্রজ ভাইকে সামলাতে হিমসম খেয়েছিলেন । শেষ 
পথ্যস্ত ঘোড়া থেকে গাড়ে মৃত্যু যদি ন। হাত, কি হ'ত বলা ধায় না। 
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কৃষ্ণকান্তকে পড়িফেছিলেন যে-গ্ররু, তিনিই ছনুবেশে ছিলেন । পরিচয় 
জানতেন না কুষ্ধকান্ত । গর দেখিয়ে দিলেন ৮4৬ বুঝিৰে দিলেন মত। 
পথ ও মত মেনে নিয়েছিলেন কৃষ্ণকান্ত। মন থেকেই মেনেছিলেন। 

হবিস্তান্ন ভক্ষণ করতেন | তিসন্ধ্য। জপ করতেন গীতা! পাট করতেন 
মময়েনঅসময়ে। থুশী থাকলে, মেজাজ ভাল থাকলে, মুদঙ্গ বাজাতেন। 
বেভালা বাঁজাতেন। পিয়ানো বাজাতেন । 

খক্তের বদলে রক্ত । 

মানুষের বদলে নানুঘ চাই | বাঙলা দেশে শ্ামার পারে লুটিয়ে পড়েছে 
যুবক-দল। পরিত্যক্ত জনহীন বাগানে লুকিদে গৃজ| চাড়েছে শাখার 
পারে। রক্তদব!। আধারে ধুনি জলছে ক রক। শ্বামার পায়ে 
পু্ারীদের সঙ্গে হিং শৃগাল! লাঠি খেলা, অসি খেলা শেষ কারে 
পুজায় বসেছে ঘনান্ধকারে, মন্ত্র আগুড়াচ্ছে। রক্তের ব্ঃলে রক্ত। 
মান্গয্রে বদলে মান্য চাই । 


-গাকুরপো তুমি যেও না 

_ কোথায় বৌঠান? 

--এ যে ধললে পিস্তল দাগতে যাচ্ছো! থেও না তুমি। পুলিশ 
আসবে! উনি কত উঠটন হবেন। 

_বৌঠান, টি বলবে, বুঝিয়ে বলবে দা গনি টু ভন নেই। 
দাও | 

কুমুদিনী সাক্রুলোচনে দাড়িয়ে থাকতেন । মাথায় বৌযঠ়ানের পাদধৃি 
মেথে কৃষ্ণকাস্ত ওয়েলার ছোটাতেন তীব্র-বেগে। ওয্জোৰ তো! ছুটতো। 

ধূলোও উড়তো খুরের | কৃষকাস্ত ভাবতেন, কত কথা ভাবতেন 
অশবপৃষ্ঠে বসে ঝ'সে। ওয়েলারের কি তীব্রগতি! হয়তো ১৬৯০ টাক 
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কল্পনায় দেখা দেয় কৃষ্চকান্তর। ইংরাজী ১২৯০ বুান্। ২৪শে আগ্ট। 
যেদিন ইংরাজ কলকাতা অধিকার করলে। বৃষণান্ত যেন কল্পনায় দেখেন। 


চব্বিশে আগষ্টের দিন বর্ধা-ভাবান্বান্ত। শশ্থা-শ্টামল বাঙলায় বর্ধা-মেঘের 
পবিত্র ধারা নেমেছে । ভাদ্র প্রথমে তখনও বর্ধা শেষ হ'ল না? 
ভা্রেক জলভরা মেঘ তখনও আকাশে। কখনও বৃষ্টি হয় কখনও শুধু 
বা আকাশ সহসা ঘনঘটাচ্ছম্ন হয়। কখনও বা মেঘভাঙ্জা সুয্যকিরণ 
দিগ্বিদিক প্রাবিত ক'রে তোলে । 

অভিট তম্পতয ভাগীরখী কুলে কুলে ভবে উঠেছে । দুকুল গ্লাবী 
প্রচণ্ড তরঙ্গাঘাতে ভাগীরখীর উভয় কুলেই ধস্‌ নেমেছে ফেধিনের কথা 
সেদিন আকাশ প্রথমটা মেঘাবৃত ছিল। কিছু বাদিপাতে মেঘ উড়ে 
গিয়ে আকাশ সম্পূর্ণরূপে মেঘযুক্ত হয়| অন্তগামী শধ্যের সি দূব-আলো 
দেখা যায় । ৃ 

সাধ্য যুগ্ন প্রায় ডুকু-ড়বু, তখন ইই ইত্ডিণ কোম্পানীর পতাকাবাহী . 


কয়েকটি বাণিজা-জাভাজ, ভাগীরখীর প্রচ শক্তিশালী উ্শিমালার স্ধে 
টি 


পা 
৪18 
হা রব 


যুদ্ধ করতে ক€তে পাল উডিয়ে হতালুটা? ৫ এগিয়ে আমে। সংখ্যায় 
হতে) ছয় 
জাহাজঈগুলির সঙ্গে কয়েকটি দেশী ছিপ, জালিবোই বং ভাউলিয়া। 


২ 


সেগুলিও ভাগীবখীবক্ষে ইতস্তত; বিদ্ষিপু হয়ে জাহাজগুজি, পেছনেই ছিল। 


শ 


জাহাজগুলি ঘন পাখরাইলের কাছাকাছি তখন হুষ্য অস্ত গেছেন। 


বি আচ্ছন্ন হরে এসেছে ভাঈ ঃখী-তীর। বুষ্ষাদিপূর্ণ। জঙ্গলময় 
জ্নশূন্ কুলে তখন জমাট অন্ধকার। 

তথন মোগল আমলের মধামুগ। তখন শুধু কলকাত। ছিল না” ছিল 
সুতালুটী, গোবিন্দপুর, ও কলিকাতা নামে পাশাপাশি তিনটি গগুগ্রাম। 
ভাগীরথীও ছিলেন অতি বেগশালিশী এবং বিস্তৃতকায়া। 


5৬ 


শ্ ৪ 


অগম্য জঙ্গলাকীর্ণ গ্রাম তিনটি। গ্রামগুলিকে দু'ভাগে বিভক্ত কারে 
মধ্যে একটি খাত ছিল। 

হৃর্যালোক ব্যতীত কেউ পথে বেরোয় না। দস্থা-তম্বরের ভয়, হিংস্র 
জানোয়ারের ভয় ! 

সুতালুটাতে ভাগীরঘীর উপকূলে একটি হাট ছিল। 

শেঠ ও বস্থকেরা তখন সৃতালুটার বিশিষ্ট অধিবাসী। স্ৃতালুটাঃ 
হাটে সুঙ্্কাটুনী সৃতা ও বন্ধ বিভ্রয় হ'ত। চরকা ও কাটনায়-কাট। 
তা । 

সাঝের বিরল অন্ধকারে গা-্ঢাক। দিয়ে, ধীর-মস্থরগতিতে াহায গ্রপ্ি 
সাখরাইল ছাড়িয়ে খিদিরপুরের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে রা গ্রামে 
গৌছলে নাবিকগন যথাসাধা চেষ্টায় প্রচণ্ড তরঙ্গের ওপর জালি-বোট 
নামিয়ে জাতাজপ্চনি নঙ্গর করলে । ভাগীরীতে তখন ব্য কোথায়? 


বাঁণিজ্য-জাহাজগ্তলিকে বৃক্ষমূলে বেঁদে নগর করা হৃল। 


বজরার মধো থেকে এক জন ইতরাজ জালি-বোটের সাহাযো তীরে 
উপস্থিত হলেন | নদীতীর ধ'রে কুতালুটানে ঘাবেন তিনি। 


কষ্ণকাস্তৰ কল্পনানেত্রে তখন ১৬৭৭ খুষ্টাবব | 

পূ্ণশশীর বিদ্নে হয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। কুলীন-কন্ত]| কিছু অধিক 
বয়সে বিয়ে হনেছিল পূর্ণশশীর | পাত্র কাশীকিস্কর, কৃষ্ণচর্ণের কাছে 
ধিনি কিছু দিন ভাঁতেতিহাস পাঠ করেছিলেন। হান্টার, উন্মি গ্রভৃতিঃ 
লিখিত ভারতেতিহাস। কৃষ্ণতরণ সেজন্য তাকে পুজবৎ সনে করতেন 
কাশীকিস্কর এখন খ্যাতনামা প্রত্ুতাত্বিক। 

বিয়ে হওয়ার কিছু দিন পর্বের সাক্ষাৎ করতে এসেছিল পূর্ণশঙ্গী। 

লজ্জার মাথা খেয়ে সোজা চলে গিয়েছিল কৃষ্ঝকান্তর শরন-ঘবে। 
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কষ্কাস্ত তখন বিশ্রীম-মগ্ন। পূর্ণশ্ ঘা” যায় বিনা ধিরধায়। বলে 
শুনছো, আমার বিয়ে হচ্ছে 

পূর্ণশশীর সাহস দেখে বিশ্মিত হয়ে উঠেছিলেন কৃষ্কান্ত। বলেছিলেন, 
আমি জেনেছি, কাশীকিস্বর তোমাকে (ববহ করছে। 

দ্বিতীয় কথা কেউ বলে না! গ্রীক্গ মধ্যান্ছের বেলা বয়ে যায়। দৃষ্িবিনিময় 
হয় শুধু । পূর্ণশগী যন্মুত্ির মত দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

ঘড়ি-ঘরে ঘণ্ট। পড়তে পূর্ণশশী শেষকথা বলে ভুমি 9. 

মি বেশ আছি! জয়ে আাছেন আমার এক দেখী। তাকে পুজা 
করছি। বলতে বলতে হেনেছিলেন কৃষকান্ত। 

পরিহাস থাক, জনের মত বিলায় চাইছি | ও), একটা প্রণাম করি। 


ব্য শাখা বালাতি বু জাতে পম নাছাত হ 





রুষ্ণকান্ত বলেন” তি প্রণাম করবে? দেবীর ঘত ফাকে আমি 
নদ্থিই পূর্ণশশী ্ মাথা টেকিয়ে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 


গিয়েছিল।: চোখ থেকে ছু'ফোটা জল আচলে মুছেছিল ঘর থেকে বেরিয়ে। 


কৃষ্ণকান্তর চোখে ১৬৯০ খু হাব 

হয়ছোরের পিট চেপে শহরমর ঘোরাফেরা! করছেন। খাচ্ছেন হেথায় 
সেথায়। যখন-তখন) ঘাচ্ছেন বাগানে, শ্তামা পৃজা হন। হি ও 
অসিথেলা শিক্ষা ইয়ে গেছে । কৃষ্ছকান্তর গহন-মনে 0৭ দেয় ১৬৯০ খৃষ্টান | 
যেউংহাজকে টেওধাক্রমে উৎখাত করে হবে, সেই ইংঙাজ গ্রথম যেদিন 


কলকাতা আধকার করে সেই ১৬৯০ খুনের ২৪শে আগস্টের কথা। 


ভাগারথীর তীর থেকে স্ৃতালুটীর বাজারে পৌছে সায়েবটি তো শিউরে 
উঠলেন। নশীতীরে বাণিচ্য-কায্যের জন্য কোম্পানীর কর্মচারীদের যে 
ক'টি চালা-ঘর ছিল, মনে হ'ল বুঝি উড়ে গেছে ঝড়ে। চালের খড় নেই, 


8৮ 


ওযাঁল ভেঙ্গে গেছে, বাশ-বাথারির চিহ্ন পযন্ত নেই। কেবল ভিত্তির মাটি। 
রা ধুয়ে গেছে । শুধু অপ্ডিত্ব আছে। 

সায়েবের পিছু-পিছু কেউ কেউ ছিলেন। সকলেই চমকে শিউরে 
উঠলেন। লন ছিল দাঙ্গ, অন্ধকাবময় শ্বশানের মত নিজ্বন অদীতীর 
ভয়াবহ হয়ে আছে থে! 

অগ্রগামী সাযেবটির বেশতৃমা। অন্যান্য অপেক্ষা সথদৃশ্ত । ভিনি কিরণ 
রি মেঘমণ্ডিত আকাশে দৃষ্টিপাত কারে কি যেন ভাথলেন। 
বলেন “বনুগণ্ আমরা সুত্ালুটাতে যে আশ্রটুকু রাখিতা গিয়াছিলাম 
তাহার চিট তোমরা নিশ্চয়ই দেখিলে । বর্ষার রাত্রি, জঙ্গলের মধ্যে 
ভাবুতে রাত্রি যাপন করা! কষ্টকর । চল, আমরা আজিকে রািটুকু ভাহ 
কাটাই । গ্রাতে মাল-মসল জোগাড় করি! আশ্রয় তৈযারা করিব ॥ 

অন্যান্ত লোকজন সার়েবের মত মমর্থণ করলে। 

ইংাজ মারেবটি কেউ নয়, জব টাণক। যিনি নাকি কলকাতাকে 
আধু'নক রূপ দিয়েছিলেন । রি করেছিলেন কমকাতাকে । 

লনের আলোর দেখতে পাওয়া গেল, দুরে কয়েকটা হিং জানোয়ার | 
নেকডে, হাড়োল, নেউল। পালাচ্ছে ৪্নের আলো দেখে। কোথাও 


ছুটে ভাম, কৌথাও শৃগাল। 

দুভেছ্য অন্ধকার । ভাগীরখীর কুলুুলু আজোতখব্দ পাওয়। যার ॥ বিস্তৃত, 
ঞায়া ভাগীরথার তারে গহন অদ্ধকার। ব্্যাজলপিক্ত গু ক্দিমপূর্ণ। 
বৃক্ষশাধায় দেখা যান কতগুলো বাদুড় ঝুলছে। অদ্ভুতাকতি প্যাচ । 

চার্ণক জাি-বোটে উঠলেন। জাহাজে যাবেন। অন্ধকর দেখে চার্ক 
পর্য্যন্ত শিউরে উঠেছেন। কি দুর্ভেছ অন্ধকার ! 

ওয়েলারের পিঠে কককান্তর মুখে ফুটে ওঠে শ্মিভভরাস্ত। সত্যিই 
তখন অন্ধকার। শুধু কলবাতার় নয়» সমগ্র ভারতবর্ষে তখন কি ছু 
জ্ঞানান্ধকার ! 
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দির 


চকমকি ঘষে গাজার কন্ছেটা ধরিয়ে ফেদলে অনন্তরাম। 

নিঝুম রাত। শুধু বিঝির কীর্তন চনেছে। শা উড়ছে ভোভে। 
কাজল-কালো অন্ধকারে ডুবে গেছে যেন সকল কিছু? বন্ধে আপ, 
ধরাতে ধরতে অনস্ুরাম হাই তুললে করেকট। | টপ্না শুনতে ঘাম 
ঠিক ছিল, খাওয়াদাওয়া কারে যাবে ভেবেছিল। শেষ পথাস্ত গেল ন' 
অনস্তরাম। ভূবী-পড়া লনটা! পাশেই চিল। জালাবে মনে কারেছিল। 
জালিরে খানিক পড়বে যতক্ষণ না ঘুম আসে ঢোখে। গড়গাড় কারে 
না হলেও অনস্তরাম বাঙলী পড়তে জানে। কবে শৈশবে পড়তে 


ছিল 


শিথেছিল গ্রামে থাকতে । পড়েছিল বোধোদা, ঈশপের গল । শিখে 
শ্ুভষ্করী। এখন অনন্তরাম ফাক পেলে গড়ে বিহ্মমঙ্গল। লহলাচস্ট। 
হাতেম্ভাই, গোপালভাড়, আনিবাবা। বই থাকে প্যাটরায় লুকানো, 
লগ্ঠন্ট। জালিয়ে গড়ে অনস্তরাম। বটতলা থেকে বই কিনে আনে। 
ভেবেছিল টগ্স| শুনতে যাবে, চিৎপুরে কাদের চত্বা' “গ্লা-গায়েন হ্চ্ছে। 
গাজার কন্ধের টান দেহ অনন্তরাম। অন্ধকারে ক. রাঙা হয়ে ওঠে। 
অনর্গল ধোরা ছাড়ে অনন্তরাম| বোধ করি দম বন্ধ হয়ে যাওয়ার 
উপক্রম হয়। ধোঁয়ার ধোয়া উঠে যায় ঘরটা। অনস্তরামের ঘর। 
মহ্লযুক্ত সুদীর্ঘ গৃহে একট! পরিত্যক্ত ঘর বেচে নিয়েছে অনস্তরাম। 
ঘরে আছে হনঙুখামের বাকঝ্স-প্যাটর।। দেওয়ালের কোণে আছে কয়েকটা 
বললম, বর্শা, ভৌতা খাড়া । কথনও যদি গ্রয়োজন হন 
অনন্ত! 


চমকে ওঠে যেন অনন্তরাম। নিশ্ুতি রাতে হঠাৎ ডাক শুনে। 
মেয়েলী গলায় অক্ষুট ডাক। নিশির ডাক নয় তো! 

প্রথম ডাকে সাড়া দে না! অনন্ত। কন্ধেট] লুকিয়ে ফেলে) 

_অনস্ত! অনস্থ শ্রনছো? 

_ শুন্ছি। 

_পৃর ছাই, ভালো লোক তো! 

_তুমি লোকটা কে? শুধোয় অনন্তরাম | বলেকে, নিশি না? 

হ্যা, নিশিই তা ডাকছে। নিশীথে দেখা দিয়েছে। ডাকছে 
ফি্ফিসিয়ে। 

হা নিশিই বটে । ভুমি ছাই কোথায়? 

নিশির ক উর-জডানে।। চোরেপ মত। অন্ধকাদে মিশে গেছে 
নিশি। কি কৃদে তৈরী যেন নিশি। নিটোশ দেহ, শিলামু্ি বেন। 
খাটো শাড়ীতে আটসাট বেঁধেছে দেহটা । তবুও ঘেন উপৃছে পড়ছে 
নিশির দেহের কিনারা। জড়ানো-শাড়ী থেকে মু হতে চাইছে । মাথা 
থেকে তেল গড়িয়েছে মুখে, মুখটা তৈলাকভ। মাথার চুল চূড়া করে 
বেধেছে নিশি। বেশ টেনে আচড়ে বেধেছে । চুড়ায় জে দিয়েছে 
একটা! পাশচিরুণা। চিরণীতে লেখা আছে কি একটা বচন। গ্লীয় 
আছে কণি। গলায় জড়িয়ে আছে। 

__ডাকাত পড়েছে বুঝি? শুধোয অনন্তরাম। 

--ই উদ্ধার কর তুমি। নিশি ফিসফিস করে। বলে চোখে 
পোড়া দেখতে নাবি। তুমি ছাই কোথায়? 

_আয়। বলে অনস্তরাম।-_ডর নাই, চলে আয়। 

--বর্শায় বিধে যাবো না তো? তোমার ঘরে সড়কি, বল্পম ছড়িয়ে 
থাকে যে। 

হেসে ফেললে অনন্তরাম। ব্ললে৮_বিধে তো গেছিস। ভয় কেনে? 
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1গলায় খিলখিল ক'রে হাসে নিশি। হাসির বেগে ছুলে উঠলো! 


বেন দেহটা । বললে” বুকটা যে ছরকুটে গেছে। বিধেছে যে বুকে। রর 
হাসতে হাসতেই বললে” দেখ না কেনে, ঘ| দগদগ করছে। জালা! 
ধরছে বখন-তন। 


অনস্তরাম ডাক শুনে ভেবেছিল কে না কে। নিশিকে দেখে ককেটা 
আর লুকোয় না। কড়। টান দেয়। ধোরা ছাড়ে অনর্গল। কন্ধের 
আগুন দেখে এগোয় নিশি । প| টিপেটিপে। অনন্থরাম জিজ্ঞেস করে, 
_-তোর মা কোথায়? | 
নিশি কথার সরে খুশীর আমেজ টেনে বললে ঘুমিরে কাদা 
গেছে এতক্ষণে দম নেয় নিশি! বলে আমিও শুয়েছিন | ড় 
চোখে ঘুম আসে ছাই। উঠে এলাম। 
বেশ কারেছিপ। বললে অনন্তরাম | ঘরে যাবি কবে? 
নিশি বললে» ভেবেছি যাবো না। তুমি কি বল"? 
চাকুরী করতে করতে অনস্ভরাম দেখেছে কত কি। এমন 'কত 
নশিকে দেখেছে। 
যাবি না? অনন্তরামের কথা বিশ্ব 
অন্ধকারে নিশি গান জুড়ে দে৪। গানের মধ্যে কথার উত্তর শুনছে 
য় অনন্তখাম | নিশি ইচ্ছাকৃত রুদ্ধক্ে গাইতে থাকে 
যেতে তুমি বলো না আমায়। 
যেতে যে ভাই প! চলে না 
যাওয়ার ন!মে ভয়ে মরি) হাহ 
চোথের আড়ালে রাখি, 
যেতে থে ভাই মন চলে না ॥ 
গানটা শুনাল অনন্তখাম কান খাড়া কারে। দেখলো রা মায়ের 
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কূলে-কুলে। অনন্তরাম বললে”-ভর-্ডর নেই তৌর নিশি! কেউ যদি 
শোনে? 
নিশি হাসির হিল্লোল তৃলে গায় £ 


ঘা খুশী হয় বলুক লোকে, 
কার ঘাবে মাঁথা কাটা ॥ 
নিশি বৃত্তিভোগী দাসী নয়। | 
নিশির মা দাসীদের অন্তমা | যম দয়া করছেন না, যে জন্য এখনও 


নিশির মা বেঁচে আছে শত্রুর নখে ছাই দিয়ে আটের কোগতে গিয়েও । 


নিশি ছিল নাঃ মার কাছে এনেছে ভরের বিয়েতে । বিয়ে হয়ে গেছে 
নিশির, থাকে শ্বশুর্-দরে | কাটোয়ায়। অজয় নদেৰ তীরে। 
 অনন্থরাগা£ দেখে কেন কে জানে মিটি-মিটি হেসেছে নিশি । যত 

বার দেখ। হয়েছে তত বার। প্রথমে কেমন খটকা লেগেছিল অনন্থরামের) 
, নিশিব মতিগতি অবোদ্য ঠেকেছিল। লক্ষ্য ক'রেকারে বুঝেছিল 
অনস্তরাম। দেখেছিল নিশির মুগে কেমন যেন ধূর্ভামি। আড়ালে পেয়ে 
দাঁতে দাত চেপে বলেছিল অনন্তুরাম | বলেছিল”৮_ছেনাল | 

নিশি আপত্তি করবে না, খিলখিল ক'রে হাসির জোয়ার তুললে । 

অনস্তরাম বললেই! রে নিশি, শেয়াল ডেকেছে? 

ই ডেকেছে । ছুছুবার ডেকেছে । বললে নিশি । 

_ ভোরে উঠেই যেতে হবে গাঁডী নিয়ে হুজুরের পিসীকে আনতে। 


বেশ ক্ষোভের সঙ্গে কথাগুলো বললে অনস্করাম। কাছারী থেকে 
হুকুম হয়েছে অনন্তরামের প্রতি। আগামী প্রাতে গাড়ী নিয়ে ধাবে 
কর্তা মশাইদের যাননীয়। ভগিনী হেমনলিনীর গুহে। অনন্তরামের কেছরে 
তিনি আসবেন। 

হোক রাত্রি, হোক না যত ঝড়-বাঞ্ধা, ঘড়ি-ঘরের বিরাম নেই। যারা 
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ঘড়ির কীট। দেখে ঘড়ি বাজায়, ছুটন্ত সময়কে ধারে রাতে তাদের ছুটি 
নেই। অন্ধকাঁরকে যেন তিরস্কার করতে করতে বেজে চললে! ঘড়ি- 
ঘর। নিশি অনন্তরামের পিঠে একটা হাত রাখে হঠাৎ্। নেহাৎ কালো 
তখন কিছু দেখা যাচ্ছে না, নয় তো অনন্ত নিশির মুখটা দেখতো 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল নী, নিশি চিবুকটা ঠেকায় অনন্তরামের 
কাধে। ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টা স্তনে কত থেন ভর পেয়েছে। 

অনন্তরাম শ্রধু বলে, আয়, কাচ আয়। 

নিশি কাছেই ছিল। বললে” অনন্ত, বৌটাকে খুশী দেখছিনে তো 
কেনে বল তো? 

অনন্থরাম কথায় হাসি ফুটিয়ে কথা কছ। বলে দেবেশ্তনে বুঝে 
কেলেছে যে। হুজুরের যে এক বিবিজান জুটেছে। হুজুর এখন নিগম- 
মত লাল জল খেতে শিগেছে। ঘা হয়ে থাকে হয়েছে। মালিনিনা 
পেয়ে উড়তে লেগ্ছে। 

তাচ্ছিল্যের ভাসি হাসলো নিশি । বলে, ভুদুরদের একটা ঘেযে- 
মান্যে টলে নাকি! আহা, জানবে কেমনেঃ খৌট! থে ছেলেমান্টর | 

_বথার্থ কথাটা তুইই বললি নিশি। গ্যাধ না, হৈছে পড়ে 
গেছে। কেঁদে-কেদে চোখ ছ্বুটোকে রাঙা কারে ফেললে বৌট1। বললে 
অনন্তরাম। বললে, এখন টাইম বদলে গেছে। কর্ত "রর ছু'জন ছিলেন 
দেবশিস্ত | একটা দিনের তরেও বেচাল দেখা 0.০ না? ছেলেটা থে 
হয়েছে মুখ, আহাম্মক 

অনন্তরামের কথাগুলো শুধু শুন যার নিশি। বলে না কিছু। 
অনস্তরাম বলে বুথা মাংস কখনও কর্তাদের মুখে তুলতে দেখি নাই। 
ছেলে কাক-বক মেরে খাচ্ছে! যুধগী চিবোচ্ছে? 

এমন কত বে তুলনামূলক কথা কালে যায় অনন্তরাম, নিশি শুনতে 
শুনতে বুঝি বাঁ ঘুমিয়ে গড়ে অনন্তরামের কাধে মাথা ঠেকিয়ে । 
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_ঘুমোলি? কখনও হতো শ্ুধোয় অন্তরা । 

ঘুমে টুলতে ঢুলতে নিশি বলে,না না। 

অনন্তরাম যেন জানতো, নিশি এই রাতেই না হোক নে কোন এক 
দিন দেখা দেবে বিজনে। চাকুরী করতে করতে এমন কত নিশিকে 
দেখেছে পুরাতন ভৃত্য অনন্তরাম। নিশি বুঝি মুগ্ধ হয়ে গেছে অনন্তরামের 
পেশীগুলো৷ দেখে । 'মাবলুম কাঠের মত ঘন কালো রডে। অনন্তরামের 
মুখে কোমলতা! নেই, আছে তুর, হিং কাঠিগ্য। তবুও নিশি হেসেছে 
যখন তখন, দেখিয়েছে দেভটা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়েছে। 


বন ভোর হ'ল, তখন শুধু খিলানে কবুতরের দল জেগেছে, নয় তো 
দুর্স-পুরী স্ুপ্তিমগ্ন। নাটমন্দিরে পুরোহিত জেগেছেন। অন্ুটরেরা কেউ 
কেউ উঠে মন্দির মার্জনা করছে। জুব্ধ নফাল, শুভ্র হয়েছে দিগন্ত। 
, পুরোহিত সিন্দঃপরিশোভিত গণ্ুযুগের স্তোত্র বলছেন। বিলাসচত্র 
গৌনী-পুত্র গণেশের | ভোবের ভাওয়ার টলমিয়ে উঠছে জবা আর মন্লিকার 
ঝাঁড়। মালী দুর্ব! তুলসী চন করছে পৃজার্থে। ভোরের ভে] বেজে চলেছে 
৮৮৮ কোথায়। পুরোহিতের উচ্চারিত স্তব খুঝি হাওয়ার ভাসছে । 
লা-ফেলা গাড়ীগুলে! পথে নিস চাকার শ্রতিকটু শবে 
চি হয়ে উঠলো পবিত্র প্রভাত 
মনটা পুরোহিত মশারের কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। 
পূর্ণশশীকে দেখে, পূর্ণশশীর মুখে কাতর মিনতি শুনে পর্য্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে 
আছেন। বধূটিব অসহায় মুখাকৃতি বাঁরে বারে জেগে উঠছে। মুহৃর্ডের 
জন্ত পুঝোহিতের অনুভূতিতে কি দৌর্ধলোর লক্ষণ দেখ! যায়? কি 
অপরূপ মুখী বধূটির, কি অপূর্ব গঠন, চোখে কি বিন দুটি! কি মিটি 
বাচনভদী। স্বৃতির লাগাম কষেন পুরোহিত। ভোরের ক্সিপ্ধ আকাশে চোখ 
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তুলে বধৃটির মুখ ভুলতে সচেই হন। ধিকার দেন স্বী্ন মনোভাবকে। 
গণনাথের মন্ত্র আওড়াতে থাকেন। ্যাস্তোত্র। নাটমন্দবিরে ধৃপ ধৃমার়িত 
হয়। হাওয়ায় অগুরুগন্ধ । 


চোখ মেলে শুভ্র আকাশ দেখেই ধড়নডিয়ে উঠে পড়লো রাজেশ্ববী। 

বেলা হয়ে যাওয়ার লজ্জায় তাঁড়াতাডি উঠলে দ্বার খুলে বেরিয়ে 
দেখলো কে কোথায়। খিলানে কবুতরেরা শুধু ডাকছে। পাখা 
ঝাপটাচ্ছে। পিসীমা হেমনলিনী আসবেন, এসে দেখবেন বৌ তখনও 
ঘুমোচ্ছে, সেই লঙ্জাতেই চোখে বুঝি ঘুম ছিল না। অন্ুমানে বোঝে 
রাজেশ্বরী, আাকাশই কর্তা ভনেছে। বেল! বেশী ভনি।  হেমনলিনীই 
শিখিয়ে দিয়েছেন, প্রত্যহ সকালে নাটঘন্দিরে যেন হাওয়া হয়। কুল- 
বধূর কর্তব্য। যেখানেই যাক, এলোকেশীকে যে চাই। কিন্ব কোথায় 
এলোকেশী, কোথায় কে। ঘুমোচ্ছে কোথায় কে জানে । ভাল করে 
এখনও চেনাজানা হয়ান। এলোকেশীকে সঙ্গে না নিয়ে যাওয়া যায় 
পুকুর-থাটে! বৌাক্তন হয়ে! রাজে্বরী চুন খুলতে থাকে খোপার 
বিন্ুরী থেকে । 

শম্যাসঙ্গী তখনও ঘুমে অচেতন । রাজেশ্বদী বেল। ভয়ে যাওয়ার 
ভয়ে এগোয় দানীদের এলাকার দিকে। কেউ দে ও নেই, ভোরের 
থমথমে আবভাওয়ার বুঝি ভভদ্র করে) দার ঘরের কাছাকাছি 
গিয়ে ডাকে রাজেশ্বরী)৪ এলো, এলো। 

এলোকেশীর সাড়া! পাওয়া যায় না? সাডা দেয় বিনোদা। খর 
থেকে বেরিরে ধলেত_সাতমকালে উঠে পড়েনা বৌদিদি! ভেকে দিই 
এলোকেশীকে ৷ কাকপক্গী ওদেনি যে এখনও ! 

রাজেশ্বরী বললে” স্্যা বিনোগা। পিলীমা আসছেন, গাওয়াদাওয়। 
করবেন, জোগাড়জাত করতে হবে না? 
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হাসে বিনোদ । বলে-আকেল তো দেখছি খুব। গিশ্নী হবে গেছে 
বৌদিদি আমাঁদের। ডেকে দিই এলোকেশীকে। বলি ও এলোকেশী। 
উঠে পড়" গো ভালমান্্ধের মের়ে। বৌদিদি উঠে ডাকতেছেন তোমাকে । 

কথার শেষে বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে বিনোদ] বিনোদীৰ বাসি মুখের 
দু'পাশে পান খাওয়ার গ্ডন্ত চিহ্ন। বিনোৌদা দেখে রাজেশ্বরীকে ৷ ভোরের 
টাটক1 আলোদ এমন স্পষ্ট কোন দিন দেখতে পায়নি বিনোদা। চোখে 
ঘুম-ভাঙ্গা দৃষ্টি, এলোমেলো কক্ষ চুলের বোবা নেমেছে পিঠে। বাসি 
রূপের বোধ করি বিশে এক আকর্ষণ আছে বিনোদ চেক্ষে থাকে অবাক 
চোখে । রাজেশ্বরী বললে-বিনোদ! ব্রাহ্মাকে বল? উন্ন ধরাবে। 

টক্ষুলজ্জায় মরে যায় ধেন এলোকেশী। রাজেশ্বরী। উঠে পড়েছে অথচ 
ঝি হয়ে এলোকেশী তখনও ওগেন । 

নাট-এলিরে শঙ্ঘ-ঘণ্টা বাছে। 

হতো পুজার ব্রতী হয়েছেন পুরোহিত। এক জন অনুঠর ধূমমান 
ধুনাচি ঘরের দ্বারে-ছারে দেখাতে বেরিছেছে। অন্য এক জন গঙ্গাজলের 
ছিটে দিচ্ছে। 


ক্রমে ক্রমে ঘুমন্ত শহরও জেগে উঠলো । কলের ভো বাজতে বাজতে 
কান্ত হয়ে কখন ক্ষান্ত হয়ে গেছে। পথে মানব দিয়েছে দেখে। পুথ্যার্ধ 
গঙ্গাযাত্রী । ভিন্তি কাধে মেথর পথ ধৌভ করে। ঝাড়ুদার সাফ করে 
পথ। কোচম্যান আবদুল জুড়ী ছ্োটাদর অনন্তধামকে পাশে নিয়ে। 
বীরদর্পে জুড়ী ছুটতে থাকে পথিকজনকে স্টকিত কারে। মালিক 
তখনও ঘুমে অচেতন। প্রথম সুধ্যালোক দেখার সৌভাগ্য হয় না কোন 
দিন। কিন্তু সমঘের কেউ মালিক নেই। ঘড়ি-ঘ্র সময় জানান দেয় 

কাছারীতে কাজে মন দেয় আমলাতন্্। দলিগ-ন্তাবেজ খোলাখুলি 
হচ্ছে। আমিন আধার ওয়াশীলের কাগজাত পরীক্ষা করে। খাতা্জী 
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আয়-ব্যয় হাব করে। জমানবিশ রেজেন্্ী গলটায়। মোক্তার মকদমার 
কাগজপত্র খাটাথাটি করে। মহাফেজ দলিলাদি পর্যবেক্ষণ করে। মুন্সী 

ফঃস্বলে পত্রোত্বর লিখতে বমে। কড়চা, সেভ, চেক্মুড়ী, রোকড় এবং 
চি নথিপত্র স্তগী্কত হ'তে থাকে । মালিক শুধু তখনও 
ঘুমে অচেতন থাকেন। 


প্র 


নাটমন্দিরে প্রণাম কারে ভাড়ার দিতি চলেছিল রাজেশ্বরী । 

্রাহ্মণীর সঙ্গে দেখা হ'ল মুখোমুখি | ব্রাহ্মণী বললে, পিসীম। গাকরুণ 
থাবেন, কি বাঁধতে দেওয়া ভবে? ছু'টে। উচ্চন জলে থাচ্ছে। 

কথাটা রাঃজশ্বরীন ভেবেছিল । পিলীঘাকে কি খাওয়াবে ভেবেছিল 
মনে মনে | বাজেশ্বণী বললে” আাঘি কি কালবো বল? আমি তো 
জানি না। 

অন্দরের কাড়াকাছি ফোথায় ছিল বিনোছা। 

তরিনামের মালা জপড়িল। হয়তো কথা কাঢা বিনোদার কানেও 
পৌছেছিল। বিনোদ বললে নে বৌমাল্সম, ও জানবে কোখেকে 
বামুনদি! পিসীমা এয়োস্তিরি মান, খাবে মাভতমাংস। মাছের ভালমন্দ 
কিছু কর। 

হঠাৎ দৈববাণী শুনলে যেমন বিস্ময় উপস্থিত হং, রাজেশ্বরী তেমনি 
বিশ্মিত হারে গছে ভঠাৎ কথা শ্রনে।  হদিও মিথ্যা বলেনি বিনোদা। 
মালা জপাত জপতে বললে বিনোদ নায়েবদের বালে পাঠাও মাছ 
কিনে আনিয়ে দিক। মাছের ঝাল, ঝোল, পোলাও, মুডীঘ্ট যা! খুশী 
কর” ন্যাটা চকে যাবে! আমি জানি পিনীকে, পিসীর যে মাছের নোলা! 

্রাক্মণী বঘলে,ঠিক কথা। বিনো অন্বায় বালনি। 

রাজেশ্বরী বললে-তবে ভাই হোক । 
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বিনোদ তখনও থামে না। বলে) মাইটা আনতে পাঠাও, বেলা 
হ'লে ভাল মাছ মিলবে না। গোবিন্দভোগ চালের ভাঙটা ততক্ষণ 
চাপিয়ে দাও। দুধটা! ফোটাতে দাও। চিড়ে বার হোক, পায়েস 
তৈরী কর?। 

সমস্যা তো টুকেই গেল। রাঁজেশ্বপী বললে”-তবে, মাছটা যাতে 
শীঘ্রি আনে বলে দাও ত্রাঙ্মণী। 

রাঙ্মণী বলে ব'লে দিচ্ছি। তুমি বৌদিদি জল খাও আগে। 

চাতালে তিনটে রূপোর বেকাবী সাজানো দেখলো রাছেশ্বরী। 
একটার ছাড়ানো ফল, একটার মিষ্টানু, একটায় কতগুলো ফুলকো লুটি। 
আলু-পটল ভাজ! | বাজেশ্বণী দেখে তো হেসে ফেললে । 

কাছথারী থেকে লোক পাঠিয়েছে অদরে। লোক খোজ নিতে এসেছে। 
হজ কি শয্াত্যাগ করেছেন? একটি ভরুরী চিঠি আছে, ভ্জুরকে 
লেগী। মালিক ব্যতীত কেহ খুলিবেন না, লেখা আছে লেকাফাঁর গানে 
পত্রবাহক হুজুরের সাক্ষাতগ্রার্থী। 

রাজেশ্বরী দোষট। টানে মাথার়।  ব্রাহ্মণীকে বলে কিসফিসিয়ে খুন 
থেকে ওঠাতে বল না। 

কেউ জাহসী হয় না! হুজুরের কাছে এগোর কার সাধ্য! অন্তরার 
থাকলে ন| হয় কথা ছিল। অনন্তরাম গেছে হেঘনলিনীর গুভে | বিনোদ! 
হরিনাম শেষ ক'রে উদে আসে। ত্রান্ষণীর মুখে ঘুষ থেকে ভোলার 
কথা শুনে বলে কার ঘাড়ে ক'টা মাথা আছে যে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলবে ছেলেকে? গরজ থাকে তো অপিক্ষা করতে ঘল চিট নিয়ে। 

লোক খোজ পেরে তৎক্ষণাৎ অন্তহিত হয়। পত্রবাহ্ক অপেক্ষাই 
করে। পথার্ধিকাতী। সাক্ষাৎ না পেয়ে যাবে না বাহক । কাছারী থেকে 
প্রশ্ন করা হয়, কে দিয়েছে পত্র, কোথা থেকে আস! হয়েছে। কিন্ত 
বাহক বলতে চায় না| বলে হুজুরকে বালবো। 


৫৯ 


আমলা-তস্্ বিশ্মিত হরর বিষযটায়। অথচ পত্রবাহক ভন্্রবেশী নয়। 
চাপরাসির মতই আরুতি। | 


প্রথম পুজী শেষ হয়ে যায়। নাট-মন্দিরের দেওয়ালে দিপা 
করেন পুরোহিত) দেওয়ালের ঘড়িটা দেখেন। বেলা কত হয়েছে। 
হতো দেখেন, বেলা টা বাজতে দেবী আছে কত। বধুটির মুখটি 
কেন এত ঘন ঘন মলে উদ্দিত হয়| বধূটির বেদনা-কাতর যু 
পুরোহিত লোলচশ্বা! বুদ্দ। বার্ধকোন 


চি 
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যু 
জরার় শরীপ্টার ধ্কের মত আকার হয়েছে। কপালে বলিবেধা ফুটেছে । 


০4528 র্যা রা রাযি ররর বারা 
চোখে দহিহানতা | তবু ক্গণেকের আঙ্ক গুধেহিতের অনুভু ততে 
খা ্ রি রি 


চাঁপলোর উন্যেষ হঃ়। কখন য| হয় না। প্রথম ডা 
হয়েছে আকাশ। পেজা তুলার মত । 
আছে আকাশ পুরোহিত আকাশে চোখ ভুলে চিন্তামগ্র হয়ে থাকেন । 
কপালের বলিবেখান্ডজুল কুঞচত হয়ে ওঠে | পুরুঝানক্রমে বেতনভোগে 
ত্য করছেন পুরোহিত । বোধ করি কখনও ঘন্টা বেন কিছুতে 

চবণামুভ দিন উপবামী আছি উপ্ণাম্ত ওয়ে উপবাস ভঙ্গ 
কৰব। 

পুরোহিতের জ্াগ্রন্ত অপটু দেইটা বেল চমকে শিউরে ওঠে । কে 
কথা বলে? সেই বধুটি কিং না অন্ত কেউ? নাট-মন্দিরের দালানে 
বসেছিলেন পুরোহিত পিছনে দৃষ্টি ফেধাভেই দেখলেন এক জন 
মহিল]। গ্রাপ্তবাস্কা হালে কি হযে রূপের জৌলম আছে অক্ধু। 

--কে মা ভুমি? কম্পিত কে বললেন গুরোহিত। 

_-চিনতে পারলেন না আমাকে ? আমি হেম। 


লজ্জা! পেলেন যেন পুরোহিত। কিছুটা এগ্রস্তুত হ'লেন। বললেন, 
--কিছু মনে কর নামা! কখন এলে মা? কুশল তো? 

_হ্যা। এলাম এরনি। 

ভূমিতে মাথা ঠেকিরে প্রণাম করলেন হেমনলিনী কথার শেষে। 

_জয়তু। বম্পমান ভাত তুলে আশীর্বাদ করলেন পুরোহিত । 
বসেছিলেন, উঠে পড়লেন । বললেন ভিষ্ট, চরখামৃত দিই । 

পুরোহিতের অন্যান্য অন্ুচরগণ পলকে দেখে নে কেউ কেউ, মৃত 
গৃছম্বামীদের ভগিনীকে।  হেমনলিনী অতি দুঃখে কালাতিপাত কারে 
৮লেছেন। এখনও যেন চকষগ্রান্ত অঙ্রসিক্ত দুষ্ট হয়! তবুও মুখে শামি 
ফুটিয়ে কথা বলেন হেমনলিনী। অনাবিল মন-খোজ। ভাসি! তবুও পরিধান 
করেন শুন্র ধৌতবাদ। অঙ্গে তোলেন ছু'একটা গয়না । পায়ে অলক্তক | 

কি অপূর্ব মানিয়েছে হেমনলিনীকে !  কটিদেশে জড়িয়ে আছে 
নুঘলাই মোত্কের বিছা। দিবালোক পেয়ে জল্জল্‌ কাছে শেলী 


মুক্তাগুলো। কর্ণমূলে চঞ্চল ছু'টি বাখের নথ। 
কত প্রতীক্ষার পিসীমা এসেছেন । 


হেমনলিনীকে দেখে রাজেম্বরী থেন অকুলে বুল দেগলো। দেখেই 
হাঁসলো একমুখ | ভাড়ারে ছিল রাজেশ্বরী, বেরিয়ে পাদস্পণণ কারে শ্রথাম 
করলে পিশীমাকে | বললে চলুন, ঘরে চলুন। কতক্ষণ ধারে অপেক্ষা 
করছি! 

বৌকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন হেমনলিনী | মাথার হাত বুলিয়ে আশীর্বাত 
করলেন। বললেন”__তুই ভালো আ.ছস তো) আমার ভাইপোটি? 

করেক মুহূর্তের জন্য রান হয়ে যায় মুখটা । অধোবদন হয়ে বলে 
রাজেশ্ববী,--হ্যা) বেশ ভাল আছি। ভবে ঠাগ্মার জন্বে মাঝে-মাৰে 


মনটা ভাল লাগে না। দেখতে ইচ্ছা হ়। পিসীমা, ঘরে টুন । 


৬১ 


ব্যস্ত হয়ো না বৌ। সহান্তে বললেন হেমনলিনী।--তুমি তো 
কালকে এযেছো, আমি থে এখানে রি ইয়েছি। কেমন লাগছে বল?। 
রদোর চিনে জেনে নেওয়া হয়েছে 

বিনোদা ছিল বঁটিতে। কনে কুটছ্িন। আলুর দমের আলু। 
ধণলে-তোমাকে বলতে হবে না। লক্ছ্মী মেয়ে বটে, কোন? তাঙ্গামা 
নেই। কখায়-রাভায় কাজেশকদ্মে বৌ খুব নড উয়েছে। পিনীমা 


দত 
আনবে শানে ওবধি হেদিয়ে হেদিদ্ে গেল। উদ্লেছে কখন? আকাশে 
নক্ষত্র থাকতে উর্েছে | পিসীমা খাবে এখানে, ভাবনার ঘুম নেই চোগে 


শন 


হেমনলিনী কথা? কৃহিম করো লা! ধলালেন,-হ] বৌ, সত্যি? এমন 
জানলে আমতুম না ছে।। 

হেমনলিনী ব। বলছেন যেন শুনতেই পা না রাজেশ্বরী।  স্তনধবিশ্ম় 
চেয়ে থাকে । চোখে যেন ফুটে ওঠে ভযার্ত দুষ্টি। যত দেখে ততই যেন 
অবাক হযু। , কিন্ত মুথে কিছু বলে না। বলতে গিয়েও নয়। 

হ্যা বৌ, বড়মা এসেছিল শ্রনলুম ? অনন্ত বললে। কি দিয়ে 
আশীর্বাদ করলে? হেমনলিনীর কে সাগ্রহ কৌতুতল। 

রাজেশ্বটা ঘেন শুনতেই পায় মন) দেখে ঠ্মেনলিনীকে দেখে । আরও 
চোখ দুটো টন কবে দেখে। হি শে কথাটা বোধ 
করি কানে পৌছেছিল। রাছেশ্বরী বললে জিড়োয়া " ॥ দিয়ে। 

আমি এসে রঃ তুদি ভাড়াবে বসে থাকবে? চল তোমার ঘরে 
চল? | বললেন হে রঃ নী। 


নেই 


রি দেখতে হবে না। 

টায়রাটা মনে পড়তেই বুকের ভেতরটা থেন ইাৎ করে উঠলো । মনে 
মনে ভাবতে থাকে, টারর! কি ভোলা হয়েছিল? কোথায় আছে টায়রাট।। 
কিন্তু মুখে কিছু বললে না। 


হেমনলিনী চলাগন ভাড়ারের এলাক। থেকে ] পেছনে চললো 
রাজেশ্বরী। আড়ালে গিগে হেমনলিনী বললেন,”অমন করে কি দেগভিলি 
বৌ আমার মুখে? 


বলবে কি বলবে ন। ভাবছিল রাজেশ্ববী। হেমনলিনীর প্রশ্নও শুনে 


4 


চট 


অপ্রস্তত হরে পড়লো থেন। মনে মনে লঙ্জত রর আঘাতের চিন্ন 
যে হেমনলিনীর মুখের কোথা9 ফোথাএ। শাল দাগ হছে আছে! 


ফাললিটা। বাচা* গ্রী বললে) সীমা 
কোথা? 


[ক পড়ে গেলেন? লাগলে! 


খানিকটা ছুঃখের হাসি হামলেন হেমনলিনী। দেন কিছুই ন। মিল 


নি 1 


হেসে বললেন, যা বৌ, দেখে বোঝা যাচ্ছে বুম? বড্ড লেগেছে, 


| 
সিডির মুখে পৌছে ছেষনলিনী লঙ্জিত হযে ব্ললেন,--বল কেন বৌ? 
তোমাদের পিসে মশাহের কীডি। জানো তো ওকে? জানবেই বা 
কোথেকে ! পিলে মশাই ধারে মেরেছেন । নেশার চুর হযে কিলেন। 
ফিরেই বললেন, তুমি তৈটী হি! সা! বললুম বে, কি দোষ হারেছে? 
বললেন” 
কথা বলতে বলতে থেমে গেলেন তিনি চোখ ছুটোতে বোধ 


প্লে 


করি যন্ত্রণা ফু টে উঠলো । চিক-টিক কবে উঠলো বললেন আছি ন 


পি 7 2 ই বন ১১52 হা টার 
কি কে । মণ গেতি বাধ ০ ভামহ বল বৌ? নেশার চুৰ 


হয়ে ছিরেই বললেন কি নাঃ ডিকেন্টার রি দাও মদ ঢেলে 
দাও। বাঁধা টি রা সভা । কি 
এখনও টন-টন করছে। 

লজ্জায় যেন মরে যাঁর বাঁছেশ্ববী। এমন জানলে কি হেউ শ্রধধোয়। 
তবুও ঘোরতম বিশ্বরে কেমন বুনি হরে হার বৌ। চোখ দুটোতে ছল 


৬৩ 


1 


ছাড়োয়া টা! যতবার মনে পড়ে তত বার রাজেশ্বরী ভীত 


হয়ে ওঠে। কোথায় আছে টায়ধাতা। ঘরে আছে তো। ভহেমনলিনী 


রা হিরা ররর ঢল 1 
পধ্যন্ত যেন পা পা। 
যেন শুনতে টায় লা জাজেরী! বলেশটিলুন। ঘরে চলুন 


3 সর নস পলা আালটি এ. কি 
অনন্থুধাহহই ভাঙগিদেছিল ঘুম । ঘুম থেকে ভুলে বলেছিলচাকে 9 
52 ১১ আত 
নিয়ে এসেছে । জরা প্রিহি। 
টিটি! কে পাঠিরেছে? লি করনে কৃষ্বিশোব। 


তোমাকে লেখা টিঠি। কে পাঠিয়েছে বল ন। লোকটা । বললে 
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2 2-43-4 3 5 যার রর রাসাহ হার 
কাছ্ছারীতে বসেছিল পর্বাহক । ভুজুরকে / ই নত হয়ে কুণাশ 


করলে। বললেকন্ুর মাফ কছবেন হুজুর | দিকিগরী মাফ করবেন। 
গুরিবকে বেমন হুকুম হয়েছে তুর 
হি রন 
_কে দিনেছে টি ॥ শুধোট কুষ্ধকনোর। 


পত্রবাহক ইদিক-সিদিক দেখে চুপিচুপি বলে/ছুজুর, গহবজান বাই 
পাঠ? দন । 

আশাভীত কথাটা শুনে কিছু দবিকক্ি করে না রৃষ্চকিশোর। চিঠিট। 
হাতে নিয়ে শুধু বলে ঠিক আছে। রি 


্ 
3৪ 
ূ 
সি 
সী 


-বনৃৎ আচ্ছ। ভুজুর। পত্্রবাহ? কথার শেবে নং 
হুজুর মালাম। 
পিছু হটতে হটতে, মেলা জানাতে জানাতে লে ধায় পত্রবাহক | 
চিঠিটা মুঠোর নিয়ে কৃফকিশোর কোথায় ঘাবে ভেবে পার না। পিমীদা 
এসেছেন শুনেও যায় পড়ার ঘরের দিকে । বিরলে চিত দেখতে হবে 
চিটিটা। গৃহরজান কেন চিঠি লিখেছে) গাষে লেখ! 
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ঘড়িঘরে ঘন্টা বাজতে থাকে। বেলা অনেক হয়ে গেছে | ঘুম থেকে 
উঠতে দেরী হয়ে গেছে। সধ্যালোকে ভগন ঢেকে আছে দিথ্িদিক। হলুদ 

টা বৌদ্রে। নীলাভ আকাশে ছড়িগধে আছে খুত্রমেঘ পেজ তুলার মত। 

থে লোকটা চিঠি দিয়ে গেল তাকে দেন টিক ভাবসীর মত দেখতে। 
যেমন কালে। তেমনি কদাকার। পু তেল নেই, পায়ে ভেল্ভেটে 
সেলিদ। জামীয় সেলাই ভালে কি হবে) জামাটা সাদা অর্গাধির। মলা 

য়েগেছে। পাজামাটা ততোধিক। টা যেন হাল-হকিয়ৎ দেখতেই 
নী কি যেন হানিল করতে মতলবটা যে ভাল ছিল না, দেখেই 
বোঝা গিযেছিল। তবুও কাকেও কিছু মালুম দিলে না। মোলায়েম হাসি 
হেসে কাজ ফতে কারে হাওয়ার মত চলে গেল। 

লোকটার মুখে থেন কদধা লাগ | অন্যায়ের শারীরিক বিকাশ? হয়তো! 
উপদংশের শাহ, নাঃ তে অনা বিট, যার কোন এষৃধ নেই । বশে বর্তে যায় 
যে ব্যাধি। 

গহ্রজান লিখতে ভানে ! 

জানলেও কোন মতে উচিত হয়েছে বেইজ্জতী দেখিয়ে চিঠি 
দেওয়!| কেউ যদি জানে তো কত ফেসাদ হবে| কৃষ্তকিশোর খামট! খুলতে 
দেখলো গোলাপী কাগজ। কড়া মাভী; আভতরের খোশবাম মাথানে! 
চিঠিতে ও আকা-বীকা অঙ্গরে লাল কালিতে লেখা: 


৬৫ 


জাহাপনা। 
ইন্পৎ হারাইয়া চিঠি লিথিতেছি। হুজুবকে জুলুম করিতে ভন হ্য়। 
বুৎ মেহনতে আমি মুখীর বোন ও লুটি বানাইতেছি। মালিক ঘি 
মেহেরবাণী ক'রে আমতে রাজী থাকেন আছি কৃতার্থ হইব। বেও টি 
বেআদবী মাক করিঘা কাঙ্গানর মজ্জি তুর করুন| ধোদা হুজুরকে আমী 
করিবেন । ইতি 
ইজুরের বাদী 
| গহরজান বাই 
গহরজান লেখাপড়া জানে না। গহরজানের হয়ে কে লিখে দিয়েছে 
কে জানে! কুষ্ককিশোর ভেবেছিল কি না কি। চিঠিটা পাড়ে 
আশ্বস্ত হয়। চিঠিউ| ছিডে টুকরো টৃকারো কারে ফেলে দেয়। পাছে 
কেউ দোখ। 
_-পিসীমা যে ডাকছে 
প্ছেন থেকে বললে অনন্থরাম। 
কৃষ্কিশোর বললেন ঘাচ্ছি বল? । 
অনস্রাম বুঝেছিল চিঠিটা জমিদারী সংক্কান্ত নয়। চিঠিটা কে 
পাঠিয়েছে বুঝে এঠে না,কিন্ চিঠি যে বিশেষ কেউ পাটি ছে আন্দাজে 
অনুমান করে। অনন্তরাম বলেকে দিয়েছে চিঠি পড়েদে ছিড়ে 
কুটি-কুটি কারে দেলা হ'ল? 
হংপিগ্ডের গতি দ্রুত থে ওম কষকিশোর বমলেচতুমি চিনবে 
না অনম্থদ]। এমন কিছু ছিল না চিঠিতে 
কে লিথেছে কে? শুধোয় অনন্থবাম। 
থতনত খেয়ে ধায় কষ্$কিশোর। বলে,-চিঠিটা? চিঠিটা? চিঠিটা 
দিয়েছে-_ 
থাক্‌, শুনতে চাই না। বললে অনন্তরাম।-5ছি মুগ-হাত ধুয়ে 


৬ 


পিসীর কাছ যাঁও। কাছারী থেকে ডাকতে পাঠিয়েছে, বলছে, হুজুর খন 
এনেছেন তখন সই-টই চিটিয়ে দিয়ে গেলে ভাল হয়। 

সই করতে হয় কাগ $-পত্রে। দলিল-পত্রে। বজেটে। মফ:ম্থলে লেখা 
চিঠিতে। কাছারীতে প্রস্তুত হয়ে থাকে, নায়েব শুধু আসল জায়গাটা 
দেখায়। সই ক'রে দিতে হয়। 

কৃষ্কিশোর বললে-পিসীমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসছি, বলে দাও 
অনন্তদা। | 


পিসীমা তখন বসেছলেন পালডে। 

বৌ ভয়ে ন্যস্ত হয়ে টায়রা খোজাখুজি করছিল। পিসীমা দেখছিলেন 
শয্যা, আলফাটিতে পুতুল, আমবাব।  পিত্ালয় থেকে দিয়েছে 
রাজেশ্বতীকে। এলোকেশীও খুঁজতে লেগেছিল। রাজেশ্ববী বললে 
এলো, অনস্তকে বল দেখি কিডস কারে আনবে । কোথায় আছে 
জানেন কি না। 

হেযনলিনী বলেন, ব্যস্ত হয়ো না কৌ। আছে আছে, যাবে 
কোথায়! 

এলোকেশীও বললে”_ডানা তো নেই যে উড়ে যাবে ঘর থেকে! 

রাজেশ্বরী বললে”-পাচ্ছি কৈ! থাকলে তো পাওয়া যাবে। 
আশ্চরি। 

অলক্ষ্যে বিধাতা হুতো হাসলেন । জাড়োয়া টাঁয়রাটা কোথায় লুকিয়ে 
থেকে হয়তো! আভা বিচ্ছুরিত ক'রে হামলো। কিছুক্ষণের মধ্যে কথাটা 
ছড়িয়ে পড়লো। দাস-দামীদের কানে পৌলো।। তাজ্জব হরে গেল যে 
শুনলো । কখনও এমন হ'তে দেখেনি কেউ থে, ঘর থেকে গয়না 
বেমালুম লোপাট হয়ে গেছে। এলোকেশী পরিচারিকা, লঙ্জা ও ভগে 


তে 


পা 


কেমন যেন হয়ে গেছে। কারও দোষ ধরবে না কেউ, ধত পোঁষের 
ভাগী হবে এলোকেশী। হেথার়-সেথায় খোজাথু জি ক'রেও আশা মেটে না 
এলোকেশীর। অনেক ভল্লাশী করেল যখন মিললো না তখন প্রায় 
কাদোকাদো ভয়ে বললেনা পিনীঘা। আম ছাডবো না। দুষবে তো 
আমাকেই! ক চেক্সার কথা মা। জাছো, তুই চাল-পোড়া খাওয়া। বাটি- 
চালা ডাক। 
রাজেখুণী যেন দিশাভার। হয়ে গেছে | মুখে কথা নেই।  ফ্যালফ্যাল 
চোখে চেয়ে ধানে শধু। 
অনন্তরাম এসে বললে,_হুজর তো বলে, জানি না। ব্ললে। ঘরেই 
আছে, যাবে কোথায় ? 
ভেমনলিনী বললেন।ঠিক কথাই তো যাবে কোথায়! বৌ, তুমি 
গরনাগাটি কোথায় রেখেছে? 
হতচকিতের মত বললে রাজেশ্বরী,_এ সিন্দুকে পিসীমী। 
ঘরে ছিল একটা লোহার মিন্দুক-_তার চাবি থাকে দেরাজে। একটা 
টাবিদেওয়া ক্যান-বাকে। 
দাস-দাসী মহলে কথাট। এ গেছে। শুনে কেউ গালে হাত 


সপ 


দিচ্ছে, কেউ কোন কথা বলছে না। বলাবল করছে ১ত কথা। ফিস- 





ফাস গুপ্চন চলছে সামান্য বস্ত্র হলেও না হর "কুচি, 
টায়রা । জড়ো টায়রা । | 

দেখো দেবি, রি এসেছে, কত আনন্দ করবে! কোথা থেকে 
এলো! ছেঁড়া ঝামেলা, দর থেকে বেমালুম দামী গঃনাস। টূরি হয়ে গেল? 
বললে অনন্তথাম | কাকে বগলে কে জানে ! 4. 

পরিস্থিতিটা যেন ভাল লাগছিল না হেমমল্নীর। কণধ্টার জন্তে 
এসেছেন, খোজাখুজি আর মন্তব্যে কেটে ঘাধে অময়টুকু। ভাল লাগে 
না যেন। তেমনলিনী বললেন,-থাক বৌ, থাকৃ। ঠিক! পাওয়া যাবে। 


বৌ, তূমি বৌঠানের ঘরটা খুলতে বল | চল যাই, এ ঘরে বসি গে। 
আহা, থর ০ থাকতে বৌ; [ন ! 


কুমুদিনী! না কুমুদ্নী। 

অণিকর্মিঞার শ্খানবাটে তখন লক্লকে আগ্িশিথ। জলছে দেখো 
বাচ্ছে শেষ-সীমা হরিশ্চন্দ্রের ঘাট থেকে । গঙ্গাতীরে অদ্ধঃজ্্রাকৃতি কাশধাম। 
বরুণা ও অনির সদম-্থল। গঙ্গাতীরে অসংখ্য ন্গানাথী। কুমুদিনী তখন 
স্লান-শেষে পিড়ি ভাঙছেন। শ্বগের সিডি বার শেষ নেই খুঝি। কুমুদিশীর 
পাঁ ্র'টোর বেদনা ধারে গেছে) কুমুদিনী গুঠনাবৃত কপালে ভক্ম মেখে 
ছেন। ছাইভন্ম। দগ্ধচিতার ছাই তুলে মেথেছেন কপালে। হাতে 
পেতলের কমগ্তলু। গঙ্দোদক। কেটের থান পরিধান কারেছেন। জব 
গ্রহণ হয়নি তখনও 

ডুণী ভাড়া বর আছে কুমুদ্নীর। ডুলীতে চেপে থাবেন তিনি 
কোন দেবালয়ে। ভেত্রণ কোটির কাকে পূজা করবেনঃ কে জানে! 
পেছনে কুলুকুলু শন্ে ঝানে চলেছে ছা'কুলপ্লাবী গঙ্গ! | ভাবের ভরা গঙ্গা | 

শেষপিডিতে উঠে কমগুল নাদিয়ে করজোড়ে প্রণাম করেন কুমুদিনী । 
গঙ্গাকে প্রণাম কখলে 


হ। 


ঘর খুলে কিছুদ্গণ দেখেই কেঁদে ফেললেন হেমনলিনী। যেমনকার 
তেদনি সাজানো আছে খেখানকার যেটি। জো ভ্রাতাকে দেখেন 
হেমনলিনী--অশ্বপূষ্ঠে যুবক কৃষ্ণ)রণ। মাথার মৃকুট। হাতে লাগাম। 
মুখে আহ্বানের হাসি মাথানো।  অহ্লেপে্টিং | 
কাগজে-পত্ধে সই কলে কি হবে, ভৃসম্পন্তি ও জমিদারীর মালিক 
হালে কি হবে, সই করতে করতে বুকটা থে ধড়াস-ধড়াস করছে। টায়র। 
খোঁজাখুঁজি হচ্ছে শুনে পযন্ত আশঙ্কায় যেন ভীত হয়ে €ঠে কৃষ্ণকিশোর। 


তা 


ইতডিপূর্বের কথনও চৌধ্ধাবৃত্তি ভাগেনি যনে, চুরি কা*কে বলে জানা ছিল না। 
সত্যই চুরি করেছে, বুকটা ধুকপুক করছে। কিন্তু টাযুরাটা যে চাই। 

দেখা ইতেই বললেন হেমনলনী৮ এতক্ষণে মনে পড়লো পিসীকে ? 
বৌ ঘে একট! গয়না হারিয়েছে! ব্যাচারী তোলপাড় কারে ফেললে। 

হারিয়েছে তো কি হবে! ঘাবে ফোথায। আছে কোথাও । ভয়ে- 
ভয়েই বললে কৃষ্তকিশোর | বলসেতজহর-পান্াকে আনলে না কেন? 

ঠোট ওণ্টালেন হেমনলিনী। বললেন,_ক্লকাতায় আছে না কি? 
গেছে কাশীগুরে কোথার কাদের বাগান-বাড়ীতে | হপ্তাটাক থেকে ফিরবে 
বলেছে। ভাগ্য যেঘ্ন আমার । 

জহর আর পান্না ছু'ভাই হেমনলিনীর দুই গ্রথধর পুর 

ইয়াব-বনধুদের পাল্লার পাড়ে গেছে কাশীপুরে। কাদের উদ্ভান-বাটীতে। 
দল বেঁধে ফু্তি করতে। কলকাতার কাছাকাছি াশীপুত দমদম, ব্যারাব- 
পুরে কলকাতার. বাবুদের সাজানো লাগান-বাটী আছে। কাধ্েন বাবুদের 
মাঝে-মিশেলে ঘেতে হয় শহর থেকে দূরে। উন বোতলে কুলার না 
ডজন বোতলের বাকা রি হয়| বীয়রে নেশা ভয় না) বীরের সঙ্গে 
হুইফি মেশাতে হর। বাগান মাতোহার। হরে এঠে ইয়ারদের উপদ্বে। 
গাছে উঠে টিয়া, কোকিল ও আনা সেজে হুবছ *. দের নকল) বাই 
সেজে পারে ঘুউুর দেধে নাটানাঠি। ভাডাকরা ছনদ্বেমানধের বামা-ঘনা 
পায়ে লুটির়ে পড় খাগ/ন-বডীতে রা হয] 

জহর আর পান্না! গেছে কাদের বাগান-বাডীতে। হেমনলিনী টাকা 
তুলে দিয়েছেন হাতে । টাকা না পাশুযা গেলে ছু'ভাই যখন চাদ থেকে 
ঝাঁপ খাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করলে হেষননিনী তথনই সিন্দুক খুলে নোটের 
বাণডল খুলেছেন। টা) পেয়ে জর আর পানর! মাকে গড় কারে কাখুপুর 
অভিমুখে যাত্রা! করেছে । মাবোহণরা দুততিতে টাা দিয়ে তবে হাসিতে 
যোগ দিয়ে হাসতে পেরেছে । 


মাথায় ঘোমটা টেনে ঈাড়িয়েছিল রাজেশ্ববী। চিদ্রাপিতের মত। ঘর 
থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চললো ভাড়ারের দিকে । পিলীমার খাওয়া 
দাওয়ার কি কত দূর এট ঘ়েছে দেখতে গেল। 

বৌ চলে যেতে হেমনলিনী বললেন, _-কণ্টা কথা বলছিলাম । মন দিয়ে 
শোন? । 

কৃষ্ঃকিশোর বসলো হ্মেনলিনীর কাছে। অনেক কাছে ঘেতে দেখলো 
পিসীমার মুখটা, দেখলো ক্ষত-বিক্ষত | বললে”পিমে মশাই তোমাকে 
পাচতে দেবে না! মেরেছেন তৌ 

অব্যক্ত দুঃখে কিছু উত্তর করলেন না হেননলিনী। শুধু চেয়ে 
থাকেন অপলক শুনাদষ্টিতে। হেমন'লনীর ওষ্টাধর কি কীপঞ্ছে থরো- 
থরো। তিন চেয়ে আছেন জোষ্ট ভ্রাতা কৃষ্ণরণের ইবিতে । কুমুদিনীর 
থান-নহলের খাসকামরা। যেখানকার ঘ সেখানে সাজানো আছে) খবরে 
শুধু মান্তুণ। নেই। দেরাঁজে আলমাণীতে কত মহার্ধ সামগ্রী। যেন 
একটা মিউজিয়াম । কত দুঘু্য বস্তর একত্র মিলন হরেছে। এ থে 
কৃষ্চরণের ঘডি-ঘডির চেন, প্রাটিনামের চেনটা, ঘড়িটা এয়ালথাম। 
কাচের আলমারীতে এ ভো হীরার বোভামের নীল ভেলভেটের কেশট?। 
আড়াই রতির ছ্াকা কমল হীরার বোতাম একেকটা] কত রকমের জঙডলা 
বেনারসী। ক উচু দামের। একটা শো-কেশে শুধু হাতীর দাতের পুতুল। 
দেবদেবীর মৃত্ঠি। হেমনলিনীর চোখ ছুটো জলে ভরে গেলেও হেসে কথা 
বললেন তান। যান হেসে বললেন,বলছি যে, মাকে আনাও | নয় 
তো! দ্োষেধ ভাগী হবে যে। কারও কি জানতে বাকী আছে থে, মায়ে 
ছেলে মন-কযাকধি হতেই মা চলে গেছে। চিঠি দাও না তুমি? 

কৃষ্ঝকিশোর বললে,__মা আমাকে যে চিঠি দে না। 

ছিঃ! সে অভিমান করে আছে। তুমি চিঠি দাও মাকে। 
ক্ষম] চেছ্ চিঠি দাও। বললেন হেমনলিনী চুপি-টুপি দিঃফিসিয়ে। 
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_চিঠি দিলে মী কি আসবে? আমি চিঠি লিখলে? 

হতাশ-কণ্ঠে বললে কৃষ্ণকিশোর | কঠিন দৃষ্টিভরা মুখটা মনে পড়ে। 
সম্কল্লে অনড় কুমুদিনী, সামান্য চিঠি পেয়ে কি মত পরিবর্তন করবেন? 
কাশীতেই মন বেঁধে ফেলেছেন তিন। একাভারী হয়ে স্থ্যোদয় থেকে 
হুধ্যাস্ত পধ্যন্ত দেবতাদের ছুয়োরে মাথা খুড়ে চলেছেন | সেবাশরমে, মন্দিরে 
কীর্তন ও নাম-গান শুনছেন। প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু কামনা করছেন। যেন 
তিনি তুলে গেছেন গত দিনের স্বতি। ভূলে গেছেন, তিনি ছিলেন 
একচ্ছত্র স্রাজ্জীর মতই জধিদার-বধূ। জটাুটধাতী সার্ধক তপস্থী 
সনন্যাসীদের পদতলের ধূল। মাথছেন মাথায়। উদ্বৃত্ত পরসা-পাই বিলিয়ে 
দিচ্ছেন ভিক্ষুক্দে।  টলাচলে পা ছু'টো বুঝি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে, 
খেয়াল নেই$ কাশীর মাটিতে বিকিদে দিয়েছেন নিজেকে | আসিতে ঘর 
পেয়েছেন কুমুদিনী, গঙ্গার তীরে । বিশ্রামের সময়ে ভাবের উত্তাল গঙ্গার 
প্রতি দুষ্ট নিমীলিত করে বসে থাকেন লাপিকার মত। কত যেন 
অভিমান পুষে রেখেছেন মনে, ছুঃখের ছারা দেবা যায় মুখে। কথা কান 
না, মৌন থাকেন অন্নিক সমন |, 

মাঝে মাঝে ছেলেই বিস্মিত হয়ে পড়ে, কখনও কখনও মা, যখন 
মনে ভাসে, অমন মায়ের মত মাকে ছেড়ে কোন কারে আছে। 
খাঁখা করছে ছুর্গপুরী, ফাকা হয়ে গেছে কেখন যেন কুমুদিণীর 
অন্পপস্থিতিতে | 

_দোঁকে কি বলবে? শক্ত হাসবে ঘে। বললেন, হেমনলিনী | 
তুমি চিঠি দিয়েই দেখে! না 

চুপচাপ থাকে কৃষ্ণ কাশোর | পিসীমার মুখের দিকে চেয়ে। লজ্জিত 
হন ঠেমনলিলী, কথা বলতে বলতে মুধ নামিয়ে নেন। রাজি হ'লে 
কথ! ছিল, দিনের আলোতে লুককানে! যায় না আঘাতের চিচ্চ। ঘরের 


কোণে ছিল গ্র্যাগুদানার্ম গড়িটা। চেনেবাধা পেলের পেওুলাম ছুলে 
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চলেছে বিরামবিহীন। প্রতি পনেরো মিনিট তফাতে চার্চের পবিত্র 
স্বরে যেন পিয়ানো বাজতে থাকে । ঘড়ি বাজতেই হেমনলিনী বললেন)_ 
বেলা কত হ'ল? তুমি জল খেয়েছে ? 

টায়রাটার চিন্তায় বিভোর ছিল কৃষ্ণকিশোর | বললে ন।। এখন 
খাবো! 

--ও মা ষাট! যেন চমকে উ্লেন হেমনলিনী। স্নেহের আতিএব্যে | 
বললেন,-যাই আমি নিয়ে আমি। কথা বলতে বলতে উঠে পডলেন। 
সত্যিই বুঝি চললেন জনখাবার আনতে । 

চিঠি আর টায়রী। গহরজানের দেওয়া বেহাদা চিঠি আর রাজেশ্বরীর 
পাওয়া টায়রা। 

হেমনদিনী উঠ্ঠে ঘেতেই টায়নাটা কোথায় ছিল, আত দ্রুত নিয়ে 
কামিজের পকেটে পুরে ফেললে কৃষ্ণকিশোর | সত্যি সত্যিই চুরি করলে! 
গৃহরজাগের জঙ্গে চর করলে? 


গহরজান ঘুম থেকে উঠে কিংখাবের কীচুলি কড়া! কারে আাটতে 
আাটতে ফ্দিটা এটেছিল। দিনের আলোতে গরাণহটা তখন সচ 
পরিষার। দোকানীদের চিত্কার শোন। যাচ্ছে। জর্দা আর আতরের 
দোকান, মুসজিম টুপির দোকান, তামাকের দোকান, খাটি হিন্দুর হোটেল, 
পান আর মৌডাজলের দোকান। অধে প্লোকান-ঘং আর উর্ধে মেযে- 
মান্মদের ঘর । এমন সময় নেই ঘে কেনা-বেটার ভাক ন! চলতে থাকে | 

মামী যাচ্ছিল শ্বশানেশ্বরের কাছে। গন্য ছাট ডুব দিতে। গহরচান 
মাসীকে পাকড়াও করলে। ফাস করলে ফন্দিটা। মাসী হাসলে শ্রনে। 
আপত্তি করলে নাঁ। বললে” তবে। রাষপাশী আনতে দে] বেশ জেট 
্যাখ না চিঠি লিখে । 


সাত-সকালে মুবগীর নাম করতে চায় না সৌদামিনী। মুরগীকে বলে 
রামপাখী। গহরজানের মনের মণিকোঠায় ঘর বাধবার সাধ, অপেক্ষা 
প্রতীক্ষা! সহ্য হয় না ধেন। যাকে পেয়েছে তাকে নিকট করতে চায় 
গহরজান। আদর্শনে ব্যাকুল হয়ে ওটে। কিংখাবে জরির ঝিলিমিলি 
দেখা যায বুকে। আয়নায় দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যায় গহরজান। 
চটুল হাসে, ফন্দি আটে। বুকে ছু'টো উঠপাখীর ডিম, চাঞ্চল্যে 
দোলাধিত হয়। 

সতীর্থ ছিল গহরজানের কেউ কেউ। আশে-পাশে | 

ছিল চপলা, যুখিকা, গোলাপের দল। মল্লিকাকে বললে গহরজান। 
কাগজ-কলম দিয়ে বললে চিঠিটা লিখে দিতে। মল্লিকা আলতার় কলম 
ডূবিষ্বে পিথলে গহরজান থা বললে। চিঠিটা লিখিয়ে পাঠিয়ে দিলে কে 
এক জানপছনের লোক মারফৎ। হাতে টাকা গুঁজে দিয়ে বলে দিলে 
লোককে । বললো, ফিরতি পথে ছু'টো আচ্ছা মুরগী সওদা করতে। 
রাধবে গহ্রজান | 


বেলা কারও অপেক্ষা করে ন।। বেল! ঠিক বে যায়। 

নাট-মন্দিরে পুরোহিভ ঘড়িতে চোখ তুলে অপেক্ষা করছিলেন 
আহারাদি শেব ক'রে হরীতকী মুখে দিষে বসেছিলেন এক জন অস্কচর 
কোথা থেকে এসে বললে, লোক এসেছে। 

কথ। যত লোক পাঠিয়েছে পুর্শিশী ।  পুরোচিতের পট্টবস্ত, কাচাকৌচার 
ঠিক নেই পুরোহিত উদ ঈাড়ালেন ক্লাপতে কাপতে । বার্ধক্যের জরায় 
জঙ্জরিত ছিনি। গলা ঝুলছে গলকন্বল। বাহুতে লোলচশ্ম! পরুকেশ 
মাথায়। বললেন যষ্টিট! দেওয়া হোক আমাকে । 

: কর্ধা তখন ঠিক মধ্যাকাশে | 
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ভাদ্রের .ঘোলাটে আকাশে কতকগুলো চিল উড়ছে অচঞ্চল 
ডানা মেলে। খেয়ালী হাওয়া চলেছে থেকে থেকে। দুপুর গড়িয়ে 
এসেছে। 

হেমনলিনী খেতে বসেছিলেন তখন । রাজেশ্ববীও বসেছিল পিসীমার 
পাশে! রূপার পেটে খেতে দেওয়া হ্য়েছে। রূপার থালা গেলাস, 
বাটিতে। 

পিসীমাকে শুবোয় কৃষ্ণকিশোর | বলে,-কখন যাবে পিপীমা? আজ 
থাকো না তুমি। 

হেমনলিনী বললেন,-পিসে মশাই ব'লে দিয়েছেন বিকেলে যেতে। 
না গেলে যদি কুরুক্ষেত্র করে ! 

কথাট। শুনে কিছুক্ষণ কেউ কিছু কথা বলে না। কুষ্কিশোর বললে, 
--আমি তোমাকে পৌছতে যাবো । 

আর মনে মনে ভাবলো, পিমীমাকে রেখে ফেরার পথে ঘদি গহরজানের 
. কাছে যাওয়া যায়! একটা লুকানো আনন্দে ্ষণেকের জন্য মনটা কোথার 


লে 


উড়ে যায়। * 

কিংখাবে ইজ্জৎ সামলে গহরজান তখন কোমর বেঁধে বী্ধতে বসেছে। 
রাধছে মুরগী-মুসল্লম। কড়াম় ফোড়ন দিয়ে হাচতে হাচতে ভাবছে কথন 
আসবে সেই মধু মুহূর্ত। 
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থটখটে স্তব্ধ দুগুরটা হটাৎ হাসি-খুশীতে হেসে উন্নলো যেন। 
কাছাবীর সমুখের দালানে জনতা ফেন? কালো কালো মানুযগ্তলোর 
কালো। কালো মাথা। রোদা,রে পুড়ে গেছে দেহ) মাথায় সর্ষপ তেল 
দিছি করছে) কোরা কাপড় পরেছে; চোখে ভ-কাতর দুষি। 
মাওতালদের যেন একটা ক্যাণাভান, গ্রামের বুক ফুড়ে সোলান্ুজি চলে 
এসেছে দর্ত্ের দ্বর্গ কলকাতায়। যদিও চলে এসেছে বললে তল হবে, 
&ঁ ক্যারাভান বিশুষ্ক মরুভূমি পেরিরে আমেনি, এসেছে জল-পথে। 
কথেক দিন পৃর্ধে। একটা গুরুভার বজরায় পাল তুলে দিয়ে রী জন 
মালায় হাল টানতে টানতে টি শেম পথ্যন্ত বাবুঘাটে । এলোমেলে। 
দুদান্ত হা) গর্গার বুকে বুকে বজরা এসেছে অতি ধীরগতিতে । কতটা 
পথ কে জানে, বজরার হাল চলেনি। গঙ্গী যেখানে মর্ণকাযা সেখানে 
গণ টানতে টানতে টেনে আন। হয়েছে এ বিগুনকায় বজরাকে-ষে জন 
দিন ফুরিয়ে ক'টা রাতও কাবার হয়ে গেছে। দালানে ভীড জমেছে এ 
কালো মাচঘদের-যারা চর আর দ্বীপের বামন্দা।  বঙ্গোপমাগরের 
মোহানা৮-মাতল আর জামীরা নগী যেখানে বয়ে ৮ হ কুলুকুলু 
টা এমেছে দেখান থেকে) সাগর ছাংড়িথে। ডাষগুহারবারের কোল 
ব্জর! এসেছে ভালতে ভাগতে। সাছানের সঙ্গে গ্রতিঘোগতায় 
হেরে গেছে বজরা।) কত বাম্পপোভ খজরাকে তা ফেলে এগিয়ে 
গেছে দুরন্ত বেগে। কল্পোল উঠেছে গঙ্গার, বজরাটা শুধু ছুলে উঠেছে 
ঢেউয়ের আদাতে। ঈশ্বরের আশীন্মাদে কি ন। কে জানে বর্ধাশেষে চর 
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যেমন আনন্দ হয়, সীমাহীন জলের মাবে চর দেখে তেমনি ওর 
তৃপ্ঠির হাসি হাসে। চরে ফসল হয়) ধান, সর্ধে, মুগ, খেসারি আর 
রবিশস্ত | 

যৌথ-সম্পত্তির সামান্য জমিদারী আছে এ জলের দেশে, এখন ভীগ- 
বাটোযারার যার ভাগ্যে যতটুকু পড়েছে। কোন কোন সালে সর্বগ্রাসী 
গঙ্গার গর্ভে বিলুপ্ত হয়ে ঘাম এ চু আর দ্বীপ। তথন দুঃসময়ে দুরবস্থার 
অন্ত থাকে নী। মকরপুজীর উপঢৌকনেও কিছু ফল হয় না। যেমনকার 
জল তেমনি থাকে,ঘর-দোর, জমি-জম1 ভেনে যায়। ধুয়ে যায় কত 
কষ্টের ফসল। সেই সঙ্গে ছু-টারটে মালষেরও মায়া কাটাতে হয়। পশ্থ- 
পক্ষীর কথাই নেই। 

কাচ্ারীতে আমন্লা-তন্ত্র অভার্থন। জানায়। পানীয় জল দেওয়া হয়। 
মাতুর আর চ্যাটাই বিছিয়ে দেওয়া হ্য় বসতে । হাওয়া খেতে দেওয়া 
হয় কতগুলো হাত-পাখা। দলের হয়ে কথা বলে দলপতি । এক দল 
, অন্ুর্ত ও বিশ্বস্ত সৈনিক, দেন শুধু হুকুম পালনের অপেক্ষায় বসে আছে 
অর্ধীর আগ্রহে । আছর দেশ কলকাতাকে দেখে বুঝি বা কিছুটা বিশ্ব 
ফুটে উঠেছে এদের দুষ্টিতে। ইটের কোঠা দেখে যনে করছে, হয়তো 
বর্গ থেকে পাঠানে। যত প্রাসাদ ও অদ্রালিক1। যেখানে উত্তরে চাই 
দক্ষিণে চাই কেনায় ফেনা, সেখানকার অধিবাসী ইমারত দেখে ধেন 
ইকটকিছ্ধে গেছে। দেখছে শুধু চোখ কিরিয়ে। থেন গ্রীস দেশ দেখছে 

পাইক আর সিপাইদের ডাক পড়েছে। 

ওদের সঙ্গে এসেছে একটা মোবের গাড়ী । বাবুঘাট থেকে । তরী 
পূর্ণ ক'রে এনেছে এ চর আর দ্বীপের অধিবাসারা। ঘরের লক্মী তুলে 
দিয়ে বেতে এসেছে । ধান্লক্মা। ডাল-_ভাজ। মুগের ডাল। পোড়া" 
মাটির জারে খাটি মধু। মক্কার খৈ। চিনির মুড়কী। রামদানা কা 
লাডডু। মাছুর-পাটি। 
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আর টাকা এনেছে । কত টাকা কে জানে! 

সেলামী বা নজরানা নয়, বকেয়া খাজনার টাকা। মুকুববীদের মাথা 
মুগার পাগড়ীর খাঁজে খীজে আছে। কাছাদীর কড়িতে ঝুলন্ত চালিতে 
চোখ পড়েছে আমলাদের । বঙ্গোপসাগনের মোহানায় যৌথ-সম্পন্তির ভাগে 
' পাওয়া মৌজার রেকর্ড আছে এ চালিতে। মনোহরপুর মৌজার কাগজ- 
পত্র-_যেগুলো৷ জটিলতম ঠেকে গমণ্তাদের কাছে। চুল পরিমাণ জমির 
জন্যে শোনা যায় যেখানে ছু'"চার মান্যের জান ধুলি-পরিমাণ গণ্য হয়। 
তাজ্জা রুধিরে চর আর দহের জল করেক মৃহূর্তের জন্য লাল হয়ে উঠে 
কোথাও কোথাও । নিমেঘের মধ্যে রক্ত জল হয়ে ঘায় জসেরই ঘর্ণাবর্তে। 
রোয়াল চলে না সেখানে, কিংবা বর্শা । যা করে তীর-ধনগুক। মনোহর 
পুনের অধিবাসীদের লক্ষ্য অব্যর্থ । 

হঠাৎ ব্যিম সমস্যায় পড়ে জমিদারের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতে 
এনেছ্রে।  যৌথ-সম্পন্তি বিভক্ত হওয়ায় টাকা লেন-দেনের ব্যবস্থা হয়েছে 
ভিন্ন ভিন্ন, ধার প্রজা তাকেই দিতে হবে খাজনা | ঘনৌহরপুর মৌজার. 
খড়ের চামের মফঃন্বস-কাছারী টাকা জয়া করতে চাইছে না টাক! 
ফেরৎ দিচ্ছে | বলছে, কার টাকা কে নে? 

কতগুলি মান্তঘ, তবৃও কোন হৈ-টৈ নেই । জলের মানুষ, দের যত 
কেরামতি জলে। কলকাতার মাটিতে ওর! হয়তো তাই শ্যব-গম্ভীর | 
বিনমরচিন্ত। 

তথন প্রায় সকলের খাওয়াদাওয়া চুকে গেছে । 

কেবল হুজুর শ্বুপ এখনও পধান্ত আহাবাদি করত ফুর্সৎ পাননি । সুধা 
অস্তাচলের দিকে হেলে না পড়লে কোন টিন খাওয়া হয় না। কি যে করেন 
ঠিক নেই, বেলা প্রতাহই বয়ে ঘায়। থেতে খেতে বেজে যায় তিনটে। 
অসময়ে নাওয়া-খাওয়া না করলে হতো! জমিদারী চাল বজায় থাকে না। 
হুজুর তথন সসানাস্তে টুলে টেরী কাটছিলেন। এযালবার্ট ফ্যাশনের চুল, ত্রশ 
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ঘঘহিলেন মাথায়। গুন-গুন ক'রে গান গাইছিলেন। ফুলেল তেলের 
সগন্ধে মেতে উঠেছিল হাওয়া । 

-_হুজুরকে কাছ়াদী থেকে ভাঁকাঁডাকি করছে যে। কৌঁথা থেকে এনে 
বললে অনন্তরাম। বললে”_মনোহরপুর থেকে এক পাল প্রা এসে হাজির 
হয়েছে। না বলে-ক'য়ে এয়েছে। এখন ম্যাও সামলাও কেনে। 

কথাগুলো শুনে উত্তর দিতে যাবে, কথা বললেন .হ্মনলিনী দরজা 
থেকে। বেশ তঙ্জন ক'রেই বললেন,__থেরে-দেয়ে যেখানে যেতে হয় যাও। 
বেলা চারটে ওব্ধি হেসেল নিয়ে কেউ বনে থাকবে না। 

স্বেচ্ছায় কথা ক'টি বললেন না হেমনলিনী। প্র! এসেছে শুনেই 
রাজেশ্বণী কানে কানে ঝুলে দিয়েছে হেমনলিনীর। বলেছে, পিসীমা, 
খেয়ে যেতে বলুন। 

অগত্যা খেতে বসতে হয়। 

কিন্তু খাওয়ার ঘরে খেতে মন চার না হুজুরের। শদন-ঘরেই খাওয়া 
'হয়। হেমন্লিনী আছ আছেন, যে জন্য তিনিও কাঁহাকাছি বসেন। এটা 
সেটা থেতে বলেন। মাছি তাড়াতে হাত-পাগা চালান। প্রজা এসেছে, 
কানে পৌছনো পধ্যন্ত ভেষনলিনীর চোখে বিগত দিনের স্থৃতি ভেসে ওটে। 
কর্তাদের আমলের এঁ মনোহরপুরের জমিলারী। চর দখল নিয়ে যেখানে কত 
বার খুনোখুনি পথ্যন্ত হয়ে গেছে। মনোহরপুরের জমিদারী ছিল সে যুগের 
দস্তরমত আমোদ-আহ্লাদের জায়গা। কর্তাদের মধ্যে দিল ধাদের দরিয়ার 
মত ছিল, মানোহরপুরে গা-টাকা দিতেন কখনও সথনও। পোর্ট ক্যানিঙের 
পথে যাত্রা করতেন। শীকারের পোষাকে | তখন মাতলা আর জামীর। নদীর 
তীরের মানুষ বুঝতো মৌন্ুমী ফুল ফুটলো মনোহরপুরে । জমিদার বাবুদের 
বন্দুকের গুণীর আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো! টকাঁচবীর ঝীক। উদ়ন্ত 
কাদাখোচার বুক থেকে টাটকা লাল রক্ত ঝারলো আকাশেই । মেরেমহলে 
সাড়া পড়ে গেলো। মোমখ যুবতীদের কেউ কেউ আতকে উঠলো ভয়ে । 
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হেমনলিনী ভাবছিলেন-_ 

ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় ভাবনাটার জাল বুঝি ছিন্ন হয়ে গেলো। অন্ত দিন 
হ'লে ভ্রাতুদ্পুত্রকে এটা-সেটা খাওয়াতে কত গ্রোর-জবরাদন্তি করতেন। আজ 
স্মৃতির পটে ভেসে উঠেছে মনোহরপুর। আরও কত কথা ও কাহিনী এ 
মনোঠ্রপুরুকে জড়িয়ে। 

খাচ্ছে, কিছ্ধু ' "ওয়ায় মন নেই। এক দল প্রজা এসেছে মনোহরপুর 
থেকে। এসেছে ভে, কি হয়েছে! জড়োয়। টায়রাটাই তখন মনকে আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে । আগ একটা অপরূপ মুখ গহরজানের অনিন্দ্য বপশ্রী। 
মিষ্টি টুল ভাসি। মধুমাখানো কথ1) কুষকিশোর বললে” পিসীমা, আমি 
তোমাকে পৌছতে যাবো । যখন যাবে ডাকতে পাঠিও আমাকে । 

হেমনলিনী ক্ষণেক ভেবে বললেন”-তুমি আর যাবে কেন? বোটা 
একলা থাকবে অনন্তই যাক না, পৌছে আসবেখন। 

মৃদু হাসি ফুটে ওঠে মুখে। কষ্চকিশোর বলে” অনেক দিন জুড়ী 
ঢালাইনি। আজ আমি হাকিয়ে ধাবো। তুমি আপত্তি কর না। 

দেওয়ালের কাছে, এক কোণে বাজেশ্বরী ছাড়িয়েছিল। এক গলা 
ঘোমটায় মুখটি ঢাকা পাঁড়েছে। ধবধবে ফর্সা বানুযুগল শুধু দেখা যায়। 
আর আলতী-বাঙা দু"টি পা। এক জোঁড়া তোড়! ছিল পায়ে। দিনশেষের 
আলো-আধারিতে ঝিলিক মারছিল। চাদির চাঁকচিক্য। 

হেমনলিনী আপত্তি করতে পারেন না। কথাগুলো ».ন মৌন থাকেন। 
দেওয়ালের কাছে এক কোণে আডষ্ট হয়ে ওঠে শুধু রাজেশ্বরী। গাড়ীতে 
যাবে শ্নে পর্যস্ক মনটা চঞ্চল হয়ে আছে । আশাহত দৃষ্টিতে দেখে রাজেশ্বরী, 
ঘোমটার ফাক থেকে । মনোহরপুরের স্মৃতিতে বিভোর হয়ে থাকেন 
হেমনলিনী; চোখ মেলে থেকেও যেন দেখতে পান না কখন উঠে গেছে 
কৃষকিশোর | ঘোমটা খুলে ফেলে বললে রাজেশ্বরী, কলুন পিসীমা। ঘরে 
বসবেন চলুন । | 


দেও 


হেমনলিনী একটা ক্ষোভের নিশ্বাপ ফেলে বললেন, ্যা মা, চল, 
ভাই চল? । 

"টম কুকুরও ঘরের অদূরে বসেছিল পেটে মুখ গুঁজে । লোমে কা 
চোখ ছু'টো পিটপিট করে দেখছিল। প্রভু উঠে চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
টমও চললো পেছনে পেছনে । 


অত ছক্কীপাঞ্ জানেন না হেমনলিনী। 
দোতলায় উঠে ঘরে ঢুকে কোমরের মুঘলাই মোহরের গয়নাটা খুলতে 
খুলতে বললেন।--আয় বৌ, আমরা গল্প করি। কেমন ভাবসাব হাল, 
বল্‌ শুনি। 
লজ্জায় আনত করে মুখটা! রাজেশ্বরী । রূপোর একটা পানের ডিবে রাখে 
হেমনলিনীর কাছে। বই-ডিবে। আর জর্দা-স্ত্তির কৌটা । কেউ কোথাও 
নেই, তবুও মাথায় ঘোমটা দেখে বললেন হেমনলিনী তিরস্কারের সরে” 
.্যাখু বৌ, আমার কাছে এত লজ্জা চলবে না। হোঁচট খেয়ে পড়ে 
মরবি যে! 
স্মিতহাসি ফুটে উঠে মুখে। গঠন তুলতেই রাত্রিশেষের রক্তিমাভ শুর 
এক খণ্ড আকাশ যেন দেখা গেলো। ষোড়শী কন্তার ঢলো-চলো মুখ। 
পত্রবন্থল চোখ ছু'টোতে নর দৃষ্টি। বিহারের দেহাতী ছাপা শাড়ী পরেছিল 
রাছেশ্বরী। ফিনফিনে পাত্লা খোলে হলুদ রঙের সুস্ম নক্সা । লাল পাড়। 
হেমনলিনী খানিকক্ষণ দেখে বললেন,_-তোকে বৌ, খোট্টাদের বৌ ব'লে 
মনে হচ্ছে। দেখিস্‌ বৌ, বাপ তোর খোট্রা। ছিল না তো? 
কথাটা শুনে শুধু একটু হাসলো রাজেশ্বরী। হেমনলিনী বলতে পারেন, 
অবশ্যই বলতে পারেন এমন দু-একটা কথা । ঠাট্টার সম্পর্কে বলতে পারেন । 
 ঝাজেশ্বরী বললো হেমনলিনীর কাছে। মাটিতে সজনী বিছিয়ে! হেমনলিনী 
মাতৃতুল্য হ'লে কি হ'কে ন্নেহময়ী পিসীমাকে মনে হর যেন সমবয়সী । 
৮১ 


দ্বি-.৬' 


বয়স এবং »ম্পর্কের বাচ-বিচার নেই। অগ্থরটা যেন সকলের জন্ত উন্মুক্ত 
রেখেছেন। শিক্ষিত মন হেমনলিনীর, উ্চ ঘরে জন্ম। অতুল এশখর্র 
মাঝে আজন্ম লাসিহ-পালিত হয়েছেন । শ্বও518ও তিনি সম্পদশালিনী। 
নকল হেসে বললেন।__কি লো! বৌ, মুখে কথা নেই কেন? বলবি নে বুঝি 
আমাকে? | 

অবাক-চোখে তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। 

হাসে মিটি-মিটি। বলে না কিছু, শাড়ীর আঁচলটা পাকায়। পিসীমার 
মুখ 'লার দেহটা লক্ষ্য ক'রে দেখে। ছুই ছেলের মা বয়স ছু'কুড়ি পেরিয়ে 
গেছে, তবুও হেমনলিনীর দেহের গঠন এখন৪ আছে অটুট। রূপ-লাবণো 
মৃখাবব এনও কত খিষ্টি। গায়ের রঙ কীচা হলুদের মত। তাই 
কালসটের দাগ স্পষ্ট গেখে পড়ছে । হেমন্লিনীর সঙ্গে এসেছিল একজন 
পরিচারিকা | খান-দাশী যাকে বলে। সঙ্গে এনোছল একটা হাত-বাঝ্স। 
ভাতে আছে পানের ডিবে, দোবাত।-5দি|। শাড়ী-জানা। আর কি কি 
এনেহিলেন হেমনলিনী, কে জানে। দাপী এসে হাত-বাক্সটা বসিয়ে দিয়ে, 
ঘায়। হেমনলিনী দেখলেন বৌয়ের মুখে কথা নেই । বললেন” তুই তো 
বৌ গান জানি। শোনা, একটা গান শোনা। 

বাজেশ্বরী লজ্জা পার যেন। বলেনা তো পিসীমা, আমি তো গান 
জানি না। 

কৌতুকের ছলে বললেন হেমনলিনী৮_তবে ছে নেছিলুম, তুই খুব 
ভাল গান। 

ভাইপো-বৌকে নিয়ে ঘে-ঘরে এসে বটেছিলেন হেমনলিনী, সে-ঘরটা 
অন্দরে মেয়েদের বৈঠকখানা। দেওয়ালের কোলে ছিল সারি সারি লাল 
ভেলভেটের সোফা | ছু'টে! আয়না দেওয়া শো-কেশে হাতীর দাত আর 
পোরমিলিনের পুতুল । কষ্ণনগরের মাটির খেলনা-_ পণ্ড, পক্মী আর গোটা- 
কল। আর এক দিকে ছিল একটা পিয়ানো । 


৮হ 


হেমনলিনী যেমন পড়তে শিথেছিলেন, ছেমনি শিখেছিলেন গান । কেউ 
শিল্গ দেয়নি, নিছে শিখেছিলেন। গাইতে আর বাজাতে শিখেছিলেন। 
ছেমনলিনী বললেন,_জানিন বৌ, আমাকেও গান শিখতে হয়েহিল। 
আমার খেলুড়ীদের কেউ কেউ গান জানতো । আমিও হার মানি কেন, 
আমিও শিখেছিলুম। 

পেয়ে বললো যেন রাজেশ্বরী | বললে,_-তবে পিসীমা আপনাকে গাইতে 
হবে। গান না শুনে ছাড়বো না। এ তো বাজনাও আছে। 

হেমনলিনীর অস্তরট| ভূল জলের মত। অত ছক্কাপাঞ্জা জানতেন না। 
বললেন,--ওটা যে পিয়ানো। শুধু বাজাতে হয়। পিয়ানোতে গান খুব 
জমে না। তবে গাওয়া কি আর যায় না! 

খুশীতে যেন উচ্ছুদিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরী । বলে”তবে একটা গান 
গাইতে হবে। বাজনা গুলো পড়ে আছে, কেউ বাজায় না। 

কথাটা শুনে হেসে ফেললেন হেমনলিনী। বসেছিলেন, উঠে এাগয়ে 

গেলেন প্য়ানোটার কাঁছে। বসলেন পিয়ানোর মামনে, গোল তেপায়ার়। 
বললেন,_তুইও যেমন বৌ! আর কি এখন গাইতে পারি আগে? মত! 
মনে-টনে নেই ছাই। 

রীতিমত গানের অভ্যান না থাকনেও বাঙলা গানের অঙ্গে যোগাযোগ 
এখনও অক্ষুপ্ন রেখেছেন হেমনলিনী | রখি ঠাকুরের কোন্‌ গানের স্বর ভালে 
প্রকাশ হয়েছে হেমনলিনীকে শুধোলে জানা যাবে। কাস্তকবি আর অতুল- 
প্রসাদ কি কি নতুন গান রচনা করলেন, হেমননিনীয় অজান| থাকে না.। 
কত চেষ্টায়, কত যত্তে খাতা তুলে রাখেন তিনি গানগুলি) নিজে লিখে 
রাখেন। গানের থাতা আছে হেমনলিনীর | কয়েক খণ্ড। দোনালী অক্ষরে 
নাম লেখা আছে, মরক্কো চামড়ায় বাধানো। কেউ জানতে পারে না, অতি 
গোপনে সংগ্রহ করেন হেমনলিনী । দ্বিজপদর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেন 
সকলের অলক্ষ্যে । সাহাধ্যে ক্রট হ'লে অভিমান করে থাকেন হেমনলিনী। 


দত 


সোহাগের স্থরে বলেন,-_গানগুলে! না লিখে এনে দিলে কথা থাকবে ন| 
ঠাকুরপো। সম্পর্ক চিন্ন হয়ে যাবে। 

দবিজপন নামজাদা সাহিত্যিক হয়ে উঠতে না পারলেও, সাহিত্য-গ্রচে্টয 
তিনি যথেষ্ট উদ্ঘমশীল। হেমনলিনীর অধরোষ্ঠে হাদি দেখতে পাওয়ার লোভে 
দ্বিজপদ শেষ-পধ্যন্ত সাহিত্য থেকে সঙ্গীতশিল্পের প্রতি দৃষ্টি ফিরিয়নেছেন। 
তদুপরি হেমনলিনীর সঙ্গে দ্বিজপদর সম্পর্কটা এখন আর ঠিক যথাযথ নেই। 
পরম্ডরু স্বামীর হিংশ্রমূলক অত্যাচারে ঠেমনপিনীর অশ্রভারাক্কাছ চোখ 
মুছিয়ে দেন দ্বি্পদ। ব্যথিত মনে আনন্দের খোরাক জোগান। বিধাতা 
ব্যতীত কেট জানতে পারে না। 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে বস্কার উঠলো পিয়ানোতে। 

মৃত একটা কিছু যেন সহসা বেচে উঠলো ঘাছুষ্পশে ). কি একটা গানের 
স্থর অনেকক্ষণ ধারে বাজিয়ে চললেন হেষনলিনী | ব্যবহার নেই পিয়ানোটাছ 
তবুও কত মধুিষ্ট আওয়া। বেশ কিছুক্ষণ বাজিয়ে অভি মৃছুকঠে গান 
ধরলেন ফ্ষনলিনী। গাইলেন £ তোমারই গেহে পালিত স্নেহে তুমি. 
তুমি ধন্য ধন্য হে-। 

অস্ফুট চাপা কণ্ঠে গাইছেন হেমনলিনী আর বিশ্ময়ে বিহ্বল হয়ে শুনছে 
রাজেশ্ববী। ভাবছে পিনীমার কত গুণ! কি ক্ুমিষ্ট ক্রি! মৃতপ্রায় 
হয়েছিল বেন এই যক্ষপুরী-হেমনলিশীর গান আর বাভ-য় ক্ষণিকের জন্য 
চঞ্চল হয়ে উঠলো | খটখটে স্তব্ধ দিনটা যেন হেসে উ .. হাসি-খুশীতে। 

_শুনছে। বৌদিদিঠ ভাড়ারে যেতে হবে যে! ছু'টো চুলোয় 
আগুন পড়েছে উদিগে। গান হচ্ছে কেয়ার না করেই বললে। 

রাজেশ্বী থ হয়ে তাকিয়ে থাকে । বিনোদা মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বললে, 
--মনোহরপুর থেকে শত খানেক পেরজা এয়েছে যে! পাত পেড়ে 
খাওয়াতে হবে, অডার হরে গেছে কাছারী থেকে। 

রাজেশ্বরী বললে,_টল” তুমি, এখুনি আসছি আঘি। 


৮৪ 


বিনোদা মুখ খিচিয়ে বলে” স্্যা, না চলে তো রেহাই নেই। এনো 
তুমি। উদ্ধন নিকোতে না নিকোতে আগ্তন পড়লো । | 

গান থেমে যায়। উঠে পড়েন তেপায়া। থেকে হেমনলিনী। বলেন, 
আমি আর বসে থাকি কেন? চল্‌ বৌ, তুই ভাড়ার দিবি, আমি 
দেখবে।। আমার ভাইপোরটটি গেল কোথায়? থাকলে না হর কথা 
কইতুম। 

অর্থপূর্ণ হাসি এক ঝলক হেসে বললে বিনোদ-_পেরাদা এয়েছে, 
জমিদার দেখ! দিতে গেছেন। কথার শেষে রাজেশ্বরীকে শুনিয়ে বলে, 
ভাড়ার দিলেই শুধু চলবে না? বৌনিি। তুলতে হবে। কত সামগ্রী 
এয়েছে মনোহরপুর থেকে । 

ইযা, অনেক খাদ্য এবং ব্যবহাধ্য দ্রব্য সঙ্গে এনেছে মানোহরপুবের 
গ্রজাদল। শুধু বকেয়! খাজনার টাক নর, দেশজাত কত কি শম্তু আর 
আহাধ্য বস্ত। হাওয়ায় ভাসিয়ে দিয়েছে খাটি মধুর গন্ধ। 


তখন দুপুর গড়িয়ে গেছে | 

শুধু নারিকেলের শাখে শাখে হুর্যালোক কীপছে থরো-থরো |” বেলা 
অতিক্রান্ত হওয়ায় ফেদীওয়ালার ডাক শোন| যাচ্ছে পথে পথে। এখন 
রুদ্ররবির জ্যোতি মান হয়ে গেছে। নীলাকাশে আলুথালু শুভ্র মেঘ। 
বুঝি কোন্‌ এক পক্ককেশ জটাধারী অলক্ষ্যে কোথার বসে কসে ছিন্ন 
করছে জটার জট। কাছারীতে যেতেই ঘিরে ধরলো মনোহরপুরের 
অধিবাসী-_কালে কালো মানুষ। জাতিতে শূদ্র, ব্রাহ্মণকে দেবতা জ্ঞান 
করে। ভূমিতে মাথা ঠেকিনে প্রণাম করল সকলে। যেন এক পবিত্র 
মন্দিরে এসেছে । অর্ঘ্য দিয়ে পূজা করতে এসেছে চর আর স্বীপের এ 
অজ্ঞ ও অশিক্ষিত মান্ুষগ্তলি। আস্থরিক ভ্ততে ওদের গদগদ চিত্ত। 
শঙ্কিত দৃষ্টি ওদের চোখে, অজ্ঞতা ও দারিদ্রের 'অভিসস্প!নে চিরদিনের 


৮৫ 


মত বুঝি বা হারিয়ে ফেলেছে ব্যক্তিগত না| এখনও পাক্কা তীরন্দাজ 
হালে কি হবে-গদের দিন যে শে : যায় আল আর ক্ষেতে) 
হুধ্য পরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে। ফসল বুনতে এ।. বরে ভুলতে । ক্ষেতের 
ফসলের সঙ্গে ওদের যত মিতালী; দিগন্তবিস্তৃত জলাভৃমিই শয্যা! । 
কিন্তু বুলবুলিতে যভ ধান থেছ্ে গেলেও পাওনা-গণ্ডা বুঝিয়ে দিতে 
হবে। ধার জমিতে চাষ, মুখের গ্রাস,_সেই জমিদারকে ফাকি দিলে 
ফাকে পড়তে হয়, ঈশ্বর ক্ষমী করেন না। জমিদার যে দেবতা, কত 
অনুগ্রহে ভূমি দিয়েছেন । ঘনোহ্রপুরের মফস্থল-কাছারী খাজন। জমা না 
নওয়ায় ওদের টনক নডে গেছে। সোজা চ'লে এসেছে খোদকর্তার 
ক।ছে-ভ'মর মালিকের কাছে। 
শুধু প্রণাম নয়, শুধু ভাতে প্রণাম নয়। 
সু খাজনাও নর, সাধামত পেনামী দের সকলে। নজরানার টাকা 
রাখে মেঝের। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বক্তছজল-করা টাকা । প্রণাম 
করতেও 'মমীহ করে এ মুষ্ভিমান অজ্ঞানের দল পাছে কোন কটি হয়, 
মেই ভয়েই ঘেন জড়সড়। দলপতি শু্ধ বঞ্ঠে বলে ভরে ভয়ে” হুজুর, 
জমি ভাগাভাগি হয়ে গেল, আমাদৈর ভাগের জমিদার হয়েছেন আপনি 
কাছারীও ভাগে পড়েছে ! জমির ঠিক-ঠিক মালিক থে কে কে ইড়েছেন, 
কাছারীতে কেউ ভানেন না। নাগেব মশরদের টাক আমা নিতে সাহস 
হচ্ছে না। হুর, আমাগোর টাক! কেন বাকী ৬ থাকে! আমর 
মা গঙ্গাকে হুজুর, পুজো দিয়ে চলে এলাম আপনার দরবারে হুজুর! 
টাকাটা না দিলে হজ্ব, খেয়ে স্বথ নেই, রেতে ঘুম নেই। ভাবলাম, 
শেষ পর্যন্ত ভাবলাম হুজুর, টাকটাও জমা দেওয়া যাবে, হুজুরকেও দেখা 
যাবে। আর দোনামনা না করে মা গঙ্গার পূজো দিয়ে বেরিয়েই পড়লাম 


হুজুর। 
দলপতি যখন বক্তব্য পেশ কধছে তন অন্ান্ত সকলে পাষাণ মৃির 


দ্৬ 


মত বদে আছে অনড় হসে। শুনছে, প্রতিনিধির মুখে নিজেদের কথা 
শ্তনহে। 

কিন্তু স্তজুর কি শুনছেন। 

সময় হয়ে আসছে যে। দেখতে দেখতে ঝয়ে যাচ্ছে বেল । এখন 
্াস্ত-মধ্যাহ্থ। টায়রা, জড়োয়া টায়রা; অন্ধকারে লুকিয়ে রাখলেও জল-জন 
করে যে গয়নাটা, সেটাই যে এখন অধিকার ক'রে আছে মন আর মেজাজ | 
যতক্ষণ না একটা কিছু গতি হচ্ছে, যতক্ষণ না কপালে উঠছে গহরজানের, 
ততক্ষণ হুজুর অন্ত কিছু শুনছেন না। 

নায়েবদের নর্ধে। বয়োবুদ্ধ যে-জন, তিনি আসতেই বিষয়টা লঘু হয়ে 
গেল। বললেন, দলপতিকে লক্ষ্য করেই বললেন/-কত কষ্টে এসেছো? 
দু'দণ্ড এখন 'জরিয়ে নাও। পেটে জল পড়ুক। হুজুর তো৷ আছেনই। 
শুনবেন, যথা-সময়ে শুনবেন তোমাদের আজ্জি। হুছুতও খেয়ে উঠলেন 
এখনই, বিশ্রাম করতে দাও হুজুরকে | 

-য্ার্থ বলেছেন নায়েব মশর। কথায়,বিনয় ফুটিয়ে বললে দলপতি। 
বললে যুক্তকরে । বলতে বলতে ব'সে পড়লো। 

হুজুর শুধু বললেন,__খাওয়াবেন, গেরস্তকে বালে পাঠিয়েছেন নায়েব 
মশাই ?. 
কম্পিত কণ্ঠে বললেন, তৎক্ষণাৎ হুজুর। তৎক্ষণাৎ ঝ'লে 
পাঠিয়েছি । মনে হয় এতক্ষণে এস্তত হয়ে এলো। 

কিছুই মনে ধরলো না? কত আনন্দ, কত এ্রশ্বধ্) কত ভক্তি বুকে 
ক'রে এনেছে & মেহনতী চাষ! মান্ধুগুলি ! যেন যাত্রীর মত এসেছে কোন 
পবিত্র তীর্থে, ভাল ক'রে দেথজেন না হুজুর । ফিরেও তাকালেন না। 

পশ্চিমাকীশে বুঝি এতক্ষণে ফুটে উঠলো অন্তছবি। দিনের আলো 
ময়ল1 হয়ে আসছে ক্ষণে ক্ষণে। কাক ডাকাডাকি করছে। 

হরজান বাই নিমন্্রণ-লিপি পাঠিয়েছে । কোন অজুহাত চলবে না। 


চু 


৯ 


৮৭ 


এ১৯৪০৪৩১০ 


মুরগী-মুল্লম বানিয়ে খাওয়াবে! না গেলে কত আফদোস করবে কে 
জানে। ভাববে হয়তো আহাম্মক । শামঙ্ছগ কারে শুধু কি খাইয়েই খুশী 
হবে, থোশগঞ্প করবে। 


ু্্য ডূবুংডূবু দেখে পল্লীতে তখন সাঁজগোজের পাল! চলেছে। মুখে 
খড়ি-মাটি মাথতে বসেছে । ঠোঁটে আর পায়ে আলতা।। চোথে কাঙ্গল। 
চুল বাধতে বসেছে কেউ কেউ মেলায় কেনা আয়না সামনে ধরে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে দিনের আলো নিবে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন মঞ্চে অবতীর্ণ 
হতে হবে, যে জন্ম এন চলছে প্রস্ততি। সাজসজ্জা । কার কত বব; 
ক.ব দেহপ্রী কত- পরীক্ষা চলবে আধার হাতে না হ'তে । ঘরের কোলে 
ঝুলস্ত আলসের় জলবে লন, রূপের হাট বামে যাবে ! 

ও গহর, কে এলো গ্ভাখ। কোথা থেকে বলে পৌদামিনী। খুশখ 
ভরা কণ্ঠে। বললে” কেমন অসময়ে এলে! গ্যাথ যাতে আর থাকতে 
ন] হয় বেশীক্ষণ। 

চমকে উঠেছিল গহরজান । ভেবেছিল যার জন্য প্রতীক্ষা, এলো বুঝি 
সেই | 

মুখে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে গহরজান দেখতে গিয়ে দেখলো, না অন্ত 
জন। বললে, কৃত্রম ক্রোধের সঙ্গে বললে” কেন এলে তুমি। বাও, চলে 
নাও। কথা নেই তোমার সাথে। 

আগন্থক দিলখোলা হাসি হাসলো হোৌঁহো৷ শবে । অপমান গায়ে 
মাথলো না। বললে” গহর, তোর তো খুব ব'তচিত হরেছে! বেযালুম 
বদলে গেছিস তুই? 

_কে না বদলায়? গহরজানেক রুক্ষ কঠ।-তুমিও তো বেজায় 
বদলে গেছে! । আগে রোজ আসতে । এখন ন'মাসে ছ'মাসেও পাত্তা 
মেলে না। 
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--দোষট] আমাদের কি শুনলুম ন| ভো জনিল। হাঁসি চেপে কৃত্রিম 
গাভীধ্যের সঙ্গে বললে মৌদামিনী। বললে” _গহরকে বল? যে ও তোমার 
মেয়ের মত। মেয়েকে এক-আধ বার দেখতেও তো আগতে হয় জলিল 

আগন্তকের দিল-খোলা হানি থামে না। হাসতে হাসতেই বলে 
পেটের ব্যামোয় তুগতেছিলুম কত দিন। হাকিমকে দেখাতে হাকিম কত 
দাওয়াই খেতে দিয়েছে । খানাপিনার নিয়ম ক'রে দিয়েছে । গান গাইতে 
মানা করেছে বেশ কিছু দিন । 

কথা শুনতে শুনতে মুখটি শুকিয়ে যায় গহরজানের। শরীর ভেঙ্গে 
পড়েছে জলিলের? গাওয়া থামিয়ে দিয়েছে জলিল। অনেকগুলো প্রন 
তুফান তোলে গহরজানের মনে । 

জলিলই গান শিথিয়ে গাইয়ে ক'রে তুলেছে গহরজানকে | 

কত চেষ্টায় একট! যোগ্য শিক্ক করেছে জলিল । স্সেহের বশে শিক্ষা 
দিয়েছে কত ভাল ভাল জিনিষ । গহ্রজান দেখছে, হ্যা, সত্যিই জলিল 

যেন একটু বেশী বৃদ্ধ হরে পাড়েছে। ভ্রু দুটোতে পাক ধরেছে । জলিলের 

পোষাক কিন্তু আছে পূর্বের মতই'। সাদা মলমলের বুটিনার পাঞ্জাবী, জাম 
রডের ভেলভেটের ফতুয়া একটা, যার কারচোবের কাজের জৌলসে চোখ 
ধাধিয়ে যায়। ডুরিদার গুলবদনের ইজার। পায়ে লাল ভেলভেটের 
জগ্দার নাগরা। 

জলিল সত্যিকার গুণী ওস্তাদ। জঙ্গীতবিষ্যায় যথেষ্ট দখল। গহরজানের 
কঠে গীতন্ধার হদিশ পেরে পধ্যন্ত নাড়াচাড়া করছে গহরজানকে। জলিল 
একটা1 বিছানো মাছুরে বসে পড়লো। মাদুরের এক পাশে পড়েছিল 
হারমনিয়মটা। কথন হয়তো গলা সাধতে বসেছিল গৃহরজান। জালল 
বললে» গহর। বাঙলা গান শিখেছি, শুনবি? | 

গহরজানের মুখে কথা নেই। জলিলের শারীরিক পতন দেখে বিশ্মিত 
হয়ে গেছে। জলিল বললে” ময়না বাই শিখিয়েছে । গজল গান। 
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বলতে বলতে হারমনিয়মটা এগিয়ে নেয় জলিল। বলে__ছু'টো পান 
ছেঁচে খাওয়াবি গহর? | 
সৌদামিনী বললে,_আমি পান ছর্চে দিচ্ছি জলিল। গহর যাঁক্‌, 
চুল বেঁধে পোষাক-আবাক করুক। সময় বেশ নেই । 
জলিল বললে,__কেন, কেউ আসছে? 
ঠোঁট উলটে হাসলো৷ সৌদামিনী । কেমন যেন দুঃখের হেসে 
বললে,_-আস্থক চাই নাই আম্থক, তৈরী হয়ে না থাকলে তো আমাদের 
মুখে ভাত উঠবে না জলিল। 
_-£া) হা, ঠিক বাত আছে। হারমনিমমের শঙ্খ তরঙ্গায়িত হয়ে 
/ঠলো। জলিল বললে” চুল বাঁধতে বাধতে শুনতে থাক্‌ গহর। 
_আমি পান ছেঁচতে ছেগতে শুনি, তুমি গাও জলিল। কত দিন 
তোমাঃ গান শুনতে পাইনি । বললে সৌদামিনী। 
জলিল গান ধরলো। বাঙলা গজল গান। গাইলে £ 
ভোমর। কে তুহারে চায় 
তোমার মত কত শত, লোটে আমার পায়। 
কে তু হারে চায় 





বাইরে 'আকাশে-বাতাসে আজানের স্্র। কা” ই মসজিদ আছে 
চিৎপুরে। খিলানের কবুতর পাখা ঝাপটাচ্ছে ভযেতাসে। 

মধ্য-কলকাতায় তখন একটি গৃহে ফটক খুলে সেলাম জানাচ্ছে 
বেশধাণী মন রে দৌড়ে দৌড়তে পথে বেরিয়ে পড়লো । 

হেমন'লনী ফিরে যাচ্ছেন। অঙ্গে চলেছেন হুজুর । কোথায় যেন 
বিধছে হীরা-জহরৎ হুজুরকে । অস্বস্তি বোধ করছেন হুজুর। সঙ্গে কোথায় 
আছে টায়রাটা কে জানে, লুকিয়ে রাখনেও যে দ্যুতি ছড়ায়। 
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আকাশে ফুল ফুটলো কোথা থেকে ! 

'স্ঘপ্রন্থুটিত যূই না মালতী না টগর কে যেন ছুড়িয়ে দিয়ে গেছে 
মুঠোুঠো। অঞ্চল নক্ষত্র, কোন সাড়াশ নেই। অতি বীরে ধীরে 
অজ্ঞাতে কখন একে একে ফুটেছে । গতি নেই, কেন তবে কীপছে 
ধিকি-বিকি! মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে যেন। যুগ-যুগ ধরে উদিত 
হচ্ছে। তবুও দেখতে দেখতে অবাক হয়ে যায় বানেশ্বটী। পর্দাখোলা 
জানলার গিয়ে ধাডি্েছে কতক্ষণ। তখন9 আকাশে হাসির আভা 
লেগেছিল, দিনের শেষ আলোটুকু তখনও মোছেনি। কালো হছনি 
আকাশ! পিসীমা ধণন গালে টুমা খেয়ে হাসি-অস্র মাখানো মৃথে চলে 
গেলেন, সেই তথন থেকে। কত দুলনী'তলায় শাখ বেজে-বেজে থেমে 
গেছে কথন, ঘরে-ঘরে জলেছে লন, বাতি, লম্প। তথাপি খেয়াল নেই, 
রাজেস্বরী দাড়িয়ে আছে তো আছেই! ঘেন সব কিছু ভুলে গিদ 
দাড়িয়ে আছে। কোমল পা দুটিতে ব্যথা ধ'রে গেছে, টন-টন করছে। 
তুলে গেছে চুল বাধতে, সাজতে, কাপড়-জাদাটা পধ্যন্ত বদলাতে। 
অন্ধকার আকাশের মতই গম্ভীর হয়ে আছে মুখ, স্থির আখি আকাশে 
মেলে মর্শর-মুণ্তির মত ঈাড়িয়ে আছে রাজেশ্বরী | 

শুধু ছেমনজরিনী গেলে হয়তো ভাবনা থাকতে] না। কিন্তু_ 

_-বৌধিদি আছে৷ হেথায়? 

কথাগুলি শুনে যেন চমকে উঠলো বাজেশ্বরী। কেমন যেন অপ্রস্তুত 
হয়ে পড়লো । মুহূর্তের মধ্যে সামলে নিয়ে বললে হা, আছি বিনো 
দিদি। বল", কিছু বলছে? 
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বিনোদ! বললে,আমি কিছু বলি নাই। লন জালবে যে, নোকটা 
কাকেও দেখতে ন| পেয়ে আমাকে ডাকতে গেছলো | তাই ডাকছি। 

লোক এসেছে । ঘরের লন জালিয়ে দিয়ে যাবে। রাজেশ্বরী 
এতক্ষণে ঘেন বুঝলো সময় কোথ! দিয়ে বহে গেছে । দিন শেষ হয়ে 
ধার হনে গেছে দিথিদিক! লোক দাড়িয়ে আছে, ঘোমটা টেনে মুখটা 
ঢেকে দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বোরয়ে গেলো রাজেশ্বরী। বিনোদাকে 
চুপি-ঢুপি বলপে৮এলোকে বল? না আসতে। আমি পুকুরে যাচ্ছি 
গা ধুতে। 

সেকি বৌদিদি! এখন যাবে তুমি পুকুরে? অন্ধধারে পা পিছলে 
পড়বে যে। না বৌদিদি, পুকুরে তোমাকে ঘেতে আমি মানা করছি! 
বিনোদ! কথা বলে বয়োজ্োষ্টর ভঙ্গীতে | 

- তবে? বললে রাজেখবরী। 

বিনৌদা বললে,_ভারীকে বলছি জল তুলে দিয়ে যাবে। চানের ঘরে 
যাও, আমি এখুনি ব্যবস্তা করছি। 

ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে রাজেশ্বরী। গাঁয়ে কাটা দেয়। বুকটা 
ধড়াস-দ়াস করে। হাতের তালু ঘামে। পা ছু'টি হিম হরে যায়। 
পিমীমাকে পৌছতে গিয়ে যায় যদি অন্থ কোথাও । হেমনলিনী আসতে 
কিছুক্ষণের জন্যে তবুও মুখে হাসি ফুটেছিল 7 অকুলে কুল দেখতে পেয়েছিল 
ঘেন রাজেশ্বণী। বুঝেছিল যে শুন্য দুর্গপুরীতে মা” আছে। কিন্ত 
টায়রাটা কে চুরি করলে! কে চুরি করতে পার? ঘখন-তখন এ 
হারিয়ে যাওয়। টাফবাটা ভেসে ওঠে চোখে । আল করে দেখতেও পাওয়া 
যায়নি টায়গাটা। মৃহ্র্তে। দেখার দেখেছিল রাজেশ্বরী, আলো পড়তে 
ঝলমল করেছিল জড়োঘা টায়! সঙ দ্যুতি ছুড়িয়েছিল। তীব্র 
আশঙ্কার ভারাক্রান্ত মনে ধীরে ধীরে এগোয় রাজেশ্বরী। প্রশত্ত দালানে 
মান্্র একটি বেল্লঞ্ঠন জলছে টিম-টিম কারে। ভাল ক'রে অন্ধকার 
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ঘোচেনি। যেতে যেতে সহস। চমকে ওঠে বাজেশ্বরী। কি রি, 
কে জানে! কোন প্রেতাআার ছায়া নয় তো! না, ভূল করেছে সে। 
দেখেছে চলন্ত ছায়া। নিজ মুদ্তির। তুল বুঝতে পেরে তবু কিছুটা! 
আশ্বস্ত হ্য়। অধীর আগ্রহে কান পেতে থাকে। জুড়ী ফিরলে! নাকি 
এতক্ষণে। অন্বর থেকেও শোনা যায় জুড়ীর ঘণ্টাধ্বনি। কিন্তু কোন 
শব্দ এখনও কানে পৌছরনি। মনে মনে রাগ হয়। বাজেশ্বরীর। 
এলোকেশীর প্রতি। তাকে একা! রেখে গেল কোথায় পোড়ামুখী ! পড়ে 
প'ড়ে কোথাও ঘুম মারছে ন! তো! 

দেওয়ালে হেলান দিয়ে কে দীড়িয়ে আছে, যার এমন বিকটাঁকার 
যেতে যেতে থমকে দীড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী। ভীত চোখে দেখলো 
লক্ষ্য করে। না, কেউ নর। দেওয়ালে টাঙানো আছে আড়াআড়ি 
ছুটো তরোয়াল, মধ্যে গণ্ডারের চামড়ার একটা ঢাল। অব্যবহারে ও 
ধুলায় আসল রঙ হারিয়ে ফেলেছে। বিরক্ত হয়ে ওঠে রীজেশ্বরী। 
 কেমন্‌ বিশ্রী লাগে যেন এই অচ্ছেছ্য তমিআ্া-তিমিরাকীর্ঘ রাত্রি। ঘোড়খ 
কন্তা, বিয়ের যুগল-মিলনের মাল্যগন্ধ এখনও যার দেহে-রাত্রি দেখে 
মে কেন ভীত হবে! সে তো প্রতীক্ষায় ব্যগ্র হয়ে থাকবে--কখন 
আলো মুছে গিয়ে নামবে আধার। যখন শুধু মুখোমুখি হওয়ার সমর, 
যখন শুধু সোহাগ-প্রীতির বিনিষয় হয়। দিনের আলোয় বেশ থাকে 
রাজেশ্বরী, যখন কেউ কাছে না থাকলেও গাছের পাতা হাওয়ায় কাপতে 
দেখা যায়, উড়েযাওয়! পাবা মিষ্টি মিষ্টি ডাকে, জেগে থাকে ছুনিয়ার 
মানুধ। দিকে দিকে ভয়-ভাঙানে! আলো । 

-_ কোথায় ছিলে তুমি পোড়ামুখী ? 

কাকে দেখে বললে রাজেশ্বরী। কাকে আদতে দেখে। এত চীৎকার 
ক'রে এই প্রথম বোধ হয় কথা বললে। দালানের শেৰ প্রান্তে দেখা 
দিয়েছিল এলোকেশী। সন্থোষধন শুনে এগোতে সাহস করলে না। বললে, 
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১ রই ভালর জন্তে গেছলুম রাঞ্জো। মিথ্যে গাল দিস কেন! দিন 
দেখাচ্ছি একটা । কাছাকাছি যদ্দি একটা ভাল পিন থাকে তো দিন 
কতক-_- 

বাজেশ্বরী সত্যিই কুপিত হয়। বলে,_ থাক্‌, আমার ভাল তোমাকে 
করতে হবে না, দোহাই, এখন কাপড়-চোপড় যা দেবে দাও। দাড়িয়ে 
আছি অনেকক্ষণ । 

কথা শেষ হওয়ার আগেই পেছন ফেরে এলোকেশী।  বকুনির স্থুর 
শুনে কেমন বেন থতমত খেয়ে যায়| কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে পড়ে 

কথাটা কানে বাজে । দিন দেখাতে গিরেছিল এলোকেশী? শুভদিন? 

নাট-মন্দিরে গিয়ে পড়েছিল এলোকেশী। পুরোহিত বমেছিলেন 
চিন্তাকুল হয়ে এলোকেশী তাকেই অন্থরোধ করেছিল । পুরোহিত নিজে 
দিনক্ষণ বলেননি, অন্তরদের কাকে আদেশ করেছিলেন পঞ্জিকা দেখে 
দিন বলে দিতে হবে। কোন্‌ দিন শুভ, আর কোন দিন শুভ নয়। 
কবে যাত্রা আছে, কবে যাত। নাস্তি। 

পুরেহিত বাসে বামে কেমন যেন বকছিলেন বিডধিড ! 

এলোকেশী অন্জ্র দাসী হ'লে কি হবে, ভ্িক লক্গ্য করেছিল। দিন-ক্ষণ 
দেখতে গেছে জেনে শুধু জিজ্ছেম করেছিলেন কয়েকটি কথা। বঝলে- 
ছিলেন,-_বধূমাতা কি পিত্রালয়ে যেতে অভিলামী ? 

এলোকেশী কোন প্রত্রযত্তর দেয়নি। শুভদিনে- নর্ঘন্ট শুনেই ত্যাগ 
করেছিল নাট-মন্দির। পুরোহিত তখন সবে ফিরেছেন। ফিরে পর্যন্ত 
কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। পণশশী বোধ করি তাকে আচ্ছন্ন 
করে দিয়েছে। 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা হাওয়া পাক খেতেথেতে উড়লো। 
স্িগ্ধ-শান্ত হাওয়া। ঘুমন্ত গাছের শাখা কেঁপে উঠলে! । পাতায় পাতায় 
শব্দায়িত হ'ল। 
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চানের ঘরে ঢুকে চুপচাপ দীড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। অন্ধকারে একা) / 


ভাবতেও লঙ্ফিত হয় রাজেশ্বরী। কথাটা মনে আনতে ঘৃণা বোধ করে। 
বিশ্বাস হয় না ভাবতে, তবুও যেন বিশ্বাস করে রাজেম্বপী। মন থেকেই 
বিশ্বাস করে। একটা কথা, মাত্র একটা কথা এ একট! কথাই জুড়ে 
থাকে ঘত কিছু ভাবনা । চুরি! চুরি! চুরি! 


চৌর্ধ্যাপবাঁদ ! 

হ্যা, সত্যিই চুরি বৈ কি। জুড়ীর ভেতরে বসে হুজুরের মনেও 
কথাটা যে উদয় না হয়েছে এমন নয়। টায়র! চুরি করতে হ'ল? 
গাটের পয়ন! খরচ ক'রে কিনে দিলে কি ক্ষতি ছিল? ক্ষণেকের জন্ত 
কেমন অস্বস্তি বোধ হয়| 

জুড়ী তখন ছুটছিল দ্রুতবেগে। ফাকা পথ, কেউ কোথাও নেই । 
'অন্ধকারকে চুর্ণ-বিচুর্ণ কারে ছুটছিল। দুরে দুরে কোথাও কোথাও আলো 
জলছে। নয় তো শুধুই কালো) ঢেকে আছে বত দর চোখ যার । 

টায়রা যদি একটা কিনে দেয় রাজেশ্ববীকে। হারিয়ে গেছে, অভাব 
পূরণ ক'রে দেয় অন্য একটা দিয়ে। খুশীই হবে রাজেশ্বতী, মনে মনে 
ভাবছিল কৃষ্ণকিশোর। কত গধনা আছে রাজেশ্বরীর, কত রকথের, 
কত কত দামের। গা-মেলানো, সেট-মেলানো গয়না । কত মণি-মাণিকা, 
হীরা-জহরৎ। | 

কিন্তু, গহরজানের অঞ্জরে গয়না কৈ? অন্ধচারে শুধু একটা মুখ, 
হাঁসি-মাথা ধারালো একটা মুখ, চকিতে ভেসে ওঠে জাখিপাতে। রুক্ষ 
কেশের ঝুলন্ত বেণীতে জরি পাক খেয়েছে । নাকে নকল হীরের নাকচাবি, 
কানে পুঁতির ঝুমকো, গলাগ্থ স্কটিকের মালা। বেদেনীর মত ঠিক 
দেখতে যেন গহরজানকে, কিন্বা। বেদুইনদের মত। ঠোঁটের কোণে হাসির 
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২ ঝিলিক, চোখে মায়াময়ী চাউনি, চাল-চলনে যেন খুজে পাওয়া যায় 
বেদিয়া ছন্দ। গয়না নেই গহরজানের। . আছে গি্টির। নকল। 
চোখ-ধাধানো। | 

ভেসে-ওঠা মুখে বিকিয়ে দেওয়ার আভাষ | গহরজানের চোখে যেন 
আত্মসমর্পণ ! 

চিঠিতে লিখেছে, কি যেন একটা খাগ্য রেখেছে গহরজান। 

মুরগীর কোণ্তা না কাবাব কি যেন। না! ভাজা-মুরগী। গহরজান 
বানিয়েছে মুরগীমুসল্লম। বাদাম, পেস্তা, কিসমিস, ক্ষীর আর মুরগীতে 
একত্র সভয়ারী। | 

গহরজান তখন আলসেয় হেলান দিয়ে বসেছিল উবু হয়ে। দেখছিল 
ইদিক-সিদিক| জুড়ী কখন দেখা যাবে। যে কোন জুড়ী নয়, সেই 
বোতল-সবুজ রঙের জুড়ী-গাড়ী। দিনের শেষে এখানে জমজমাট হয 
পথ, কত ল্যাঞ্ডো, কীটন, পান্ধী গাড়ী যাওয়া-আসা করে। গহরজান 
বসে বসে ভালিমকে খেলা দেয়। লোফালুফি করে৷ চুমু খায়। 


_বৌদিপি, পুলিশ এসেছে বাডীতে । 

মাথায় যেন বজ্রপাত হয় রাজেশ্ববীর | তল ৬2 না তো! ফিরে 
দাড়িয়ে বললে,-কি বললে, পুলিশ এসেছে? 

দরজা ধনে দাডিয়েছিল বিনোদ । ছু'ভাতে ছু'টো দরজা । বললে, 
হ্যা গো হ্যা বৌদিদি! পুলিশই এসেছে । আমি কি মন্তরা করছি 
তোমার সঙ্গে? 

পে কি কথা বিনোদা! পুলিশ কেন আসবে ? 

আত্মনার সামনে থেকে বিনোদার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে বললে 
রাজেশ্ববী । ভর ছু'টে। বিস্ময়ে ধনুকের মত বীক1 হয়ে গেছে ! 
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শেখ ছু'টো ঘেন ঠেলে ঠিকরে পড়বে বিনোদার। বললে” কাছারীভে 
আমলাদের ঘরে গিয়ে বসেছে। দেখো৷ আবার, খুনের দায়ে ফামী যেতে 
নাহয়! 

কি অলক্ষুণে কথা বলছে বিনোদ । রাজেশ্বরীর হাতে কাঠিতে 
সিছুর। টিপ পরতে ঘাবে এমন সময় কথা বলেছে বিনোদা। মন্থ্রার 
মত। লগ্নের আলোয় ঠিক দেখতে পায় না বিনোদা, রাজেশ্বরী চোখ 
দুটোকে বন্ধ ক'রে ফেলেছে। অন্তরের চোখ দিয়ে যেন দেখছে। 
হতাশা, পরিপূর্ণ হতাশায় চোখ বন্ধ করেছে রাজগেশ্বরী। বিয়ে হওয়ার 
স্বাদ যে কত তিক্ত, অনুভব করছে হয়তো! মনে মনে । 

উনি ফিরেছেন বিনোদা? 

ভয়ে ভয়ে খধোয় রাজেশ্বরী। আড়ষ্ট কে। 

বিনোদা বললে,কোথায় কে বৌদিদি! পিসীকে পৌছুতে যেয়ে 
কমনে গেছে কে জানে! 

বাজেশ্বরী বললে” পুলিশ কি বলছে? কেন এসেছে খোজ নিতে 
বল না আমলাদের । 

বিনোদ! বললে,ঠিক কথ! বলেক্টো। আমি ঘাই, আমলাদের কানে 
কথাট। তুলে দিয়ে আসি। 

ছায়াকে পেছনে ফেলে হাফাতে ঠাফাতে চলে ধায় বিনোদ । সেই 
হাওয়াটা ঘূীর মত কোথা থেকে পাক খেতে খেতে আক্কাশে উড়ে বেতে 
চায়। গাছপালা ঢলাঢলি করে। ঝরে-ঘাওয়া পাতা খড়মড়িয়ে ওঠে। 
মান্গবের চোখে-মুখে হিমেল স্পর্শ দিয়ে শন-শন বইতে থাকে হাওয়া। 
অবিরাম ডেকে ঘায় বিঝি পোক1। দুর্গ মধ্যে অতান্ত একা মনে হয় 
নিজেকে) পা টিপে-টিপে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে রাজেশ্বরী । 

দালানের লনটা। হাওয়ায় ছুলছে মৃদ্বমুদ্ধ। ভয়ভয় করছে। ভঙ়ে 
জড়সড় হয়ে দালান পেরিয়ে আরেক দালানে পৌছয় রাজেখরী। 
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কাকে/দেখে ঘোমটা টেনে দীড়িয়ে পড়ে হঠাৎ লজ্জায় তিমান হয়ে। 
বাড়ীতে পুলিশ এসেছে শুনে হতো স্থির থাকতে পারেননি, বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে এসেছেন উত্তরাধিকারীকে ৷ নধরকান্তি দেহ, পরিধানে 
শুভ্র বস্ত্র ও উত্তবীন, বক্ষে উপবীত। কে এসেছেন এ রক্ষাকর্তা! 
ভয়লেশহীন দৃষ্টিতে দেখছেন এই অসহায় কুলবধূটিকে। রাজের 
ভেবেছিল এ অপরিচিত পুরুষ নিশ্চয় কথা বলবেন। মুখে কথা নেই দেখে 
রাজেশ্ববী গুঠনের ফাক থেকে আড়-নয়নে দেখলো । দেখলো দাড়িয়ে 
আছেন সেই একই ভঙ্গিম 11 দেখছেন, দেখছেন এই ভয়পাওত। বৌটাকে। 
এলোবেশী এসেছিল পেছন পেছন | বললে,-কাকে দেখে এত লঙ্জা 
এখানে । এক-গলা ঘোমটা টেনেছিস কেন? 
_"গ্াথ তো এলো, ও-দালানে কে ফাড়িয়ে আছেন?  রাজেশ্বরী 
কথাগুলি বললে ফিদফিস কারে। 
খানিক গিয়ে দেখে এসে বললে এলোকেশী,কেউ তো নেই রাজো। 
কাকে দেখলি তুই? 
ভখন ঘোমটা খুলে ভাল ক'রে দেখলো বাজেশ্বরী। ল্টনের আলো 
ভূল দেখেছে? আলো-আধারিতে টাওরাতে পারেনি । সামনের দালানের 
দেওয়ালে ছিল একটি তৈনচিত্র। মানুষের পূর্ণ আকৃতির আকার । 
সোনালী গিণ্ট-ফেমে বাধানো। পূর্বপুরুষদের কে এ: ঈন। হঠাৎ দেখায় 
মনে হয় যেন ছবি নয়, জীবন্ত । 
কোথায় চলেছিস তুই? জিজ্জেদ কবলে এলোকেশী। 
ঢেশক গিলে বললে রাজেশ্বরী,_পুলিশ এসেছে যে বাড়ীতে । জানিস 
না, তুই? 
এলোকেশ শুনে বুঝি মুচ্ছা যায়। কোন কথা বলে না, ভয়-কাতর 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। কোথায় যাবে এই ভেবে অনন্যোপায় হয়ে ঘরে 
ফিরে চলে রাজেসশ্বরী। আয়নার সামনে যায় না। সাজতে যেন আর 
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ইচ্ছা হয় না। কচি কলাপাতাঁ রঙের শাড়ী পরেছিল, লালং রঙের 
ভেলভেটের জামা । মনে হয়, সর্বাঙ্গে যেন বুশ্চিক দংশন করছে। 
রাজেশ্বরী পালস্কে এলিয়ে পড়ে। ভদ্র আর আশঙ্কায় মুখে কথা ফোটে. না। 
ভাগ্যকে দোষে । 


শুধু দু'জন লাল-পাগড়ী নয়, এক জন উচ্চপদস্থ ইংরাজ পুলিশ কম্মগবীও 
সঙ্গে এসেছে। ছু'জন ট্যাস সাঙ্জন। ওদের কটিদেশে চামড়ার বন্ধনীতে 
ঝুলছে সত্যিকার আগ্েয়াস্্র। রিভলভার। ইংরাজ কর্মচারীটি ঘুরেফিরে 
দেখছিল কাছারী। গৃহাধিপতি নেই শুনে অপেক্ষা করছিল। কারীর 
দালানের দেওয়ালে খ্যালবার্ট ও ভিক্টোরিয়ার পাশাপ'শি যুগল মূত্ঠির ছবি 
দেখে কর্মচারীটি কিঞ্চিৎ বিস্মিত হয়েছিল। রাজপুজা! যেখানে হয়, সেখানে 
রাজপ্রোহী কোন কেউ কি থাকতে পারে? নিস্তব্ধ কাছারীতে ইংরাজের 
বুটের শব্ধ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কর্মগরিটি দালানে ঘোরাফেরা করছিল 
' কেদারা এগিকে দেওয়া! সত্বেও বসছিল না। ূ 

আমলাদের মধ্যে থেকে জরিজ্ঞেন করায় সে বলেছে, মালিকের সঙ্গে 
দেখা করতে টায়। অন্য কার মঙ্গে কথা বললে কিছু লাভ হবে না । 

কিন্তু মালিক তো৷ নেই এখন! শীদ্র ফিরে আসবে এই আশায় অপেক্ষা 
করছিল পুলিশ-পার্টি। | 

অন্দরে ভয় আর আশঙ্কায় বুকটা টিপ-টিপ করছিল রাজেশ্বরীর | 

দেখে দেখে পুলিশ বিভাগ জেমশ ব্র্যাডলেকে তন্বাবধান করতে 
পাঠিয়েছে । বিষয়ট। জটিল, আসামীদের কেউ চৌর-বাটপাড় নগর, অথচ 
বিপক্ষ হলেন খোদ্‌ গভর্ণমেপ্ট__জেমখ ক্র্যাডলে ব্যতীত অন্ত কে আছে 
যে তল্লাপ করবে। কাজে এগোবে। কিন্ত যা দেনী হয়ে গেছে 
্রযাডলের কানে উঠতে । হদিস্‌ করতে পারেননি গভর্ণমেন্ট যথাসময়ে! 
জেমশ ক্র্যাডলে দু'হাত পেছনে পায়চারী করে কাছারীর দালানে । অস্থি- 
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অজ্জায়/সে জাতে স্কচ। তছুপরি অভিজ্ঞতায় পাকাপোক্ত । বার্ধক্যের 
প্রথম ধাপে উপনীত হয়ে ব্র্যাডলে পূর্বের মত স্থির গম্ভীর নেই, সদাই বিক্ত 
হয়ে থাকে। মুখের রেখাগুলি কুপ্িত হয়ে থাকে । যাকে বেত মারলে 
দোষ কবুল করবে, ব্র্যাডলে তাকে বুট-চালনায় অদ্ধমূত ক'রে ছাড়বে । 

দল-বল নিয়ে ব্র্যাডলে বেরিদ্েছে যখন, তখন ্ধা ছিল মধ্যাকাশে। 
এখনও এক বোতলও বীয়র পেটে পড়েনি। মেজাঙজ বিগড়ে আছে। 
কেদার1 দেওয়া সত্বেও বসছে না, পায়চারী করছে অন্যমনস্কের মত। 

ঘূ্ণী হাওয়ার মত হাওয়া বইছে থেকে থেকে। জামার আস্তিনে 
কপালের ঘাম মোছে ব্র্যাডলে। পুলিখ-মদীন কায়দা বজায় রেখে দাড়িবে 
থাকে | শুধু যেন হুকুমের অপেক্ষায় আছে। 

শুধু এখানে নয়, অন্থান্য কয়েক জায়গায়ও টু মেরে আসতে হয়েছে। 
বিষয়টা, জটিল, জড়িয়ে আছে আরও অনেকে। ব্র্যাডলে গিয়েছিল পার্ক 
টের দিকে নশ্বাণ বিনযেন্দ্রর বাঙলোয়। পাক্কা দেড় ঘট লেগেছে 
সেখানে |, ভছণছ্ব করে এমেছে। 


কাছাকাছি মিশনাণীদের চার্চে ভথন অবিরাম ঘটা বেজে চলেছিল । 
গাছে গাছে ডাকাডাকি করছিল কাক। মুখর হয়ে * ছল যত লুকানে! 
বাপা। চাচ্চের ঘণ্টাম্ম ছিল যেন কোন মাঘ্ামন্ত্র- ওয়ায হাওয়ায় ভেমে 
চলেছিল দূরে--বহুদুরে। পল্লীর ঘরে ঘরে তখন উনানে আচ পড়ছিল। 
ধোয়ার ধূমর আন্তরণে বুঝি আকাশ ঢাকা পড়ে গিরেছিল। 

নদ্মীণ বিনয়েন্্র তখন ডুবে ছিল্ন পাঠে। 

উইং রুমে ছিলেন, সোফায় শায়িত হয়ে। হাতে ছিল বই, একটা 
ফাইল। রাজা দক্গিণারঞচনের বেঙ্গল স্পেক্টেটর কাগজের । সরকারী 
কাঁজে কি প্রয়োজনে কাগজের কোন কোন অংশ বাঙলায় ভঙ্জমা করতে 
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হবে। সরকারী ট্রানঙ্কেটর নম্মাণ বিনযেন্দ্র, বিশ্বামেও তাকে কাজ করতে 
হয়। না করলে চলে না। 

জেমশ 'ব্র্যাউলের . দলকে ফটকে দেখেই কিছুটা তাচ্ছিল্যের হানি 
হেসেছিলেন | শ্বগত করেছিলেন 21000180010 1010]0৭. 

ডইং রুমটা নন্মাণ বিনয়েন্ত্রর দিনেও থাকে আধো-অন্ধকার। স্কাই- 
লাইটগুলোর দড়ি ধারে কেউ দয়! ক'রেও টেনে দেয় না। বাতিদানে 
জবলছিল বাতি, দপদপ ক'রছিল আলো। বেঙ্গল স্পেকটেটর পড়ছিলেন 
নম্মাণ বিনয়েন্্র। 

কাছাকাছি চার্চে ভখন্‌ ঘণ্টা বেজে চলেছে। 

আহ্বানের ডাক ডাকছে ধর্মমন্দির থেকে, যত সব ধশ্মগতদের ভিড় 
জমছে চার্চের লনে। আবালবৃদ্ধবশিতা। শুধু খড়র আএয়াজ নয়, 
সেই সঙ্গে অগগানের আত্মবিলাপ। বাজনা শুনেই বুঝেছেন নম্মাণ 
বিনয়েন্্, অর্গানে নিশ্চয়ই ম্টিরো বসেছে । তাকে ঘিরে আছে করেকটা 
প্রতিবেশী ভাঙজিন__যাদের চোখে স্বর্গীয় পবিত্রতা । ্‌ 

জেনশ ব্র্যাউলেও পাক স্্ীটের অভ্যন্তরে ঢুকে অর্গান শুনে ক্ষণেকের 
জন্য বিমন। হয়ে পডেছিল। কাজ-ভোলানো কি একটা গৎ তখন 
সবে ধরেছে মট্টিরো। গোয়ানীজ মটিরো_যাকে দেখতে ঠিক ওখেলোর 
মত_যার প্রেমে সাড়া দিয়েছিল ডেসডিমোন! | মটিরো জাতে মূর নয়, 
কিন্তু দেখতে ঠিক যেন ওথেলো। 

প্রথম কথা জিজ্ঞেন করলে জেমশ ত্রাঙলে” বাউলোটা! তোমার না 
হিজ ম্যাজেষ্টীর গভর্ণমেপ্ট অন্তগ্রহ ক'রে বাম করতে দিয়েছে? 

নম্মীণ বিনযেন্তর মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে বললেন,_তোমরা তোমাদের 
শীট টেকৃআাপ্‌ না করলে আমি কথা বলছি না। বাঙলোটা আমার 
পৈতৃক। | 

জেমশ ব্র্যাডলে ধীরে একটা গঞ্জন করলে। বললে”-বসতে আমি 
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'আসিনি। তবুও ধন্যবাদ, আমি বমছি। এখন কাকে কোথায় পাঠিয়েছে। 
বলে দাএয্যান। আধি লিখে নিই। 

শিশুর মত হাসলেন নম্খাণ বিনয়ের একমুখ ধোয়া ছাড়লেন। 
বললেন,_ সময়টা আমার এখন তত ভান। এ, কারও কোথায় যাওয়া- 
আসা নিয়ে মাথা ঘামাবো। আমার অতি প্রিয় কন্যার বিয়োগ-ব্যথা? 
মন আমার কাতর। আমি তোমাদের দেখেই বুঝেছি, তোমরা এসেছো 
আমার ছেলের জন্তে। কিন্তু বিশ্বাস কর, ভগবানের দিব্যি বলছি, ছেলের 
কোন খোজ আমি জানি না। জানতেও চাই না। তোমরা যদি এখন 
তল্লাপী করে তাকে খুজে পাও। নচেৎ আমার ছারা কোন সাহাধ্য 
মিলবে না। আমি এখন ডিপলি মোর্ণড। 

জেম্নশ ব্র্যাডলে বললে”তোমার মেয়ে মারা গেছে? কবে, কত দিন? 

আবার এক ঝলক হাসলেন নন্মাণ বিনয়েন্্র। হাসিতে ছুঃগই যদিও 
ফুটে উঠলো। অঙ্গুলি নির্দেশে দেখালেন কি যেন, বললেন আমার 
প্রিরতমা কন্তা। লিল্য়ান। ম্যালেরিরার কব থেকে ওকে আমি বাচাতে . 
পারিনি। 

জেমশ ব্র্যাডলে পাকা জ কুঁচকে দেখলো। নশ্মাণ বিনয়েন্্রর সমূখের 
তেপাঘ়া় এক হ্বগ্রষ্ দেবকন্াা। হাতে ফুলের তো, দাড়িয়ে আছে 
হাসি-হাসি মুখে 

মুহূর্তের মধ্যে কথা বললে জেমশ ব্র্যাউলে”-ছেলে যেখানে থাকতে। 
সেই কামর! ক'ট! সার্চ করতে চাই। 

নন্দাণ বিনয়েন্্র সায় দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন,__অবশ্থই তোমরা 
সাচ্চ করবে। চল" এখনি চল'। আমি তোমাদের ঘর দেখিয়ে আসি। 
খানিক থেকে বললেন”-আমি কিন্তু থাকতে পারছি না, আমাকে ছুটি 
দিতে হবে। জরুরী কাজ আছে হাতে। যদ্দিচ আমি তোমাদের কাছে 
পাঠাচ্ছি এক জনকে, যিনি সহজে তদারক করতে সক্ষম হবেন। 


১০৭ 


_-অল রাইট । বললে ব্র্যাডলে। 

ঘর দেখেই ইশারায় ছুকুম করলে তীবের আদমীদের। বললে)009% 
5687017) 1080 11050776, 

নশ্মাণ বিনয়েন্দ্র সোফায় গিয়ে বমলেন একটা তৃথির নিশ্বাম ফেলে। 
 স্ত্াডলে হঠাৎ দেখলো যে, পাশে এসে কে যেন দাঁড়ালো । ঝলমলে 

গাউন, কালো জালের ভেল-ঢাকা মুখ। জেমশ ব্র্যাডলে হঠাৎ গঞ্জন 

ক'রে ওঠে। বাউলোট! যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে। বলেও আঞা 
[09 1810601105, | 

ঝলমলে গাউন্‌ থেকে ফর্সা একটা! হাত থেকে লগ্ঠন একটা এগিয়ে ধরা 
হয়। ব্র্যাভলে এক-নজরে দেখে নিয়ে বলে থ্যান্কস্। 

ভেল-ঢাকা মুখ বললে১-১০:০ 000008 আ 006 900001190- 
1১10789 16 0 0017069. 

তখনও লন ও বাঁতিদান সাফ ক'রে উঠতে পারেনি আয়া। নিমেষের 
. মধ্যে আর9 দু'টো লন এনে হাজির করে বৃদ্ধা। কাপতে কাপতে 
আসে। লন নামিয়ে দিয়ে কাপতে কাপতে চলে যায়। শুধু বার্ধক্য নয় 
পুলিশ এসেছে শুনে পধান্ত ঠক-ঠক ক'রে কীপছে আয়া । শরীরের মধ্যে 
মাথাটা দুলছে অত্যধিক । লিলিয়ান বিদায় নেওয়ার সময় থেকে সেই যে 
গভীর হয়েছে আয়া, এখনও হাসিমৃথে কথা বলেনি। বোধ করি আর 
কথনও বলবে না। জেমশ ব্রাডলে দু'বার তিন বার দেখলে আয়াকে। 
ভাবলে এ পুরানো পাপীটাকে ধ'রে বন্দুকের কুঁদো দেখিয়ে জেরা করলে 
কেমন হয়। 

পুলিশ আর সাঙ্জন ততক্ষণে ঘরের ভেতরে এটা-সেটা! নাড়াচাড়া করতে 
লেগে গেছে । আলনা। থেকে ময়লা পোষাকের স্তুপ নামিয়ে ফেলেছে । 

--আ1)80৪ (29৮2 হঠাৎ গঞ্জন ক'রে উঠেছিল জেমশ ব্রাডলে। 
ঘরের এক কোণে কি ছিল কে জানে, ত্র্যাডলে পদাঘাতে রহ্হ্যা উদ্ঘাটন 


১০৩ 


ক'রে দেঁ়। কতকগুলো ছিন্নভিন্ন টুগী আর পুরানো! জুতো! জড় করা ছিলি। 
বস্তৃগ্ুলি দেখে আর একবার গঞ্জন করেছিল ব্র্যাডলে। 

একট! ক্যাবিনেট ছিল এক পাশে। ক্যাবিনেটেন পান্না ধ'রে টেনে 
খুলে ফেললে একজন সাজ্জন। চাবি দেওয়া ছিল, টানাটানি করতে চাবির 
কল বিকল হয়ে ঘায় হ:তো। এক লাফে ব্র্যাডলে ক্যাবিনেঃটন সামনে গিয়ে 
দীড়ায়। বইগুলো কি বই? ব্র্যাডলে বইয়ের গাদা থেকে বই তুলে নেয় 
থানকয়েক | একেকটা বই দেখে আর ছুঁড়েছুড়ে ফেলে দেয় মেঝের। 
নামগুলো শুধু সজোরে পড়ে 

19110])8 0710165 1 8৮070 0800008 51000005 00 809 
11760111901 81819 80100106666 10000 0060) 29198 
1) 070110905% 000090৮ 1 50170 30521081006 100018 
1১7027985 110119 01 ৮৬111175071315109 15 9110)78510070101669 
0105 01 $৬11117) 31001009100575 

জেমশ' ব্র্যাউলেকে যথেচ্ছ বই ছুঁড়তে দেখলে পেফেছিল ভেল-ঢাকা 
মুখ। কোন কথা বলেনি, শ্তধু একেক বার ভেলের আড়াল থেকে অক্ষুট 
শব্দ বেরিয়েছে । ক্ষোভ আর ক্রোধে মিিত মযৌধিক গ্রকাশ। যদিও 
ব্র্যাডলে ফিরেও তাকায় ন।। 

সাজ্জনদের এক জন হঠাৎ যেন আবিষ্কারের আন. এই চীৎকার করে 
উঠ্েছিল। একটা কেবৌসিন কাঠের বাক্স । ০1গজের মত কি যেন 
উকি মারছে দেখে সাঞ্জন বাঝ্সটা খাটের তল থেকে বের ক'রে ফেলেই 
চীৎকার করে) আতা) 00010! 

বাক্স ওলট-পালট ক'রে দেখা যার কয়েকটা শুন্য বোতল ব্যতীত 
কিছুই নেই। ভ্ইস্কির শূন্ত বোতল। সার্জনের চোখে পড়েছিল 
বোতলের লেবেল, ভেবেছিল বুঝি বা বাঙ্গদ্রোহের দ্বপক্ষে কোন কিছু 
লিখিত বক্তব্য । | 


১০৪ 


শেষ পর্য্যন্ত হয়তো ধৈর্য থাকে না জেমশ ব্র্যাডলের। বই টু'ড়তে 
ছু'ড়তে হঠাৎ বলে নিজের মাতৃভাষায়-থাকলে কি আর এখানে 
লুকিয়ে থাকবে | এই ডাষ্টবিনে? 

ভেল-ঢাকা মুখ কথাগুলি শুনে মৃদু মৃছু হেসেছিল। কিন্ক একটি 
কথাও বলেনি। হই] কি না, কোন কথা নয়। 

কয়েক মুহূর্ত কি ভাবলে কে জানে, জামার আস্তিনে কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে ক্র্যাডলে বললে,-00109) 166 ৪৪ £9. 

মহকম্মীরাও হয়তো ক্লান্ত হয়েছিল। কেউ আপত্তি করতে সাহস 
পায় না। জেমশ ব্র্যাডলের রি ছু-পিছু বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । তছনছ 
ক'রে দিয়ে যার ঘরটা । নিস্তব্ধ বাঙলোতে শুধু বুটের খট-খট ধ্বনি 
শুনতে পাওয়া যায়। ড্রইং রুমে থেতেই বেঙ্গল স্পেকটেটর থেকে মাথা 
তুললেন নশ্মীণ বিনয়েন্দ্র। সহাস্তে বলেন ইংরেজী ভাষার বোধ হয় 
তোমাদের হতাশ হ'তে হয়েছে? ছেলে আমার কোন চিহ্নুই রেখে 
'যায়নি। অথচ কোথায় থে গেল কেউ জানলো না। কথা বলতে বলছে 
মুখের পাইপটা নামিয়ে নিয়ে বললেন”_তোমরা ইচ্ছা করলে আমার পুরানো! 
রিপোর্ট পড়ে দেখতে পারো । তখনই আমি জানিয়ে দিয়েছিলাম যে 
আমার ছেলের মতিগতি ভাল দেখছি না। ছেলের সঙ্গে আমার কোন 
সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোমর| তো তখন আমার কথা কানে তুললে না! 
যখন সত্যিই চোখে ধুলো দিয়ে গেল তখন তোমাদের খেয়াল হ'ল। 

জেমশ ব্র্যাডলে অধথা বাক্যব্যয় করে না। কথাগুলি গলাধঃকবণ 
করে বললে” আমরা তবুও যেখানে যেখানে তোমার হেলের গন্ধ পাবো, 
সেখানে খোজ করতে পেছপাও হবো না। গুড বাই, এখন আমরা চলি। 

নদ্মাণ বিনয়েন্র বললেন, নিশ্চয়ই হবে না । তোমাদের কর্তব্য 
পালনে অবহেলা করবে কেন? 

একটু একটু আলো! তখনও ছিল। 


বাসায় ফেরা পাখী ডাকছিল দলে-দলে। প্রতিবেশীর উদ্ননে আচ 
পড়েছিল তখন, ধোয়ার ধূঘর আত্তরণ কোথাও কোথাও । চার্টে 
একটানা! ণ্টাবাছ্চ থেমে গেলেও ভজন! তখনও থামেনি। সারি সারি 
নরনারী নতমস্তরকে ঈ্াড়িয়ে বাইবেলের উক্তি পাঠ করছিল মনে মনে। 
ম্টিরো শুধু অর্গ্যানে বসে শব্দ-তরঙ্গ তুলছিল অতি ধীরে ধীরে। 

নম্খাণ বিনয়েন্ত্র বাঙলোয় একটি ভেল-টাকা মুখ তখন উন্মু 
হয়েছিল ফটকের পানে তাকিয়ে। গরম কেক তৈরী শেষ করে 
কিচেনের জানলা থেকে দেখছিল সজাগ দৃষ্টিতে । মর্টিরো এখনও কেন 
আসছে না? মর্টিরোকে দেখতে মুর ওথেলোর মত কালো, অন্ধকারে 
মিশে যায়নি তো মে! ভেল-ঢাকা মুখ থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
কখনও আয়না দামনে ধারে ভেল সরিয়ে দেখে ।  টল-ঢল মুখে কি 
অপূর্ব শোভা! দেখতে দেখতে বিমুগ্ধ হয়ে যায়। মোহ কেটে গেলে 
বসে বসে ভাবতে থাকে, কখন আসবে ম্টিরো ! কখন মটিবোর 
ডাক শোনা ধাবে! কখন ম্টিরো হাটু মুড়ে বসে ডাকবে সোহাগী, 
কেমিনেম্‌ বোনাজ্জী, মিসেন্‌ বোনাজ্জী। 

নম্মাণ অরুণেন্দ্রকে খুজতে পুলিশ এসেছিল, সে জন্ত আদৌ মন্াহত 
নয় মিসেস বোনাজ্জী, শুধু মটিরো এখনও আসছে না বালে কিছুটা 
আশাহত হমেছেন। 

নম্মাণ বিনফেন্ত্র কিছুই ভানেন না। শুধু বাঙলা থেকে ইংরেজী 
আর ইংরেজী থেকে বাঙলা তঙ্জম! করতে জানেন। এখন আর বলতে 
বাধা নেই, ভেল-ঢাকা| বহ্তময়ী মিসেম্‌ বোনাজ্জী হলে কি হবে, নব্দাণ 
অরুণেন্ত্রর জন্মদাত্রী নু! ভিনি অন্য, অনন্া]। 


দেওয়াল-গাত্রে ঘহারাণী ভিক্টোরিয়ার ছবি সম্মানে রক্ষিত হয়েছে 
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দেখেই যেন জেমশ ব্র্যাজলের সকল আশা ভেঙ্গে চুরমার হযে 'গেলো। 
চিবুক চিমটিতে ধ'রে ভাবলো! বেশ কিছুক্ষণ, রাজপূজ| এবং রাজন্রোহ 
একসঙ্গে হয় ! হয়তো ছলনা । পাশ্বানেন্ট সেটেলমেন্ট করেছেন 
ভিক্টোরিয়া--যাতে জখিদারের লাভ হলেও প্রজাদের ক্ষতি হয়েছে। 
যে জন্য সদর আর মফঃম্বলের কাছারীতে হীমেশাই দেখতে পাওয়া যার 
ভিক্টোরিয়ার ছবি। হয়তো ছলনা, হয়তো! চোখে ধূলো-দেওয়া। তবুও 
জীবটাকে দেখতে হয়, কেমন ধাতুর চিজ ! 

কাছারী থেকে কেদার। দেওয়া হয়েছে। জেমশ ব্র্যাডলের ঘর্মান্ত 
ললাট দেখে আমলাদের ঘর থেকে পেতলের গেলাসে জল দেওয়া হয়েছে, 
টক্‌-টক্‌ করে খেয়ে তৃপ্ত হয়েছে | তীবেদার যখন রূপোর গুড়গুড়ি পরাস্ত 
এনে দিয়েছে তখনও আপত্তি জানায়নি ব্র্যাডলে। অন্বরী তামাকও 
খেয়েছে । 


'আকাশে নক্ষত্র গুণতে গুণতে কি কুগ্রহ দেখলে! কে জানে রাজেশ্বরী | 

বৌটা সিটিয়ে গেছে যেন। এলোকেশী পালস্কের ধারে গড়িয়ে 
কপালে হাত বুলিয়ে দের। বলে, রাজো, ভদ্র পেয়েছিস্‌? 

কপালে বিন্দু-বিন্দু ঘাম । চোখ ছু'টোকে বন্ধ ক'রে শুয়েছিল বাজেশ্বরী। 
ক্লান্তি আর অবসাদে! বিরক্ত ইয়ে বগলে” আট, যাও না তুমি । দেখো 
না গাড়ী আনলো না, না। 

ঘূ্ী হাওয়ায় ল্নের শিখাটা থেকে থেকে লেলিহান হয়ে ওঠে। চোখ 
খুলে সামনে কাকে দেখতে পায় রাজেশ্বরী। ভয় না পেয়ে চোখ মেলে 
দেখে। সত্যিই কি কাদছেন। স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখের তীর 
বয়ে নেমেছে দর-দর অশ্রপারা। 

জল নম, লন-শ্রিখা! দেখা যায় ছবির কাচে। প্রতিচ্ছবি । 

কুমুদিনীর ছবিতে! ছেলের জন্যে দুঃখ পেয়েছেন হয়তো, মনে 
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কণবেছিল রাজেশ্বরী। স্ধবা অবস্থায় তখন কুমুদিনী, তখনকার ছবি! 
আঙ্কারে ভূষিতা, পাতী-কাটা চুল, নাকে নোলক। মাথায় মূকুট। 


কুমু তখন কোথায়? পঞ্চকোনী কাশীতে। 

অপিতে বাসা। বাঙালীটোলার সপিল স্ুড়ঙ্গ-পথে তর-তর ক'রে 
চলেছেন ঘরমুখে। তপঃক্লি্টার রুক্ষ মৃততি। তখনও জলম্পর্শ হয়নি বিন মাত্র । 
উপোধ করেছেন কেন কে জানে! হাতে ফুলের সাজি আর তাত্রকুণ্ড। 
পথে ঘেতে যেতে গঙ্গাজল উৎলে পড়ে। খাত্রাপথ পাত্র করতে করতে প্রায় 
ছুটছেন কুচুদিনী। কাল-ভৈরবীর মন্দিরে গিয়েছিলেন । ভৈরবীর মুখের 
হাসি “থে মোহিত ভয়ে পড়েছিলেন । জগদাহলদিজননীর সদাহাস্ত মুখ । 

ফেলে-যাওয়া, ছেড়ে-আসা পেছনের স্মৃতি গ্রে থেমন উতলা ক'রে 
তুলেছিল কুমূদ্নীকে, এখন আর ততটা নেই। পুণ্যতীর্থের ধূলি অঙ্গে মেখে 
সকল ছুঃখ ও বেদনা লাঘব হয়ে গেছে। গঙ্গার জলে হ্য়তো ধুয়ে গেছে। 
তবে কেউ কোথাও কাকেও মানামে ডাকলে কেমন অন্যমনা হয়ে যান 
কুমুদিনী! খোৌ্গাখীজি করেন, কে কোথায় ডাকলৌ। কে হারালো মাকে! 

ধন্মের সাধন কিংবা শরীর পাতন-_ প্রবাদ বাক্যটি অক্ষরে অক্ষরে পালন 
ক'রে চলেছেন কুমুদিনী । পথ পর্ষ্কার করছেন -পাকান্তরে যাওয়ার 
পথ। বারেক্ের জন্ত মনে পড়লেও মরমে মরে যান তিনি। ছেলেকে 


মন্‌ থেকে ভুলতে প্র্াসী হয়েছেন। মনে পড়লে মন বিভ্রান্ত হয়; কাজ 


ভূল হয়ে যায়; জপ-তপে বাঁধা পড়ে । 


রাজেশ্বরী শষ্য থেকে উঠে পড়লো । 
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কেমন অন্বস্তি বোধ করছে যেন। এলোকেশী সেই যে গেছে এখনও 
ফিরে আসছে না? পোড়ামুখী, হতচ্ছাডী,»--সত্যিই ফিসফিস গাল পাড়ে 
রাঁজেশ্বরী। কান পেতে শোনে, গাড়ী এলে! হয়তো এতক্ষণে । এলো! নয়, 
গাড়ী গেল একট পথ দিয়ে। অন্ত কাদের জুড়ী । রাজেশ্বরী জানলার ধারে 
যায়। জরির চুমকি দেওয়া কালো কাপড় পরেছে আকাশ। ঘেন 
হীরা-মাণিক জলছে অজন্্র। 

দুরে, কোন গাছের শিখরে ঝ'সে একটা প্যাচা ডাকাডাকি করছে 
তীব্র কর্কশ কণে। 

-নাট-মন্দিরে যাবে না বৌদিদি? 

দরজা থেকে শুধোয় বিনোদা। বলে”পুরোহিত ডেকে পাঠিফেছেন। 

না, বিনো দিদি। আজ আমি যাবো না। শরীরট] ভাল নয়» 
বলে পাঠাও! রাজেশ্বরী কথা বলে শুষ্ক কঠে। হতাশার মুহামান হয়ে। 

-তোমাকেও বলি বৌদিদি, তুমিও তো আচ্ছা মেয়ে! কোথায় 
. আমোদ-আহ্লা ক'রে ভেসে খেলে থাকবে, না মুখ শুকিরে মেজাজ খারাপ 
ক'রে সময় নেই অসমর নেই বসে থাকবে? কথা বলতে বলতে এক 
মূর্ত থামলে! বিনোদা | . বিদ্রপের হাদি হেসে বললে১-তা হাজেই 
হয়েছে। তুমিই দেখছি বশ করবে দাঁদাবাবুকে ! 

কথাগুলি শুধু শুনে যায় রাজেশ্বরী। আদত আখি-যুগলে চেয়ে থাকে 
ফ্যালফ্যাল। বিনোদার এত দিনে ধেন চোখে পড়ে, ঝৌট। রূপের ডালি। 
লগনের আলোয় তবুও স্পষ্ট দেখা যায় না । যেমন রঙ, তেমনি গড়ন । যাকে 
বলে পটে আকা বিবি। দরজা! ত্যাগ ক'রে চলে যায় বিনোদ । যেতে যেতে 
বলে,-দাদাবাবু কি চট ক'রে ফিরবে মনে করছো1? স্ৃয্যি তা হ'লে পশ্চিম 
দিকে উঠতো আর পৃবে অস্ত যেতো। 


গহরজান হেসেও কেন যে হাসছে না! ভেবে পাপ না কৃষ্চকিশোর ! 
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নিমন্ত্রণ রক্ষা করলো, তবুও মুখে হাসি নেই কেন? গহ্রজানের 
গম্তীর মুখ, কথায় অভিমানের আভাষ। চাল-চলনে কেমন যেন ওদাসীন্ত। 
জরির ফিতায় জড়ানো লুণ্ঠিত বেণী কেবল প্রকাশ করে চাঞ্চল্য। চলা- 
ফেরায় হরে উঠে দোছুল্যমান। কিংখাবের কীচুলীতে বন্দী বিহঙ্গের মত 
বারে বারে মুক্ত হতে চায় নিটোল বক্ষ। গহরজান কাছাকাছি বসে 
একটা! তাকিয়া় হেলান দিয়ে ছু'বাহুতে মুখ রেখে । দীতে ঈ্লাতি চেপে - 
বলে,_আমি যে বেহাত হয়ে যাচ্ছি! বেনেটোলার দত্তবাবু আমাকে 
কিনে নিতে গাইছে । মাছে ছু'শো টাকী নগদ দেবে বলেছে হাত-খরচা। 
বলেছে, গ়নায় মুড়ে দেবে। থাকতে দেবে না এখানে, নিয়ে গিয়ে 
রাখবে আলমবাজাৰে, গঙ্গার ধারের বাগানবাড়ীতে। 

কৃষ্চকিশোর নকল হেসে বলে”_বেশ কথা। ভালই হ'ল, তোমার 
একটা ভিল্লে হয়ে গেল । 

কথায় কর্ণপাত করে না যেন গহরজান। বুক চিতিয়ে এলিয়ে পড়ে। 
আড়মোড়| ভাঙতে ভাঙতে বলে,তোমার বুকে জালা ধরবে না আমি 
যুদি বেহাত হরে যাই? 

কুষ্তকিশোর বলে ন।। তোমার যদি ভাল হয়, আমার বুকে জালা 
ধরবে কেন! আমি খুণা হব। 

দেওয়ালের ঘড়িটা টিক-টিক বেজে ঘায় ঘরের ৮4০ ভঙ্গ করে। 
গহরজান ঘবের অর্গল ভেতর থেকে বন্ধ ক'রে দিরেছে. তবুও আশ-পাশ 
থেকে ভেসে আদছে গানের কলি; তবলার তাল। নাচের ছন্দ । 

তাকিযার চিৎ হয়ে শুয়ে গলার মালাটা দাতে কাখড়াচ্ছিল গহরজান। 
তড়াক কা'রে উঠে পাড়ে দেরাজ খুলে বললে নিজেরে মনে, -তবিয়ৎ 
ঠিক লাগছে না । 

তবিয়ৎ ঠিক হওয়ার ওষুধ দেরাঁজে আছে না কি। ঠুঁ-ঠাং আওয়াজ 
উঠল দেরাজের ভেতর। গহরজান চোখে মোহ মাথিয়ে বললে ঠোটের « 


স্হস 
০ পির 
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এক কোণে হেসে দোস্ত, তুমিও এক পেয়ালা! খাও। না" খেলে 
মাইরী জরিমানা হয়ে যাবে। তোফা লাগবে, ছু'চুমুক খেদেই দেখো ন|। 

টক-ঢক করে থেয়ে ফেললে গহরজান। এক পেয়ালা। কোমরে- 
গৌঁজা জামরুল বঙের রুমালটা টেনে নিয়ে মুছলে মুখটা। একটা 
বোতল আর ছু'টো পেঘ়াল। হাতে নিয়ে বসলো! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে। 

বেহাত হরে যাওয়ার ভীতিতে যেন মগ্র হয়েছিল কৃষ্ণকিশোর | বললে, 
_-তমি বলছো যখন দাও খাই। লেমনেড বললে কিন্তু আর ঠকবো 
না! আমি বুঝেছি সোডা-লেমনেড নয় | 

-তবে? 

পেয়ালা এগিয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞাম! করে গহরজান। হাসি চেপে 
বলে,_সাছ বললে থে তুমি ফেসাদ করতে তন । বেগার ভয় পেতে। 

গহরজানের চোখ নেই শাড়ীর আচল স্বলিত হয়ে লুটোচ্ছে 
মাটাতে। কেমন থেন বেস হয়ে আছে। হামা হারিনে ফেলেছে। 


কোমর থেকে শাড়ীও খসে পড়-পড় হয়েছে খেয়াল নেই । 


পেরালাট! মুখে তুলতে গিরে তোলে না কৃষ্ণকিশোর। পেয়ালার 
জলে যেন একটা মুখ ভেসে ওঠে। পাতলা রঙ যেন এক পেয়ালা । 
টলমল করছে। দেখা যায় শুধু একটা মুখবি্ব। বেশ কিছুক্ষণ দেখে 


বোঝে যে, মুখ অন্য কারও নয়। নিজের মুখের ছায়া! 


পেয়ালা শেষ ক'রে মুখটা বিকৃত করে কৃষ্টকিশোর | মুটকি হেসে 
গহরজান বলে,_-মস্লা থাবে? 
একটা রূপোর রেকাবী ঠেলে দের কথা বলতে বলতে। বলে”_ 


_ মৌরী খাও, এলাচ খাও, ঝাজ লাগবে না। জোনাকীর মত জলে আর 


নিবে যায় না কি কেউ। কথা বলতে বলতে গহরজানের মুখাবয়বে নামে 
বর্ধার মেঘ। হঠাৎ কেন গন্ভীর হয়ে গেল। কর্দন থেকেই এমনটি 
হয়ে আছে গহরজান। হাসতে হাসতে বেবাক কেঁদে বোসছে কথনও 
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বা। “চোখ ছু'টো কেবল জলসিক্ত হয়ে যায়, বেশী কাদে না গহরজান। 
ক'দিন থেকে যেন মুক্তি পাওয়ার লোভ জাগছে বুকের মধ্যে। এই 
পরিবেশ যেন আর ভাল লাগছে না। হীন, নোংরা, জঘন্য | যাকে- 
তাকে দেহ বিলিয়ে দিয়ে মুখের গ্রাস রোজগার করতে বাধ্য করেছে 
এ শয়তানী লৌদামিনী। কত সঙ্গোপনে বিটি ভেবেছে যে, মাসীকে 
বিষ খাইয়ে দিলে, কেমন হয়। শেষ হয়ে যায় এ মদ্দানি মাগী। ঘথন 
গহরজান খুশীঘত বাচতে পারে। অনাহারেও মরতে পারে আল্লার নাম 
করতে করতে। পৌনক্নী যে অনেক পাপ করিয়েছে গহরজানকে। 
হাসিমুখে এগিয়ে দিয়েছে ব্যাধিতে পঙ্গু মা্যের কাছে, কুষ্টরোগীর কাছে। 
কত বেজাতের খগ্পরে ছুঁড়ে দিয়েছে গহরজানকে। সৌদামিনী মুগো- 
মুঠো টাকা কুড়িয়েছে গহরজানকে সাময়িক বিক্রী ক'রে দিয়ে। 

কত পশ্ু-মান্ষ গহরজানকে থিমচে কামড়ে অজ্ঞান ক'রে দিয়ে 
গেছে__সৌদামিনী তবুও কত রাত্রি রেহাই দেয়নি গহরজানকে | মান্ধুষ 
ডেকেছে, টাকা নিয়ে ঘর দেখিয়ে দিয়েছে অস্ত্রান বদনে। 

_-চোথে জল কেন তোমার? আমি চলে বাই এখন? 

মৌৰী টিবোতে চিবোতে জিজ্ঞেম করলো! কষ্ণকিশোর | আধ-বদা 
অবস্থায় ছিল গশরজান, ছু'বাহুতে চিবুক রেখে। লজ্জা পেয়ে গে 
যেন। হাসতে চেষ্টা করলো৷। দ্ু'হাতের তালুতে চে", ঢাকলো। বললে, 
কোথায় যাবে? 

_বাড়ী যাবো । কেমন অপ্রস্তত হথে বলে কৃষ্ণকিশোর | কৌচানো 
ধুতির কৌচাটা ঠিক করে। 


কথাটা! ছড়িয়ে পড়েছিল তখন বাড়ীময়। 
পুলশ এসেছে। জেমশ ব্রাডলে কাারীর দালানে থেকে দেখছে চোখ 
ঘুরিযে-ঘুরিয়ে। সাদা জিনের খিলিটারী পোষাক দেখে যে-যার লুকিয়ে . 
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পড়েছে যে-যেখানে আশ্রয় পেয়েছে । শমন কৈ হাতে! তবে কেন পুলিশ 
এলো? রেজিমেন্ট থেকে যেন ছিটকে এসে গেছে ব্র্যাভলে। ঘড়ি-ঘরে ঘট] 
পড়তেই কক্জীর সঙ্গে মিলিয়ে নেয় সমঘটা। হাতঘড়ি ছিল হাতে একটা-_ 
যেটা ছুড়ে যাকে-তাকে আহত করা যায়। ব্র্যাডলে, দলের লোকদের গ্রৃতি 
কথা ছু'ড়লে”আদ অপেক্ষা নয়। ৪ আ]1] 00109 60-100170%, 
168 0861888 00 ৪16 2 00019, কথার শেষে মাথা শোলার 
সাদা টুপী চড়ালে ব্র্যাডলে। টুপীতে পেতলের চিহ্-_ব্রিটিশ ক্রাউন । 
বুকে আরও কয়েকটা উচ্চ পদের নিশানা আলো-আধারিতে চক চক 
করছে। 

ফটক পেরিয়ে পথে যেতেই ব্রাডলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 
অভিজ্ঞতায় বৃদ্ধ হয়েছে গে। ব্র্যাডলে যেন চোখের সুমুখে দেখছিল, 
অশান্তিপৃর্ণ ভবিষ্তৎ ৷ দুর্দিনের কালো ছায়া। 

বাঙল! দেশ থেকে গা ঢাকা দিনে কেউ কেউ চলে গেলো দেশাস্তরে 
.__বুঝেছে ব্রযাডলে। কিন্তু যখন বুঝলো তখন জাহাজ বোধ হয় ভিড়েছে 
খেয়াঘাটে | 

ব্যারাকে ফিরেই মিসেস্‌ ব্যাডলেকে বললে ডালি, আমি 
আগুনের ফুলকি দেখতে পাচ্ছি। ভারতবর্ষে কোথাও কি দাবানল 
জলেছে ? 

মিসেস্‌ তো। পশম বুনতে বুনতে হতবাক্‌। ব্র্যাভলে শ্বগত করলে” 

00 1 11989 19 17550) 100 ৬956 19 ৬69৪0) 2120 
[০৮০৮ 600 6280, 81091] 0000, 
[11] 1180]) 200 91 ৪600. 079800615৮8 
30985 2096 ০72০209030৯, 

কবিতা বললে না তো ব্র্যাডলে, যেন গঞ্জন করলে কিছুক্ষণ। বিপলিং 

আওড়ালে। দি ব্যালাড্‌ অফ. ইস্ট এগ ওয়েস্ট | 
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মিসেম্‌ বললে,_কৌথায় ছিলে এতক্ষণ? মুখ-হাতি ধুয়ে এসো, কফি 
থাও এক কাপ। 

ব্র্যাউলে একটা আরাম-কেদারায় শুয়ে পড়লো! আড় হয়ে। বললে, 
কয়েক মুহূর্ত যাক। গিষেছিলাম তদন্ত করতে, দেখা পেলাম না। 

দেখা পাওয়া যাবে কোখেকে। 

পুরোহিত গণনাকাধ্যে দক্ষ। পুলিশ অপেক্ষা করছে শুনে ছক কেটে 
বলে দিলেন, শীদ্, আসবেন না তিনি। বুথা অপেক্ষা কেন? 


ঘরে শুধু একটা আলো! । 

দেওয়ালগিরিতে স্থির জনন্ত শিখা । চিমনিটা রীন, না'বক-নীল রঙ। 
গহরজানের বাহু দু'টি শৃল্য, গলায় শুধু ঝুলন্ত একছডা মটরমালা। ঝুলছে 
বলে আভা ঠিকরোচ্ছে প্রায় অন্ধকার থেকে। 

রুষ্ণকিশোর রুমাল খুলে ধারলো। জড়োয়া টায়রার জৌলস দেখতে 
পায় ন। গহরজান। ঢু"বাহুতে চোখ ঢেকে যেন বিমোতে থাকে । 

_ ভোমাকে দিলাম আমি । 

চোঁথ মেলে তাকালো গহ্রজান। বত্বের ঝাপি "খালী পড়ে আছে 
জাঁফরানী আলপাকার রুমালে। 

গহরজান ধীরে ধীরে ভুলে নের গয়নাটা। ঝেড়ে-চেড়ে দেখে বোঝে 
মাথায় পরতে হয়। 

দু'পাশে পরী-জাকা আয়নার সামনে উঠে গিয়ে টাদরাটা লাগায় 
ব্থাস্থানে যত সহকারে । 

রাজপুতানীর মত দেখায় যেন গহরজানকে। জুড়ীতে আবছুল কি 
ঘণ্টা বাজায়? কোঁচম্যান কি ডাকছে ঘনে ফিরে যেতে? নেশা লাগে 
চোখে । নী অন্য কারও জুড়ী ? 


চে 


পি 000 


মেবারের যুগের কোন এক রূপসী যেন। মধু-বারা হাসিতে ভরে যায় 
_ গহরজানের বর্ধার মেঘের মৃত মুখ) 


__নী, অন্য কাদের জুড়ী! টা বাজিয়ে পথ চলেছে। রাজেশ্বরীও 
সেই কথা ভাবে। জানলায় গিয়ে ঈড়ায়। কালো আকাশের অজন্তর নক্ষত্র 
দেখে । যেন জোনাকী দপ্-দপ্‌ করছে। 


কলকাতা মহানগরী তখন শান্ত হয়ে গেছে। 

মানুষের সাড়া-শব নেই । ঘরে ঘরে আলো! নিবে গেছে । দোঁকান- 
পত্র বন্ধ! প্রায় জনহীন পথ। উত্তম হাওয়া বইছে থেকে থেকে । 
. অসংখ্য নতুন নতুন মেঘ কোথ! থেকে এনে জড় হচ্ছে অজম্ত্র নক্ষত্রমন্তিত 
মোনালী আকাশে। গঙ্গার বুকে জাহাজ, হয়তো আসছে কোন দৃরদেশ 
থেকে। ঘেতে মেতে বাশী বাজায় তীব্র, কর্কশ, গগন-বিদারক শবে | 
কলকাতা যেন কেঁপে ওঠে হঠাৎ হঠাৎ। জেগে ওটে ঘুমন্ত নগরবাসী । 
শিউরে ওঠে মাতৃবক্ষের শিশু | দমকা] হাওয়ায় ছুলে উঠছে গাছের শিখর! 
এক গাছ থেকে আরেক গাছে ওড়াওড়ি করছে বাছুড়ের ঝাক। রাত্রি। 
যখন বড়ঘন্্র ও মন্ত্র চালায় কুটিল মানুষ, গোপন প্রেমে তথনই তো মগ্র হয় 
প্রেনিক-প্রেমিক্কা। হাজার চোথের অধিকারী অশেষ রাত্রি চুপিসাড়ে কান 
পেতে থাকে । কান পেতে শোনে যড়যন্্রের মন্ত্রণা আর প্রেম-সম্তাষ্ণ ! 
অলম্কারে সাজসঙ্জা করেছে গভীর মধ্যরাত্রি। রাত্রির গলদেশে ঝুলছে হীরা" 
 জহ্রৎ। দপ্‌দপূ জলছে মৌরজগৎ। 
পৃথিবীতে এখন হয়তে৷ দকল মানুষ নিদ্রায় অচেতন। জেগে আছে 
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শুধু রাজেশ্বরী। রাত্রি যত ঘন হয় তত বেশী জলের ধারা নামে চোখে। 
উষ্ণ অশ্রু পড়ছে দর-দর বেগে । কেমন যেন অসহায় মনে হয় হয় নিজেকে। 
মনে হয় অবহেলিত। অনাদূত। সত্যই কাদে রাজেশ্বরী। আসতে কি 
ভূলে গেল সে? ভুলে গেলে রাছেশ্ববীকে ! একলা বসে ঘত ভাবে তত 
উষ্ণ অশ্রু বধিত হয় রাজেশ্বরীর দু'চোখ বেয়ে। ছুঃখ-বেদনায় যেন মথিত 
হতে থাকে বুকের ভিতরটা । মোখের জলে কীচুলীটা বুঝি বা ভিজে যায়। 
ঘড়ি-ঘরের ঘটার কিছুক্ষণ আগে ছু'টো বেজে গেছে ঢ--ঢ২। শিয়াল 
ডেকে থেমে গেছে অনেক দূরে কোথায়। এখন শুধু বাঝি ডাকছে। 
রাত্রিকে গান শোনায় বিল্লী মতানে। বাঁজেশ্বরী কাদে অঝোরে। 
বাচারীতেও কেউ কেউ জেগে আছে তখনও | 
অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটে গেছে। জুড়ী এখনও এলো না। রাত কাবার 
হতে চললো তবুও নয়। ফটকে জেগে আছে গ্রহ্রী, মশা তাড়াচ্ছে আর 
লম্প-শিখায় পড়ছে তুলসীদাসী রামারণ। বয়োবৃদ্ধ নাগ়েবদের এক জনের 
এ্যাজমা আছে। ঘুম হয় না, কাশি হয়। বেশীক্ষণ শয়ন সহ্য হয় না, 
অধিকঙ্ষণ বসে থাকতে হয়। তিনি একটা লন হাতে শব্য। থেকে উঠে 
কাছাবী-ঘরের বাইরে বেরিঘ়ে দেখেন আকাশের অবস্থ1। জ্যোত্লালোকিত 
নভোমগুল। একলন্ষে এতগ্তলি মান্ুম এলো কোথ! খোক)দেখে যেন 
চমকে ওঠেন নায়েব । কাছা রর দালানে সারি-সারি ”১থাছুল কষ্টির মৃদ্তি 
যেন। লঞ্ঠনের আলো খন্ধান্ত দুগুলি দেখে নায়েব এতক্ষণে বুঝতে পারেন 
ওরা মনোহরপুর রি টক থেকে এসেছে সদবে। জুস্থ, 
সব্ল মানুষ--গভীর নিদ্রায় মগ্ন হয়ে আছে। কিন্তু হুজুর কি ফিরেছেন ? 
নায়েব ইদিক-সিদিক দেখেন আর কাশির বেগ মামলাতে থাকেন বুকে হাত 
দিয়ে। হন নত্জাপুমকিত যামিনী-দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে পড়েন 
বুঝি মাহেব। একসন্ষে এক জোড়] পাথী ডাকাডাকি করে ওঠে প্রাঙ্গণের 
ৃক্ষশাখায়। মিষ্ট কুজন নয়, প্যাচা ভাকছে বিশ্রী শ্রতিকটু স্রে। 
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একটা ছু'চোকে ধরেছে পেচক ছু'টি। শিকার করেছে, ' ডাকছে 
আনন্দাতিশয্যে। টাদের আলোকে যেন বিদ্প করছে 


_ঘুমোলি রাজো? 

পালডের কাছে এগিয়ে চুপিসাড়ে জিজ্দেস করে এলোকেশী। মুখ লুকিয়ে 
শুয়ে আছে রাজেশ্বরী। এলোকেশীর ডাকে সাড়া দেয় না ইচ্ছ। করেই | 
এলোকেশী স্বগত করে-ধুমিয়েছিস? বেশ কারেছিস। আহ) আমার 
বাছা রে! ধ'রে-ক'রে মেয়েটাকে কি না তুলে দিলে একটা কুলাঙ্গারের 
হাতে? কি লজ্জার কথা! গেছে তো গেছেই, ফেরবার নাম নেই 
এখনও ? বূপে-গুণে লক্মীর মত বৌটাকেও মনে পড়লে না? 

কিম-ফিস গুঞ্জন শেষ ক'রে এলোকেশী ঘরের সমূখে দালানে গিয়ে শুয়ে 
পড়লে! | বিড়-বিড় ক'রে বকতে লাগলো আবও কত কথ।। বিধাতীকে 
দুষতে লাগলে! । 

এলোকেশী যে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে অনুমানে বোঝে রাজেম্বরী। 
চোঁখ মেলে তাকার | চোখে পড়ে কুমুদিনীর ছবি। কুমুদিনী চোখেও জল 
নাকি! না, লঞ্ঠনের শিখার কম্পমান প্রতিবিষ্থ! 

একটা কলসী পাওয়া যাবে না এখন কোথাও থেকে? ভাবতে ভাবতে 
উঠে বসলো রাজেশ্বরী। পুলিশ এসেছিল, চলে গেল কখন? বেরিয়েছেন 
নেই দিন থাকতে, এখন৪ মনে পড়লো না একটি বারও রূপে-গুণে লক্ষ্মীর 
মত বৌটাকে? বাজেশ্বরী ভাবছিল, একটা কলসী থাকলে এই মাঝ-বীতেই 
কলসী-কাথে যেতে। পুকুরথাটে | কলমীটা গলা বেঁধে একটা ডুব দিতো 
জলে। আর উঠতো না। ঘরে দেখতে না পেয়ে খোজাখুজি করতো 
নকলে। ভোরের আলে ফুটলে দেখা যেতো পুকুরে দেহটা ভাসছে । 
কিন্তু কলসী এখন কোথায় পাওয়! যাঁয়? একা থাকতে থাকতে কখন 
আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা! হয় কে জানে! হয়তো একা-এক1 থাকার 
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স্বাভাবিক লক্ষণ ফুটে ওঠে রাজেশ্বরীর মনে। চোখ ছু'টো! ঘুমে জড়িয়ে 
আমে। বসে বসে টুলতে থাকে রাজেশ্বরী। উন্মুক্ত জানলায় আকাশটা 
চোখে পড়ে। ফর্সা হতে কত দেরী এখনও, হুধ্য উঠতে? 

হঠাৎ একটা হাওয়ার টুকরো উড়ে আসে ঘরে। শ্যামল মাটির 
গম্ধ-যাথানো উল হাওয়া। জানলার পর্দাগুলে! ঢেউ তুললে। চোখে-মুখে 
হাওয়ার স্পর্শ লাগে রাচেশ্বরীর, কিগ্ধ হযে যায় কপালট1| বুকভরা শ্বাস 
নিলে একটা । অন্যমনে বদে রইলো । বসে রইলো প্রভাতের প্রথম আলো! 
দেখতে তন্্াচ্ছন্ন হয়ে) ম।ঝে-মাঝে শুধু হাওয়ার সঙ্গে চমকে উঠে। 
জেগে-থাকা রাত দেখে ভর-ভয় করে। বিনিদ্র রজনী পোয়ায়। 

_-বৌদি, পুলিশ এসেছে! 

তন্্া টুটে যায় রাজেশ্বরীর। ভুল শুনছে না তো।--কি বলনে, 
পুলিশ? চোখ মেলে তাকায় রাঁজেশ্বরী । কোথায় বিনোদা, কোথায় কে? 


পুলিশ ! মহামান্য ইংরাজ গভর্ণমেন্টের কলিকাতা তথা বাঙলা তথ | 
ভারতবর্ষ স্থৃত পুলিশ-ফোর্র চঞ্চল হয়ে উঠেছে করেকটা গোপন তথ্য 
আবি্ারে। ফোট উইলির়ামের সৈম্থাদের তলব পড়েছে। সাহায্য করতে 
হবে পুলিশকে যদি প্রয়োজন হয়। ব্যারাকে ফিরেও রেহাই পায়নি জেমশ 
বর্যাউলে। হেড-কোয়ার্টার থেকে অশ্বারোহী দূত এসেছিন জ্জেমশ ব্র্যাউলেকে 
ডাকতে। কমিশনার স্বয়ং লিপি পাঠিয়েছেন মধ্যরত্রে। হুকুম দিয়েছেন 
পত্রপাঠ হাজির হ'তে হবে। 

ডিনার শেষ ক'রে দিনের পরিরমের ব্রাস্তি মোচনের নিমিত্ত ভ্রেমশ 
্র্যাডলে তথন গড়িয়ে পড়েছিল একটা ক্যাম্পথাটে। অকাতরে ঘুমোচ্ছিল 
নাক ডাকিয়ে। মিসেস তখন টেবিলের ধারে বসে, পত্র লিখছিল হোমে । 
দিনের বেলায় শতেক কাজে পত্র লেখার সমর হয় না। হৌমে ফেলে 
আসা পুত্র-কন্ট1 ও অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে পল্লালাপে যা যতটুকু হয়। 
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স্কটল্যাপ্ডের গমের ক্ষেত আর ছোট ছোট গ্রাম্য কুটার_মিসেস্‌ যেন 
চোখের সামনে দেখতে পায়। পুত্র-কন্তাদের কচি কোমল কণ্ঠস্বর যেন 
ভেসে আসে কানে। ভেসে আমে পেতলের খাচায় পোষা ক্যানারী 
ছু'টোর কিচির-মিচির। কসমস ফুলের গন্ধভর! স্কটল্যাণ্ডের হিম-শীভল 
হাওয়াও হয়তো! ভেসে আসে। 

ফটকের ভেতর অশ্বারোহী দূত প্রবেশ করতেই চিলের পালকের কলম 
রেখে সজাগ হয়ে ওঠে মিসেস্‌। ফটকের মুখ থেকে ব্যারাকের দরজা 
পধ্যন্ত পথটুকু হুড়ি-পাথরের। অশ্বের পদক্ষেপে নুড়ি ছিটকে উঠেছিল। 
জানলার সাশি খুলে মিসেস্‌ টা্দের আলোয় দেখলে অশ্বারোহীর অফিসিয়াল 
পোষাক । মর্ধর-মূত্তির মত নিশ্চল হয়ে অশপৃষ্টে বসে আছে কে এক 
জন। আকাশের তারার মত কি একটা দপৃ-দপ্‌ জলছে অশ্বারোহীর গজের 
মত টুপীতে। 

জেমশ ব্রাঙলের গারে হাত বুলিয়ে ডাকলে মিসেস্‌ কোমল কণ্ঠে। 
. বললে,_ডিয়ার, কে যেন অপেক্ষা করছে লনে। অফিসিগাল্‌ বলেই মনে 
হচ্ছে। তুমি কি উঠবে, না আমি আলাপ করবো ব্যক্তিটির সঙ্গে? 

ঘুম-চোখেই উঠে বসলো তৎক্ষণাৎ জেদশ ত্র্যালে। বললে” 
4১060010076 02007001009 2 

মিসেস্‌ স্বামীর কপালের ঘাম মুছিয়ে দিতে দিতে বললে,_-বোধ হচ্ছে 
তোমার একজন কলিগ, লনে অপেক্ষা করছে। 

ক্যাম্প-থাট থেকে এক লাফে সটান উঠে দাড়িয়ে পড়লো জেমশ 
ব্যালে । বললে৮13 1? 

মিসেস্‌ বললে, _-%6৪. 

রিভলভার-আাটা বেণ্টটা দেওয়ালের ইক থেকে খুলে কোমরে জড়াতে 
জড়াতে ভ্রস্তপদে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় জেমশ ব্র্যাডলে। বলে” 
000 5 90010 2 


অশ্বারোহী কায়দান্যায়ী মেলাম ঠকে বললে 0 9 ৭, 
কথা বলতে-বলতে এগিয়ে আসে পত্রবাহক। হুকুমনামার লেফাফাটা 
এগিয়ে ধরে। 

চিঠিটা অন্ধকারে পড়তে পারেনা জেমশ ব্র্যালে। ঘরের ভেতর 
ঢুকে টেবিলের »্পরে জলন্ত লঞ্ঠনের কাছাকাছি গিয়ে এক নিমিষে পড়ে 
ফেলে। মিসেস্‌ দাড়িয়ে থাকে রুদ্বশ্বাস হয়ে। কোন ছুঃসংবাদের আশায়। 
জেমশ ব্র্যাভলে বললে, -ডালিং, আমাকে এখুমি হেড-কোয়া্টারে যেতে 
হচ্ছে। মাননীয় কমিশনার ডাক পাঠিয়েছেন । 

মিসেস্‌ শুধু বললে” 80010009801 71018 

একটু ভালে জেমশ ব্রাডলে। বললে”_0)800৫, 80160 18 
907109, 1)0৮5 00৮, 

দূরে, বছ দূরে কোথায় ডাক ছাড়লো শুগালের পাল। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে ধড়াচূড়া চাপিয়ে অশ্বপূ্গে যাত্রা করলো জেমশ ব্র্যাডলে, 
তড়িৎগতিতে। সাশি খুলে দ্াডিয়েছিল মিসেস। যতক্ষণ অশ্বের 
পরশব্দ কানে আমে ততক্ষণ ঈঁড়িয়ে রইলো। পত্রবাহক দৃতটি জেমশ 
্র্যাউলের পিছু-পিছু ঘোড়। ছোটালে। পথের বাকে অন্ধকাঁবে অদৃশ্য 
হয়ে গেল দু'জনে । 

30510915301 1 1) 19 নুর ! 

কথা কয়েকটা উচ্চারণ করতে করতে মিসেন্‌ ক্র্যাউলে টেবিলের 
ধারে দিয়ে বসলো। গভীর রাত্রে হঠাৎ কেন ডাক পড়লো । চিন্তাকুল 
হয়ে আসে মনটা--যে-মন স্ষটল্যা্ডের চিন্তার বিভোর ছিল। বিশ্তীর্ণ 
ক্ষেত্রে অশ্ববাহী লাঙ্গল চঘতে চবতে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়েছে চাবী; 
মেঠো পথ ধারে ব্যাগপাইপে গ্রাম্য-্থর বাজাতে বাজাতে একা-একা 
চলেছে কোন এক গ্রামীন; দখিণ বাতাসে কল্পোলিত হয়ে উঠেছে 
সবুজ শশ্তক্ষেত্-মিসেস্‌ ব্র্যাউলের চোখে জেগেছিল ন্বদেশ-স্থৃতি। কিন্তু 
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টি 
টত 


এই গভীর রজনীতে কেন ডাক পড়লে।! কলম ধরে বসে থাকতে হয়। 
ভেবে কিছু স্থির করতে পারে না মিসেস । 

বাইরে রাত্রির গতি যেন অচঞ্চল হয়ে আছে। শ্তৰ আধার । কণ্টা 
বাজে কে জানে! লনের ধারে ইউকালিপটাস গাছটার স্থউচ্চ শীর্ষে উড 
এসে বসেছে কয়েকটা প্যাচা-ডাকছে গল! ফাটিয়ে। অমঙ্গলের ডাক 
ডাকছে। মিসেস ব্র্যালে অনেক কিছুই ভাবে; অসময়ে তলব গড়ার 


কত কি প্রয়োজন থাকতে পারে ! 


জেমশ ্র্যালেকে দেখেই কমিশনার সোৎসাহে প্রশ্ন করলেন 
11808 00080 ০ 89910101110 হাটা 80110061109 
016,090 1) চ00. ? 

পুলিশ হেড-কোয়ার্টার যেন কেঁপে উঠলো! কমিশনারের কথার। 
দণ্ডায়মান প্রহরীর দল সচকিত হয়ে উঠলো। গিনিপিগ, গিনিপিগ এলো 


- কোথা থেকে ! 


_ ০৮ ৪, 8810 070, ব্র্যাভলে উত্তর দেয় হতাশ কণ্ঠে। বলে; 
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কমিশনার ড্রাই জিনের পেগ নামালেন মুখ থেকে । কিছুক্ষণ থেমে 
মনে মনে কি এক অন্ক কঘতে থাকেন যেন। পেগ্টা শেষ করে বললেন, 
"1088 9১006 00৮6 0100, নি)080788169 00 ্টএ0122 2 

কি উত্তর দেবে যেন ভেবেই পায় না জেমশ ব্র্যাউলে। আকাশ- 
পাতাল ভাবে । বলে ০ এন 8000 00 ৪0118 10103010160) 69 
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রাইফেল হাতে প্রহরীর দল শ্বনলো শুধু একটা কথা; জমিদার। 
কোথা থেকে আবার জমিদার এলো! 


জমিদার। সত্যিই জমিদার তখন গহরজানের ঘরে ! 

উগ্র কি এক মদের নেশার কাতরাচ্ছে। ছু'হাতে চিবুক রেখে 
আধা-শোয়া হয়ে হাসতে হাসতে আলাপ করছে গহরজান মদির চোখে। 
মুগী-মুসল্লম আর রুটি খাতয়ার পালা চুকে গেছে। ভোফা বানিয়েছে 
গহরজান। মাংস-রুটির সঙ্গে তৈয়ারী করেছে ভেটকী মাছের দমপোথৎ। 
দমপোক্তী। তোবা তোবা ঝলে খেয়েছে কৃষ্ণকিশোর। খেয়েছে মদের 
মুখে। তারিফ শুনে খুশিতে ভরে গেছে গহবজানের অস্তব। 

নেশায় নিজেকে বেসামাল মনে হাতে কষ্জাকশোর বলেছিল_এখন 
ফিরবো কেমন করে? দাড়াতে পারবে নাতো? 

খিল-খিল কণরে হেসে ওঠে গহরজান। 

জামরুল রঙের রুমালে মুখটা চেপে-চেপে মুছে নেয়। হথম্মাটানা : 
চোখে মোহ-মাথানো দৃষ্টি ফুটিয়ে বলে”মাকে বুঝি মনে আসছে? 
আমি ঘেতে দেবে না এখন । ডাকাতের খপ্পরে পড়বে যে! 

হুজুরের দেরী দেখে কোচম্যান আবছুল প্রথমা ঘটা বাজিয়ে 
হুজুরের খেয়াল যাতে হয়, সেই চেষ্টা! করেছিল। 'কস্ক হুজুরের পাতা 
পাওয়া! গেল না। তখন রাত্রি গভীর হ'তে আবছুল নিজে গিয়েই 
গহরজানের দরজার কড়া ধ'রে নেড়েছিল। গহরজানের দেখা পাওয়া 
যানি, দেখা দিয়েছিল সৌদামিনী। টায়রা পেয়ে সৌদামিনীর মন 
আনন্দীতিশয্যে ডগমগ হয়েছিল। আবছুলের হাতে গোটা দুই টাঁক। 
গুঁজে দিয়ে বলেছিল খুম-চোথে” মাও না বাছা, কিছু কিনে-টিনে খাও 
ন1। রাত কাবার না হ'লে তোমাদের হুজুর ঘাচ্ছে না| মিছে ডাকাডাকি 
ক'রে ঝামেলা কর না। 
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কিছু খাওয়ার লোভে যায়নি আবছুল কোচম্যান। কিছু পাওয়ার 
লোভেও নয়। 

রাত্রি ঘন হতে দেখে গিয়েছিল হুজুরকে ডাকতে। চোখের সামনে 
হুজুরকে জাহান্গমে যেতে দেখে বুকের ভেতরটায় যেন হাতুড়ির ঘ! 
গড়েছিল আবছুলের। চোখ ফেটে দু'এক ফোটা জলও বোধ করি 
পড়েছিল। কিন্তু কোন উপায় খুঁজে মেলেনি, হুজুরকে উদ্ধার করবার 
কোন পথ খুঁজে পাওয়া যাঁয়নি। ভেবেছিল, ঘোড়া ছু'টে কি ভব্ণাত 
ঠায় ধ্লাড়িয়ে থাকবে এ পথের মধ্যে! কিন্তু উপাম্ম কি? আবদুল 
অনন্েপার হয়ে গাড়ীতে ফিরে এসেছিল। আর কোন উচ্চবাচ্য করোন। 
আল্লার নাম জপেছিল। হাঁ আল্লা, হা আল্লা করছিল । 

একটা এলাচ ট্াতে কাটতে কাটতে বললে কৃষ্তকিশোর,»-ম!? 
মাকে মনে পড়ছে? না, না, ম| তো সেই কাশীতে। 

কাশী! মা আছেন কাঁশীতে ? 

অন্পষ্ট অতীত আবছা-আবছ্া মনে আছে গহরজানের | বেন শুনেছে 
এ নামটা । যেন দেখেছে এ দেশটা । কেমন যেন উদ্দাপী চোখে চেয়ে 
থাকে গহরজান। নিশুপ হয়ে থাকে। কাশী যেন কত যুগ-যুগান্তরের 
পরিচিত মনে হ়্। গহ্রজান যে ঠিক জানে না গহবঞ্জানের পিত্বঁ- 
পরিচয় । কাশীর সঙ্গে ছিল কতট৷ যোগাযোগ । জানে সৌদাষিনী, জানে 
সকল বৃত্তীস্ত। 

--ম1 কাশীতে কেন আছেন ? 

চোঁখে বিন্ময় ফুটিয়ে শুধোর গহরজান। আশ্চয্যের ভঙ্গীতে । কথা 
বলতে বলতে কিছুটা কাছে এগিয়ে আসে। 

নেশা হয়ে গেছে অধিক। ঘুমের জড়তা! লাগছে চোখে । কথা 
বলতে গিয়ে কয়েক মৃহূত্ত যেন থমকে থাকে কৃষ্ধকিশোর। বলে” 
প্রথম যেদিন নেশা] ক'রেছিলুম, সেদিন বাড়ী ফিরে কেলেম্কারী ক'রতে 
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যা য়াগ কারে চলে গেছে কাশীতে প্রথম যেদিন এখানে বসির আমাকে 


বাল বগিকুদিম। কত কন দিন হয়ে গেছে, ঘেন বিশ্বৃতির 
অতলতার মুতে গেছে বসিকদিন। ম্ৃতিপটে ভেসে ওঠে গহরজানের। 
বসিকদিনের কথী। বমির বলেছিল, যাবে কোন বাইজীর কাছে, গান 
শ্খোতে। লক্ষ না লাহোরে, কোথায় যেন ব'লেছিল। 

কিন্ত মাছের কাশী যাওয়ার কারণটা শুনে কেমন যেন গুম মেরে 
বায় গহরজান। কেমন অন্তষন! হয় যেন। হয়তো নারীর প্রতি 
গহরুজানের নারী বলেই সহানুভূতি জাগে। কে সেই মা» কেমন সে 
মাঁঘে ছ্বেলের অপকীত্তি চোখে দেখবে না বালে ঘ্র-মংসার ছেড়ে চলে 
গেছে দূকে বহু দূরে । 


কুমুদিনী । বুম! | 
কাশীর অধিখাটের তীরে পাথরের একক অস্রালিকার এক প্রায়ান্বকার 
ঘরে প্রদীপের আলোয় কুমুদিনী রাতি জেগে কাশির নগ্ুপ-চরিত পড়ছেন। 
শি ভূকৈলাম রাজবাড়ীর রাজা ৬জয়নারায়। ঘোষাল রচিত 
বা পরিক্রমা পড়াছন। পড়ছেন £ 
অগন্থ্য কহেন খুন পার্বাতীনন্দন 
কাঁশীতে গ্রমাদে পাপ করে দেই জন 
কিরূপে নিষ্কৃতি তার কহ বিবরণ 
কাত্তিক কহেন, কতি শুন তিমি মুনি 
কুমুদিনী এখন আর সেই কুমুদিনী নেই। প্রথম দৃষ্টিতে দেখলে শী 
চেনা যায় না তাকে! শরীর কুণ হায়ে গেছে, শুভ্র রও মুছে গেছে, 
চক্ষু কোটরগত হায়েছে। মুখে ফুটেছে দুংখভোগের রেখাচ্হি। কালো 
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গশমের মত রাশি-রাশি চুল ছিল মাখার, কি খেয়ালে দয়াহীনের মত 
নিজেই কেটে ফেলেছেন। যাঁর আকৃতিতে ছিল স্েহ্ময় মাতৃনূপ, তাকে 
এখন সহসা! দেখলে ভয় হ্র়। কুমুদিনীর ক হ'য়েছে কক্ষ, প্রকৃতি 
হয়ে গেছে যেন সকল মোহমুক্ত, কঠিন ও কঠোর কিন্তু কোথ। 
থেকে যেন অসীম মনোবল সঞ্চর করেছেন, কুমুদিনীর প্রতি পদক্ষেপে 
যেন দীপ্ত ভঙ্গী ফুটে ওঠে। কুমুদিনী গভীর মনোযোগ সহকারে পড়তে 
থাকেন, নয় কণ্ঠস্থ করতে থাকেন হরতে। কাশী-মাহীস্য ! 
পুরাণজ্ঞ কাশীতত্ুবেদী শুদ্ধমৃতি। 
তোমারে কহিব কাশীমাহাজ্ম্য সম্প্রতি । 
কাশকৃত পাপিগণে নাহি আর গত! 
প্রায়শ্চত্ত যাহা তাহা গোপনীয় আত । 
জ্ঞানাগরি ব্যতীত পাপ-্ধবংস অপ্রমাণ। 
বিষ্ঃ-আসক্ত চিত্তে ছুলভ সে জান । 
বিষয়ে আর আসক্তি নেই কুমুনীর যেদিন থেকে পাখির পিছু 
গেছে পুড়ে। এখন হয়তো নিছের প্রতিও নেই কোন মায়ামমত!। 
একটি পরম মৃতুর্ডের জন্য এগন কেবল তাঁর আকুল গ্রতীক্ষা। কিন্তু 
কবে যে সেই চরম ক্ষণ আসবে, যেদিন এ মপিকণিকার অতাশশানে 
দগ্থীভূত হ'য়ে যাখেন তিনি? 
গহন রাত্রি, দৃষ্টি নেই মেদিকে। প্রদীপের আলোক-শিথা দপ্প্‌ 
কারে উঠে। হয়তো। তেল ফুরিয়ে গেছে। কুমুদিনী এগান্ত মনে জু 
ক'রে ক'রে পড়তে থাকেন। বাইরে কুলুকুলু রবে প্রবহষানা গঙ্গা। 
চন্ত্রীলোকে উন্মিমালা ঝিলমিল করে। যেন কে মুঠো-মুগো স্বণচর্ণ ছড়িথে 
দিয়েছে জলে । 
অসি-ঘাটে কারা ধেন কথা বলাবাল করছে। এই গভীর নিশীতে 
কার! বাঁক্যালাপ করছে! হাসছে হোঁহৌ শবে । অট্রহাসি হাসছে । 
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ঘাটের পৈঠায় জম] হয়েছে এক দল নাগা মন্ন্যাসী। পদব্রজে বিস্ধ্যাচলের 
পথে চলেছে সনন্যামীর দল, রাত্রি অতিবাহিত ক'রে আবানান্তে যাত্রা ক'রবে 
সূর্যোদয়ের পূর্বেই । জটাজুটধারী এ নগ্ন নাগা সন্্যাসীর দল বিনিদ্রায় 
জেগে আছে--বাক্যালাপ করছে পরম্পরে। হান্য-বিনিময় করছে। 

কয়েকটা ধুনি জলছে লকৃলকে জিহ্বা! বিস্ফারিত কারে। গঙ্গার জুলে 
প্রতিবিশ্ব জলছে। সন্ন্যাসীদের টুকরোটুকরো কথা আর হাসির শব 
হাওয়ায় ভেসে যায়। 

কুমুদিনী মধো-মধ্যে পাঠে বিরতি দিয়ে কান পেতে থাকেন। অনুমান 
করতে পারেন না, কোথায় কারা কথা বলে হাসতে-হাসতে। 


ঘরের শুব্ধতা ভঙ্গ ক'রে কথা বললে গহ্রজান । 

বললে,_মা আর ফিরে আসবেন না? 

প্রশ্নটা] শুনে হতচকিত হয়ে পড়ে কৃষ্রকিশোর | বলে”-কি জানি! 
কোন কথা তো জানান না। 

নড়েচড়ে বদলো৷ গহরজান। গলার হারটা জেল্লা তুললো। 
গহরজানের স্ম্দাটানা চোথ ছু'টো। থেন নিদ্রালু হয়ে উ'ঈছে। বললে, 
-কাঁশীহে কোথায় আছেন তিনি? | 

_-অসিতে একটা ঘর ভাড়া করেছেন । 

আনছা-আব্ছা থেন মনে উদিত হর কাণীর স্বৃতি। কথা বলতে- 
বলতে যখন-তখন গহরজান কেমন যেন বিমনা হয়ে পড়ে। একটা শূন্য 
পেয়ালা ছিল কাছেই। বোল থেকে রঙীন জল ঢেলে পেমালাটা পরিপূর্ণ 
করে নেয়, হয়তো নেশ। ট্ুটে যাচ্ছিল, চাগিয়ে নেয় তাই নেশাটা। 
মদিরা পান করে। পরীক্ষা ক'রে দেখেছে গহরজান, নেশা যতক্ষণ থাকে 
ততক্ষণই সুখ । নেশা কাটলে চোখে পড়ে এই জঘন্ত পরিবেশ । ধিক্কার 
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দিতে ইচ্ছা হয় নিজেকে । অসহ্‌ মনে হয় থেন বেঁচে-খাকা। নেশ। 
না ক'রলে যেন মেজাজ বিগড়ে থাকে । হাসতে সাধ হয় না। 

এলোমেলো দমকা হাওয়ায় একটা জানল হঠাৎ খুলে গেল ধ1ক'রে। 
চমকে উঠলো যেন ছৃ'জনে। দেওয়ালে ছিল টাঙানো ছবি। আদম 
আর ইঈভের। ছবিটা কেপে ওঠে যেন। মদির নন তুলে তাকালো 
গহরজান। চোখের কোণ দু'টো রাঙা হয়ে উঠেছে । রক্তাভ চোঁথ। 

কথায় হঠাৎ, সোহাগের স্থর ফোটায় গহরজান। ন'ড়ে-চড়ে বসে। 
জামক্ষল রঙের রুমালট| আগুলে পাকায়। বলে,_তুমি আমাকে নিয়ে 
যেতে পারবে এখান হতে? 

প্রশ্নটা আশাতীত। মণি-মাণিক্য দিয়েছে, আবার বলে কি? 
কিছুক্ষণ আগেও বলেছিল বেনেটোলার কে দত্তবাবু আলমবাজারের 
বাগান-বাড়ীতে নিয়ে যাবে। রাখবে । তলে গেল গহরজান? নেশার 
ঘোরে বাজে বকছে না তো! কুষ্কিশোর বলে, নিয়ে যাওয়ার মিনতি 
শুনে কিছুটা গলে গিয়েই বলে কোথায়? 

--যেথার খুশী। 

বাইরে স্তব্ধ রাত্রি। অচঞ্চল। বাইরে যেন তখন নিঃঝুমের পালা 
চলছে। এখন কোন ঘরে বোধ হয় কেউ গীত কিংবা নৃত্য করছে 
না। হাওয়ায় এখন নেই কোন গজল অথবা টোরীর রাগিণী। তবলার 
বোলও ভেসে আসছে ন|] শুধু আকাশে টুকরো-টুকরো মেদ ভাসছে। 
আর হাসছে চাদ। 

--হঠাৎ কখনও বল যায়? বলে কষ্চকশোর। বলে-বেশ তে 
আছে! এখানে । 

যেন দুঃখের মৃছু হাসি ফুটে উঠলো গহরজানের তপমুণ-রাের ঠৌটে। 
বললে,-বৌ আছে তোমার, জানলে দিকৃদারী করবে? 

বৌ। বউ? 
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কচি-কচি মুখে যাঁর কনে-চন্দন? ডাগর চোখে ঘ] বিশদ দৃষ্টি? 
বুকের ভেতরটায় হঠাৎ থেন কে হাতুড়ির ঘা মারলো । হি স্ুলে গিয়েছিল 
যেন বৌকে। রাজেশ্বরীকে। 

আকাশ পানে তাকিয়ে দেখতে দেখতে ক্লান্ত শরীরে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে রাজেশ্বরী। বাঁলিসে মাথা নেই, বাহুতে মাথা । ঘুমোচ্ছে 
অকাতরে । এলোকেশী শুধু কাবার কথা বলতে গিরে বকুনি শুনে 
পালিয়ে গেছে। শেষ বারে রাজেশ্বরী সত্যিই ধ'মকেছিল। 

এলোকেশী জিজ্ঞেদ করতে গিয়েছিল» রাজো) মুখে কিছু দিবি ন1? 
দাতে কাটবি না কিছু? তুই কি ঘুমোলি? 

বেশ চীৎকার কয পার বলেছে_আঃ তুমি বিদেয় হবে: ও 


তখন হতো কলকাতা আভানগরীতে কেবল মাত্র শুধু মহামান্য 
ইংরাজ গভণঘেন্টের পুলিশ হেডকোরাটারে মানুষ কথা বলাবলি করছিল 
রাত্রির গাস্ভীধ্যকে উপেক্ষা কারে। তখন শুধু ব্গদেশের পুলিশ কমিশনার 
গল কাটিয়ে চটাটটি করছিলেন লালণাগাধের অপারেশন ঘর তখন শুধু 
কেঁপে কেঁপে উঠছিলি। চমকে চমকে উঠছিল প্রহরী” ল। হাতে ভারী 
ভারী রাইফেল, হাত থেকে খসে পাড়ে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছিল। এক 
পেগ থেকে আরেক পেগ। হাফ নয়, অর্ছেক নয়, ফুল। ড্রাই দিনের 
একেকটা! ফুল পেগ নিমেদের মধ্যে শেষ করে ফেলছেন কমিশনার। আর. 
চেটাচ্ছেন। বকছেন, ইতর ভাষায় গাল পাড়ছেন। ্ 

কমিশনার হঠাৎ চেচিরে উঠলেন না। আলগাজাবের অপারেশন ঘর 
কাপছে কেন তবে? কমিশনার হগাৎ নিনাদ করে ওঠেন। 

বলেন॥ 805. 101607, ৪100, 1)15৬68 1)71)0 ! 
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অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে ভয়ে ভয়ে দাড়িয়েছিলেন বিশ্বাস। এ. সি. 
বিশ্বান। অর্থাৎ খ্যাসিষ্টপ্ট কমিশনার বিশ্বাস বাবু। তিনি সেলাম ঠঁকে 
হাজির হ'তেই কমিশনার পুনরায় বললেন/-০ 1900৬ 17380, 
01017% ৮0৮ 03601 ড00]" 21995 171910100 01 1010070057016 0905 ৪70 
00201708008 ? 
ড়ানন বিশ্বাস। বাঙালী বাবু। বাঙালী চাকর। বিশ বছরের 
অধিক ইংরাজের পদসেবা করছেন। কথা বলতে গিয়ে কথা বলতে পারলেন 
না। মুখ থেকে অন্ফুট শব উচ্চারিত হয়| 
কি চেক করবে বিশ্বাস? 
এরিয়া চেক করবে । পল্লীর প্রতি ঘরে-ঘরে স্পেশাল ব্র্যাঞ্চের লোককে 
পাঠিয়ে তদারক করবে। কোন্‌ ঘরে কে আছে আর কে নেই। কার 
ছেলে ভিন্দেশী হয়েছে। কিন্তু বিশ্বাস সয় মত কান দেনি কাজে। 
ভিরেকশন দিতে ভূলে গিয়েছিল সহকারীদের, কমিশনানের মেজাজ আজ রর 
'বিগড়ে আছে। 
কথা বলতে বলতে টেবিলে ঘুষি মারছেন যখন-তখন। বসে থাকতে 
থাকতে উঠে চড়িয়ে পড়ছেন। কিছুতেই যেন স্বস্তি বোধ করছেন না। 
কেন কে জানে, কযিশনারের শান্তি ঘেন ব্যাহত হয়েছে। পার্লামেন্ট থেকে 
কড়া নোট এসেছে কি জন্য, অযোগ্য বিবেচিত ভ'লে ইস্তফা দেওয়ায় বাধ্য 
 করানে! হবে। তছুপরি, একটা বিশেষ ঘটনা অত্যন্ত চঞ্চল ক'রে তুলেছে 
ৃ কমিশনারকে । ভেবে যেন কিছু কুলকিনারা খুঁজে পাচ্ছেন না। টেবিলে 
ঘুষি মারছেন যখন-তখন । 
1 জেমশ ব্র্যাজলে একটা কেদারাঘ় বসে থাকে । ভয়ে কোন কথা বলে না। 
1. মধ্য-কলকাতায কোন এক আউটপোষ্টে ধরা পড়েছে এক অদ্ভুত 
আসামী । বামাল সমেত গ্রেপ্তাব হয়েছে। কে এক জন বাঙালী যুবক, 
 বেহালার বাক্স হাতে চলেছিল পথে। পুলিশ চেলেঞ্জ ক'রেছিল যুবকটিকে । 


সী সী পি 


নী 


শেৰ পর্যন্ত বেহালার বাক্সে পাওয়া গেছে দত্তরমত ডবল ব্যারেল বন্দুকের 
খোলা যন্ত্রপাতি । 

--900005190 27005 1 

ঘটনা শুনে গলা ফাটিয়ে ফেলেছিলেন কমিশনার | আগ্নেয়াস্ত্র চালান 
হচ্ছে! লুকোচুরি খেল ঘেন, কমিশনার চোর ধরতে না পেরে মরিয়া হয়ে 
গেছেন। ছু'পাঁচটা চোর নয, দলকে দল ধরতে চাইছেন। টেবিলে ঘুষি 
মারছেন আর বলছেন, ছঞ$ পুমাত৪, 1 আগ 6০ 19820 00) 
100 0801৪, ্‌ | 

চুনো-পুটিভে মন উঠছে না কমিশনারের | ধরতে চাইছেন রুই কাতলা 
চিতল বোয়াল। তাই ডেকে পাঠিয়েছেন জরুরী ডাকে, জেমশ ব্র্যাউলেকে। 
ঘুম থেকে তুলে এনেছেন। | 

কিন্তু যারা ধরা পড়ছে, গারদ-ঘরের অন্ধকূপে অকথ্য উৎপীড়নেও 
ঘিরুক্কি করছে না। এলোমেলো! কথ| বলছে। আসল কথা চেপে যাচ্ছে, 
উৎস বলছে না। 

বিশ্বান বাবু নত-মস্তকে দাড়িরে থাকেন। চেঁচাতেচেচাতে দম বন্ধ 
হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয় কমিশনারের । কগ শুকিবে ধায়, এক-এক পেগ 
ডাই জীন খেয়ে তবে ধাতস্থ হন। 

লালবাজারের অপারেশন ঘরটাই তো! জগৎ নয়? . রে গহন রাত্রি। 
আকাশে চন্দ্রালোক, তব৪ থমথমে রাত্রি দেখে যেন গা ছম-ছুম করে। 
ক'টা বাজলো! কে জানে । 

জেমশ ব্র্যাডলে কিছুটা সাহসে বুক বেঁধে হঠাৎ বালে ফেললে মাতৃ- 
ভাষাদ়। বললে, ০ম) 000020 মিথ্যে মিথ্যে ধেখানে-সেখানে ঢু মেরে 
কোন কাজই হবে না। রীতিমত তল্লাপী করতে হবে। খুজতে হবে ' 
7006 019:118. | | 


কথাগ্তলো অন্যান বলেনি ছেমশ ব্র্যাডলে। 
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অন্ঠান্ত অফিসিয়ালও ছিল কয়েক জনা। জেমশ ব্র্যালের কথা শুনে 
মাঁথা দোলালে। সায় দিলে কথায়। অফিসিয়ালদের এক জন বললে_ 
আর £০০$ থাকে চোখের আড়ানে মাটির তণার, তাকে খুঁজে নিতে হয়। 

জেমশ ত্র্যাডলে মন থেকেই হ্বায়ঙ্গম ক'রেছিল থে, বৃথ। তল্লানী করতে 
গিয়েছিল সে। বারাঙ্গনার গৃহে রাত্রি যাপন আরু দেশসেবা। একসঙ্গে কেউ 
কখনও করে! অহেতুক অপেক্ষা কারে সমহই নষ্ট হয়েছে। 


গহরজান বারাঙন]? 

জেমশ ত্র্যাডলে জানে না» গহরজান বারাঙ্গনা নয়। উচ্চবংশের 
রক্ত আছে গহরজানের দেহে। ভাগাণেষে গহরজান এখন রূপোপ- 
জীবিনী, কিন্তু পাপিষ্টা নয়। কুলট। কিন কুলত্যািনী নয়। এ পোড়ামুখী 
সৌদামিনীর জন্যই গইরজানের এই হাল হয়েছে, নয় তো কোন নবাবের 
'হারেমে হয়তো এতদিন খাস বেগম হয়েই থাকতো বহাল তবিয়তে । 

উতল হাওয়ায় আতর-গোলাপের মিশ্রিত স্থগন্ধ বয়ে যায় গহরজানের ঘর 


মনে হর। বারাঙ্গনী মনে হয় না যেন, ভ্রম হয় কে এক দেবলোকবাসিনী 
অঞ্মরী। 

অগ্গারীর তথন ঘুম না নেশায় কে জানে চক্ষু ঢুলু-ছুলু মুখ রক্তবর্ষ; 
চিন্ত বিভ্রান্ত; হয়তো ভ্রাক্ষাহ্ধার পুর্ণাধিকার তখন। ঘরের মানুষ 
মুরগী-মুসল্লম আর দমপোখতের তারিফ করায় গহরজানের মুখ খুশীতে ভরে 
যায় ঘেন। শীড়-বাধার আনন্দ অনুভব করে। খর-বীধার স্খ। 

হঠাৎ কথা বললে গহরজান। স্তিমিত চোখ মেলে বললে” তুমি 
আমার ডালিমের সাদি দিয়ে দেবে বালেছিলে। ভূলে গেছো? আমি 
যে বিস্তর আদমীকে ব'লে রেখেছি । কবে হবে? 
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কথা বলতে বলতে গহরজান এলিয়ে পড়লো! চিৎ হয়ে। বেদামাল 
হয়ে গেলো বুক-পিঠের কাপড়। কিংখাবের আটরাট কীচুলী, আলোর 
স্পর্শে চাকচিক্য তুললো। ছু'বাহু মাথাতে তুলে শুয়ে রইলো৷ আচ্ছন্ের 
ম্ত। 

নারীর কাকুতি শুনে হয়তো বিহ্বল হয়ে মায় কৃষ্ণকিশোর | জড়িয়ে 
জড়িয়ে বলে”_বলেছি তো সাদি দিয়ে দেবো। তুমি ব্যবস্থা কর” সাদির। 

উদ্ধাঞ্গ নাচিয়ে মোহভর] মিষ্টি হাসি হাসে গহরজান। বলে” 
সাদি হবে, খরচা লাগবে কত! তুমি খরচ দাও না, আমি বন্দোবস্ত 
করছি। এমন দাদি দেবো যে সাড়া লেগে যাবে পাড়ায়। 

কথা বলত্েবলতে হঠাৎ, উঠে পড়লো গহরজান। দেঁওয়ালগিরির 
জলন্ত শিখা ফুৎকাবে নিবিরে দিলো। | | 

নরম-নরম স্পর্শ লাগে গায়ে। টনক নড়ে চমকে ওঠে যেন 
রুষ্ণকিশোর। গহরজান একটা হাত এগিঘে ধারেছে। কোমল হাত। 
কুষ্কিশোর চমকে ওঠে ও রাজেশ্ববীর হাত ছু'টোও এমনি মোমের, 
মত নরম। 


কাক-ডাকার শব্দে তখন ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছিল "্জশ্ববী। 

ভেবেছিল ভোদ হয়ে গেছে। আকাশ ফর্সা শ হে। কাক-জ্যোত্বা 
হয়েছে! খটথটে আলো দেখে থেকে-থেকে দ্রেকে উঠছে কাকের 
দল। রাজেশ্বরী উঠে বেছে শব্যায! অন্জ-অর্দে যেন জরের জাল। 
ধারেছে। রাজেশ্বরী বসে থাকে চক্ষু মুদিত কারে। এলোমেলো 
হাওয়ায় শুধু চু্ণকুন্তল ওড়াওড়ি করে। 

'আলোয় আলোকময় আকাশ দেখে থেকে-থেকে ডেকে ওঠে কাক। 
পাখ| ঝাপটার়। হিমেল হাওয়ার গাছের শাখ! দুলতে থাকে ধীরে-ধীরে। 

ক'টা বাজলো কে জানে? 
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আশ্বিনের গ্রথম। 

বর্ধাধতু অতীত হলেও আকাশ হঠাৎ হঠাৎ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 
বাঙলা! থেকে হয়তে। বর্ষা বিদায়-গ্রহণে রাজী নঘ়। হুগলী নদীর তীরে 
তীরে শ্বাপদ-মঙ্কুল গহন অরণা? গগনচুদ্বী তাল আর তমালের যেন ঘন 
বসতি; শাল আর দেবদারূ, আম জাম কীটাল। ওঘ্ধি আর আগাছা 
বনভূমি পরিপুর্ণ। সবুজ নয়, ঘন নীল রঙ । বঙ্গোপসাগরের মোহানা 
থেকে মার্তীল হাওয়া ছুটে আসে বখন-তধন। হুগলী নদীর তীরদেশে 
দুলে ওঢে অরণ্য। গাছে গাছে না হয়! ঝড়ের বেগে তখন 
ফুমতে থাকে নদীকুল, শৌঁশে। শব্ধ হম়। কত গাছের কোটরে কোটরে 
বশী বেজে ওঠে। শর ভয়ে দ্বেধাদেয তুলে চিতা আর গোক্ষু্া় 
একত্র হ়। মর্প আর নকুলে। ঝড়ো হাওয়া যেন তখন ডেকে 
আনে কালো কালো মেঘ। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে আর 
বারিবর্ষণ হতে থাকে আকাশ থেকে। হুগলী নদীও তখন কুল ছাপিয়ে 
ওঠে। 

আশ্বিনের গ্রথম তবুও ভোরের আকাশ মেঘাবৃত হয়ে দেঁথা দিয়েছে 
আজ। দিনের শুত্রভাকে যেন পরিহান করতেই জড়ো। হয়েছে এ কালো 
মেঘের রাশি। থেকে থেকে মেঘ ডাকছে গ্ররু-গ্ররু। ঘেন কোথায় কার 
হঠাৎ মেশিনগান দেগে চলেছে। পাখীর দল বাস! থেকে উড়তে বুঝি 
ভয় পেয়েছে। ভয়ে আর শঙ্কায় চণ্ু ব্যান কারে চোখ মেলে আছে 
ুগ্াটগামর আকাশে । শিউলীর গম্ধভরা বাতানে বৃষ্টিজলের বেছু। 
দু'চার ফৌটা বৃষ্টিও হয়তো বা গড়লো। এ কি ছুর্দেব! 
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মানুষের সাড়া নেই কোথাও, তবুও গরাণহাটার গঙ্গামুখো পথে 
যেন মিছিল বেরিয়েছে। দলে দলে চলেছে শত শত। নানা অঙ্গভঙ্গী 
ও হাস্তালাপ করতে করতে ও সমুদ্রের কল্পোলের মত েছে-ছুণত 
ঈলেছে। হরেক রকম শাড়ীর বাহারে অপূর্ব শোভ। হয়েছে। কারও 
কারও মুক্ত কেশজাল মনে হয় এ কৃষ্চকাঁয মেথেরই প্রতিচ্ছবি। চিৎপুরের 
বত বারাঙ্গনা চলেছে মুক্তিম্নান করতে। পাপমৌচনের গঙুষ পান করতে 
চলেছে । আলশ্য-মন্থর গকিতে। 

-বিষ্টি আসবে লো! পা চালিয়ে চল্‌। 

কে যেন কথা বললে। শুনলো সকলে। তাচ্ছিল্যের হাসি হাসলে 
কেউ কেউ। বেশ লাগছে যেন এই ভিজে-ভিজে সকাল। অদৃষ্ত সুর্যের 
মিষ্ট আলো। ঠাপা! হারাম গা ভাঙিয়ে দিতে সাধ হয়। বাদলা- 
দিনের দাপীন্ত। 

- ভিজতেই তো যাচ্ছি! তবে আর বিষ্টিকে ভয় কেন? 

কে যেন কথা বললে! কথা শুনে কেউ কেউ হাসলে খিল-খিল 
ক'রে। 

_দেখিয্‌্, ভেসে মাসনি যেন! ব্ললে যেন কে। 

হাওয়ায় হাওচায় কথা গেলো এক দল দে ক অন্ত দলে। 
সৌদামিনী৪ ছিল পিছনে । ব্ললে”শুকনে! ৮. উগ্তলে! থে ভিজবে 
লা পোডারমুখী । 

হ্রাতা বা ছু'চার ফোটা জলও পড়ছিল। শোশৌ শবে হাওয়া! 
বইছিল। 


গহরজান শুধু যায়নি। ঘরেই ছিল। শ্তরেছিল জেগে দ্বেগে। 
চোখে তথনও ছিল ঘুমের জড়তা । আলন্ত ত্যাগ ক'রে উঠতে চায় * 


ন| গহরজান। ভাল লাগে যেন শুয়ে থাকতে একটা চাদরে বুক 
পরাস্ত ঢেকে। জেগেছিল না ঘুমোচ্ছিল কে জানে! হঠাৎ সিঁড়িতে 
পাঁশব্ শুনে চোখ মেলে তাকালো একবার। ঘুম'ভাদ্! ঢুলু-ঢুলু 
চোখ! পাশেই বসেছিল ভালিম চুপটি ক'রে। ডালিমকে সরিয়ে উঠে 
পড়লো গহরজান। ঘরের মানুষ চলে গেছে সুরধ্য ওঠার আগে। তবে 
আবার কে আসে এমন অসময়ে! পরনের কাপড় বেঠিক হয়েছিল 
শাড়ীর আচল বুকে জড়াতে জড়াতে শুনলো দরজার কড়া নড়ছে। 
ক্ষণেকের জন্যে মুখে যেন বিরক্তি ফুটে ওঠে গৃতর্জানের। ঘুমের 
আমেছট! নষ্ট হয়ে গেল। ব্ললে, বেশ জোর গলাতেই বললে, 
কে, কে? 

কোন সাড়া নেই বাইরে। শুধু দরজার কড়া নড়ছে ঘন ঘন! 
ডিমওলা ডিম দিতে এসেছে না ডালওলা ডাল এনেছে! না অন্ত 
, গহবজান। যে ঈ্াড়িয়েডিল তাকে দেখে ঘোর বিশ্বয়ে চেয়ে রইলো। 
মুখে কোন কথা ফুটলো। না। 

--ভীণ ভিজে গেছি ! অবাক হয়ে দেখছেো। কি? ভেতরে যেতে 
দাঁও। সহজ সরল কঠে বললে আগন্তক | কথায় শ্গীণ হাসি মিশিয়ে 
বললে। 

_ গহরজান কোন কথা বললে না। শ্ধু সরে গেল দরজা থেকে। 
ভেতরে যাওয়ার পথ ছ্রেড়ে দিলে। 

আগন্তকের আকৃতি আর পোষাক দেখে সত্যিই বিস্মিত হয়েছি 
গহরজান। লোকটিকে আগে তে! দেখিনি কথনও। লোকটির গা 
গেরুয়া রঙের রেশমী আলখাল্লা। তসরের কাপড়। হাতে একটা ঝুলি 
কি আছে কে জানে! লোকটির গোলাপী ফর্গা মুখে ঘন কালো শু 
মাথার চুলে কত দিন চিরুণী পড়েনি, অযত্বে এলোমেলো হয়ে আছে 
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বড় বড়' আয়ত শ্মাণিযুগ্নলে গভীর দৃষ্ি। চোখের কোলে কালি 
পড়েছে । গহরজানকে স ম্ন দাড়িয়ে থাকতে দেখে ঝুলিতে হাত 
ঢুকিয়ে সামান্য হাসির সঙ্গে বললে লোকটি”_একটা| দিন থাকতে দিতে 
হবে আমাকে । সাঝের অন্ধকণ্ব নামলেই চলে যাবো আমি। এই 
নাও তোমার পাওন|। 

কথা বলতে বলতে কাগজের একটা নোট এগিয়ে ধরলে। গহরজান 
দেখলে একটা একশো টাকার নোট | ভাবলে জাল নয়তে।! এমন, 
না চাইতে টাকা দিয়ে খায় কেউ কেউ, বেশী টাকাই দিয়ে যায়। 
শেব পধ্যন্ত দেখা ঘা অনেক সময়, নোটট আসল নয় নকল। জাল- 
করা টাকা; তবুও লোকটির আকৃতি আর পোযাক দেখে লোকটিকে 
অসৎ মনে করতে পারে ন1 যেন গহরজান। হাত বাড়িয়ে নোটটা 
নিয়ে নে বিশ-পচিশ নয়। এক কথার একেবারে একশো টাকা! 
কেই বা দ্য? নোটটা কীচুশীর ভেতর রেখে দরজার অর্গল তুলে 
দিয়ে লোকটির সামনে গিয়ে দাড়ার গহরজান। মুখে হাসির রেখা, 
ফুটিয়ে সহজ হতে চেষ্টা কৰে। 

হাতের ঝুলিটা কাধে ঝুলিদ্ে লোকটি বললে” আমাকে একটা ঘর 
দেখিয়ে দাও] আমি শুতে চাই বিছুক্ষণের জন্যে । ঘষে আমার চোখ 
জড়িয়ে আসাছে। 

লোকটা মাতাল নয়তো ! কথ! শ্তনে ভাবলে এহরজান । টাকা দিযে 
ঘুমোতে এসেছে! তাও বিশ-পঁচিশ নব একশো টাকা! কথা শুনে 
হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে যেন হাসি আসে না। শুষ্ক কণ্ঠে বলে, 
-চলুন। এ ঘরে চলুন । 

ঘরে ঢুকে বূললে লোকটি_-আমার জগ্ভে ব্যস্ত হ'তে হবে না। 
শুধু কিছু খাবারের বাবস্থ। করতে হবে। ঘুম থেকে উঠে আমি খাবো। 

লোকটা! চোর নয়তো! গহরজান জিজ্জেম করে,কি খাওয়াতে হবে? 
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কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলে লোকটি । বললে,_এই মাংস আর 
খান কতক রুটি। সুবিধে হবে ন1? 

সম্যাপী, গেরুয়াধারী হয়ে মাংস খাবে কি! গহরজান বললে 
হা। কাবাব আর রোটি মিলবে। 

কাগজের নোটট। বুকে বি'ধতে থাকে । গহ্রজানের বুকের ভেতরে 
কেমন একটা আলোড়ন হ্য়। বিশ-পঠিশ নয়, একেবারে একশো 
টাকা! গহরজান ভাবছিল কতক্ষণে ফিরবে পৌদামিনী। একশো! 
টাকার নোটটা হাতে পেয়ে না জানি কত খুশই না হবে। 

ঘরে ছিল একটা কাটের চৌকি। মাদুর বিছ্বানো। একটা তেল- 
চিটে বালিস। হয়তো দৌদামিনী ঘুমিয়েছিল এ চৌকিতে । লোকটি 
হাতের ঝুলিটা রি সত্যিই শুরে পড়লো। বালিসে মাথা না 
রেখে মাথা রাখলো এ ঝুলিতে । বললে৮কেউ যদি তল্লাম করতে 
আসে তো বলে দিও না ষেন ঘরে লোক আছে। নাম কি তোযার? 

--গহর, গৃহরজান বাই। 

কেমন যেন ভীত-কণ্ঠে কথা বলে গহ্রজান। তাকিয়ে থাকে 
অবাক চোখে । 

তুমি কি মুসলমান? লৌকটির কথায় যেন কৌতুহল ফুটে ওঠে। 
বলে” বলতে বাধা থাকলে বল না। 

দুঃখের হাসি দেখা যায় গহরজানের ওষ্ঠাধরে । বলে-বেশ্টার কি 
জাত থাকে বাবু! 

লোকটি গ্রৌঢ়। বলিষ্ঠ আকৃতি । মুখে কঠোর কাঠিন্ব। গহরজান 
ভাবছিল, লোকট। চোর নয়তো! খুনী ডাকাত কিংবা গুপ্ত বা বদ্মাস! 
এখনও চোখে মুখে জল দেওয়া হনি। লৌকটাকে ছেড়ে এখনই ঘেতে 
হবে গোসলখানা |. একশো টাকা দিয়ে যদি হাজার টাকার জিনিষ 
নিয়ে ভেগে পড়ে! যদি একটা তোরঙ্গ তুলে নিগেই চলে যায়? 
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_ আমার জন্ত ভাবতে হবে না। আমি এই ঘুমোচ্ছি। ঘুম 
থেকে উঠেই ডাকবো তোমাকে । লোকটি কথাগুলে৷ বলে যেন নিকটতম 
আত্মীয়ের মত। বললে,-তুমি কাছাকাছি থাকবে তো? 

হী বাবু, ডাকলেই সাড়া পাওয়া যাবে। কেমন যেন হতচকিতের 
মত কথা বলে গহরজান। বলে_তুমি কি বাবু নিদ যেতেই এসেছ? 

লোকটি হেসে ফেললে। হাসতে হামতেই বলে” হ্যা। শুধু ঘুমুতে 
এমেছি। ক'রীত্রি ঘুম নেই যে চোখে। | 

আ.নক অভিজ্ঞতা আছে গহরজানের | দেখেছে কত মানুষ) কত | 
রকমের। বিস্ময়ে বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকে লোকটির দিকে । অন্য 
মানুষ একশো টাকা দিযে ঘরে এলে এতক্ষণ কত আদব-কায়দাই না 
দেখাতো গহরজান) লজ্জার মাথী গেয়ে কত হা্ি-পরিহাস আর কত 
অঙ্ভঙ্গীই না করতো। কিন্তু লোকটির আকুতি আর প্ররুতি দেখে 
কেমন থেন সাহস হয় না গহরজানের | হাসতে চেষ্টা করেও হাসতে 
পারে না। কথা বলতে গিয়ে সুখে ধেন কথা আটকে যায়। 

কথার শেষে লোকটি পাশ ফিরে শোর। বলে”_-অসময়ে এসেছি, 
আমার জন্যে ভাবতে হবে না। কাজ থাকে তো তুমি যেতে পারো। 

কেমন দেন ভয়ভদদ করে গহরজানের। ঘরের বাটাবে গিয়ে বলে, 
যে! হুকুম বাবু! 

লোকটি বললে, _দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাও গহরজান বাই। 

গহরজান ঘরের দরজাটা শুধু বন্ধ কারে দেয় না, বাইরে থেকে 
দরজার শিকলী তুলে দেয়। কচুলীর ভেতর থেকে নোটটা বের 
ক'রে আলোয় ধারে দেখে। দেখে নোটে রাজার ছাপ সত্যিকার 
আছে নী নেই। জল রঙের রাজার ছবি দেখতে পেয়ে পঁচা 
তৃপ্বির শ্বাস ফেলে। গহ্রজান ভাবে মাসী এসে দেখলে কত খুশীই না 
হবে। কোথার যেন মনের গহনে একটা কাটা খচখ্চ করে। গহরজান 
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স্থির করেছিল, লাখে! টাকা দিলেও বসতে দেবে না! অন্য কাকেও। 
থাকবে, বীধা হয়েই থাকবে। কিন্তু লোকটা তো চাইছে না কিছু, শুধু 
ঘুমোতে চাইছে । গহরজান গোসলথানার দিকে এগোয়। বালতি বালতি 
জল মাথায় না ঢাললে শরীরটা ঠিক হবে না । উগু মদের নেশায় কেটে 
গেছে রাত্রি, কপালটা দপৃদপ্‌ করছে। দেহে যেন কত উতদ্তাপ। 

হঠাৎ টায়রাট। ভেসে ওঠে চোথের সামনে । গত বাজে লাত করেছে 


 গহরজান। জড়োযা টায়রা। এখন মাসী বিভ্রী কারে নী দিলেই হয। 


টায়রার সঙ্গে টায়রাটা যে দিয়েছে তাকেও বুঝি মনে পড়ে। 

গুরু-গ্ররু ম্ঘণর্জন হয় হঠাৎ। আকাশ নিনাদ করে। কাঁঠকাটির 
মৃত জলের ফোটা পড়ে আকাশ থেকে মাটিতে । গহর্জান বেশ অনুভব 
করে বাড়ীটা পুযানো। ঝড়ঝড়ে বাড়ীটা কেঁপে উঠলো মেঘনাদে। 

কিন্তু বৃষ্টিকে উপেক্গা কারে বেলা বদিত হওয়ার সঙ্গে পথে মান্তষের 
আনাগোনা । টোকা আর ছাতা মাথায় পথে মানুষের ঘাওয়া-আদ 


, চলে! আশ্বিনের প্রথম তবুও বর্ষ! যে কলকাতা। থেকে কেন বিদায় গ্রহণ 


করছে না, সে জন্য শহুরে কাঞ্েনদের মেজাজ চটে গেছে। যে ধার 
ল্যাণ্ডো আর র গা বেরিয়ে পড়েছেন । কেউ বাজারে যাচ্ছেন, 
আবার টন বা বাত্রিটুকু গৃহে কাটিয়ে দিনের আলোয় থে ধার মেয়েমান্ষষের 
কাছে চ'লেছেন। কারও কারও ভাতে ম্যাগনো পণ গ্রার্িফ্রোরা একেকটি 
ধর! রয়েছে। দু'পাশে তাকাচ্ছেন আর শু কছেন। 

আশ্বিনের প্রথম | দুর্গোচ্ছৰ আসছে ৷ রূপ বদলে গেষ্জে ঘে কলকাতার 
বাঙালী পাড়ায়। বৃষ্টিকে উপেক্ষী কা'রেই বেরিয়ে পড়েছে মানুষ । 

খোসণগানাণ জানলীয় পথে চোখ রেখে আলস্তে দাড়িরে থাকে 
গহরজান। কলকাতার বারোইয়ারী দুর্গাপূজার কত দেণী কে জানে! 
পূজার মরগুমে পাড়ার ভোল বদলে যায় জানে গহরজান। চোখের 
নিমেষে যেন হেসে ওঠে কলকাতা । গহরজানদের দরজীয় য9ঘ।-আসা 
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করে যারা কখনও আমে না। পাকাপোক্ত রি ন্ রি বোকা 
বেল্িক উটকো। " নু 

দুর্গোত্সব বাঙালীদের পর্ব। বোধ হয় রাজা ককষচজের আমল 
থেকেই বাঙলায় ছুর্গোৎদবের প্রাছুর্তাব। পূর্বে নাকি ধাজা-রাজড়াদের 
বাডীতেই কেবল দু. াৎসব হতো, কিন্তু অধুনা মহেশ তেলীকেও গ্রতিমা 
আনতে দেখা ঘাচ্ছে। | 

ছুগোৎ্সব। মেতে উঠবে কলকাতা । তবু৪ কেমন যেন ভয় 
করে। দৃষ্টি স্থিত হয়ে যায়, দেহটা কেমন শক্ত হয়ে যায় গহ্রজ্জানের। 
শ্রফকণ, ভিবের তালু শুকিয়ে যায। 

কৃষ্ণনগবের কারিগরের কুমার্টুলী ও মিছ 871 জুড়ে বসে গেছে। 
ঠেল মেরেছে চন পথ্যন্ত! জারগরায়জারগাম রংকরা পাটের চুল, 
তবলকীর মালা, টীন ও পেতলের অঙ্থুরের ঢাল-তরোয়াল, প্রতিমার নানা 
রঙের ছাপা শাড়ী ঝুলে পড়েছে। ঘঞ্জিরা ছেলেদের ট্‌পিঃ চাপকান ও 
পেটা নিযে দরজায-দরজার বেড়াচ্ছে। ঢাকাই ও শাস্তিপুরে কাপুড়ে, 
মহাজন, আতরওর়ালী ও যাত্রার দালালের দল আহার-নিদ্রে পরিত্যাগ 
করেছে। কোনথানে কীসাবীর দোগানে রাশরুত মধুপকের বাটা, চুমকী 
ঘটি ও পেতলের থাল| ওজন হচ্ছে। ধুপ-ধুনো। বেননমসলা ও মাথা 
থার একষ্রা দোকান বসে গেছে। 

হঠাৎবুষ্টিতে বিনকুল লগুভগ্ড হয়ে যায়। তবুও লোক দেখা যায় 
পথে। একটা ৮৮-৪)| এনামেলের জগভষি জল মাথায় ঢালতে থাকে 
গহরজান। শীত-শীত করে। আশ্বিনের প্রথমান্ধী। বর্ষার দিন। 

ঘরের লোকটি তখন চোখ মেলে তাকিরেছে। ঝুলি খুলে বসেছে । 
অনেক্ষণ অপেক্ষ| কারে যখন দেখেছে দরজা আর খুললো না) তখন | 
উঠে বসলে! লোকটি। থোল! জানলার বাইরে বর্ষণমুখর ম্লান সকাল 
দেখে বললে” গ্র্যাগ্ড ! লে গ্রযাপ্ডিশ ! | 


১৪০ 


_ ধীরানন্।। ৪ 

তৃমি এই পত্র গাওয়া মাত্র মারাঠা দেশ ত্যাগ করিও। আমি 
পদত্রজে মণিপুর যাইতেছি। মণিপুরের রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
স্থযোগ পাইলে অর্থ ভিক্ষা করিব। তুমি বর্ধমানের স্থজিৎনাথের নিকট 
তোমার কর্তা জানিয়া লইও। তুমি জানিও, লক্্য ব্যর্থ হইয়াছে 
ফক্ল্যাণ্ডের পরিবর্তে মরিয়াছে ভারত-বন্ধু মাদাম ক্লারা__ 

চিঠিটা পড়া শেষ হয় নাঁ। দরজায় শব্‌ শুনে লোকটি চিঠি থেকে 
চোথ তোলে। চয়কে উঠে ধেন। কিন্তু কেউ কোথাও নেই, হাওয়ার 
বেগে নাড়ে উঠেছে নড়বড়ে দরজাটা । অর্দ-পঠিত চিঠিটা ঝুলিতে 
রেখে পুনরায় শুয়ে পড়লে লোকটি। হতাশাপূর্ণ দীর্ঘশ্বান ফেললে একটা । 
কড়িকাঠে চোখ রেখে শুয়ে রইলো নিম্পন্দের মত। ক" রাত্রি ঘুয 
নেই, তবু৪ ঘুষ আসে না চোখে । ঘরের উবিগ্ুলো নজরে পড়ে! আদম 
আর ইভের নিষিদ্ধ ফল ভক্ষণের ছবি। নিদ্রা শী দেবী ও বৈষ্ণব 
গুরু শ্রীগৌরাঙ্গদেবের গৃহত্যাগের রডীন বর্ণনার ছবি। ফোয়ারার ধারে 
জলকেলিরত নগ্িকা। 


মেঘবরণ কেশ । ভিজে চুলের বোঝা সামলাতে পারে না যেন! 

_.. গামছায় চুল জড়াতে জড়াতে গোসলথানার জানলা থেকে ব্যার 
কলকাতা দেখে গইরজান। আসন্ন দুগগোৎ্সবের প্রস্তুতি চলেছে এখন। 
বৃষ্টির বেগ হাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পথ ঘেন লোকে গিসগিস করছে। 
এত দিন দোকান-ঘর অন্ধকারপ্রায় ছিল, এখন দোকানের কপাটে বাই 
দিয়ে নানা রকম বুউীন কাগজ সাঁটা হচ্ছ। শীতকালের কাকের মতই 
দোকানগ্ুলোর চেহারা ফিরেছে। গোলা ও অজ্ঞ লোকেরা আরগি। 
ঘুন্সি, গিণ্টির গয়না ও বিলেতী মুক্তো একটেটেয় কিনছে। রবারের 
জুতো, কম্ফর্টার, স্টিক ও ল্যাজওয়ালা পাগড়ী অগ্ুস্তি উঠছে। বেলোয়ারী 
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চুড়ি আগ্গিয়া ও চুলের গার্ডচেনেরও অসঙ্গত খরিদার। পল্লীগ্রামের টুলো 
অধ্যাপকের বৃত্ত ও বার্ধিক পাধতে বেরিয়েছেন। যাত্রার অধিকারী ও 

ইয়ের দালালদের ব্যস্ত হয়ে ঘোরাকফের। করতে দেখা যাচ্ছে। 

দুর্গোত্নষ ঘনিয়ে আনছে! ভাবতেও থেন গা শিউরে উঠে। হোক 
না উপরি রোদগারের জুদিন, তবুও যেন বুকের রক্ত জল হয়ে ওঠে 
গহরজানের। পুঙ্গার কটা দিন কি একদও স্থির হওয়া যায়। যত 
উউকে। লোকের ভিড় হয। পৃজার মবশুমে কত টাকা উপার্জন করে 
সৌণমিনী। টাকা নের আর লোক বসার। গহরজানের কোন আপতিই 
তখন টেকে' না। অসহিষ্ণু হালে মদের সঙ্গে এটু-আধটু কোকেন 
গিলিয়ে দেয়।. গহ্রজানের দেহে তখন যেন কোন সাড় থাকে ন। 

অর্থের বিনিদয়ে খদ্দরের দল যথেচ্ছ। মাল যাচাই ক'রে নেযঘ়। কেমন 
থেন মুমূধুর মত হয়ে থাকে গহরজান। শুধু কি গহরজান? আরও 
কতকে।, 

ঘরেই মানুষ এতকণে ঘরে ফিরেছে কিনা কে জানে। ক্ণেকের 
জন্যে চিন্তিত হয়ে পড়ে গহরগান। দিনের আলোয় টায়রাটা দেখবার 
লোভ জাগে । কিছ্ত মাসী ঘেকোথার় রেখে গেছে কে জানবে! হয়তে। 
নগদ দামে বিক্রী করতে গেছে । শরীওটা যেন শিগ্ধ হা” পায় সঞ্থন্গানে। 


দিনের আলে। ফুটতে পুকুরে গিয় অবগাহন স্নান করেছিল রাজেশ্বরী। 
কতবার জলে ডুব দিয়ে ভেবেছিল আর উঠবে না। ডুবে যাবে, অতল 
জলে ডুবে বাবে। শ্বাসরদ্ধ হয়ে যাবে আর. কিন্তু একটা হাত 
যে মোক্ষম ধরেছিল কে এক দাসী । 

আলুলাগিত ভিজে চুলের রাশি পিঠের "পরে । সুগন্ধি তেলের গন্ধ 
ভূরভূর করছে। ফিঁথিতে টাটকা সিছুরের রেখা। কপালে টিপ। তুঁতে 
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রঙের একট! আটপৌরে সাড়ী পারে ঘরের মেঝেয় বসেছিল রাজেশ্বরী। 
চোখে শূন্য দৃষ্টি, চেয়েছিল কোন্‌ দিকে কে জানে। সুধ্যমুখীর যত 
হয়তো এ অস্পষ্ট শৃধ্ের দিকে চেয়েছিল। কি ভাবছিল কে জানে। 
হয়ুতো৷ মনে মনে হরিনাম জপছিল। 

ভোরে ঘুম থেকে উঠে মুখহাত ধুরে কাপড়-চোপড় দিএে সহত্র 
হরিনাম জপতে শিগিয়েছিলেন রাজেশ্বরীর বৃদ্ধা পিতামহী। বাজেশ্বণীঃ 
কত আদরের ঠাগ্মা। 

ঘরের কোলের দালানে ছিল এলোকেনা। 


দের। বলে” এলো) ও এলো । এলোকেশী আছিস? 
মুখে একমুখ গুলের পিক। ডাক শুনেই মাড়া দিতে পারে না। 
ধড়মড়িয়ে উঠে গিয়ে পিক ফেলে আসে। বলে”কি বল'। 
--কোথার কে গুলী ছুঁড়ছে বল্‌ তো? রাজেশ্বরী শুধোর আয়ত 
আধিযুগলে বিদ্মর জাগিয়ে । 
_-গুলী কোথার ছুঁড়তে শুনলি? বললে এলোকেশী। কথায় 
দৃঢ়তা ফুটিয়ে। 
_এ তো শব্ধ হচ্ছে। শ্রনাতে পাচ্ছে। না? তুমি যে কালা হয়ে 
গেছো। রাজেশ্বরী সহজ স্বাভাবিক কে কথা বলে 
. স্থানিক আগে তো মেগ্‌ ডাঞ্ছিল দুমছুমিরে। কৈ? খ্যাথন তো 
কোন” শব্ধই শুনছি না বাছা।। কে জানে বাবা, হয়তো কালাই হয়েছি! 
শেষের কথা গুলো৷ আপন মনেই ব'লে যার এলোকেশী। 
রাজেস্বরীর চোখে শূন্য দৃষ্টি। মুখে হতাশ-চহৃ। তুঁতে রঙের একটা] 
আটপৌরে সাড়ী পারে ঘরের মেখের বসে থাকে। হয়তো পুনরায় 
হরিনাম জপতে থাকে । 
সেই ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘর। ঘণ্টা পড়ে ঢঙ উউ। বেলা এখন 
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কত কে জানে! হয়তে। 1 সাতটা" -আটট। | আকাশে মাস রা টি : 


কাচের থালা যেন একটা 

মনা মন্দ হাওয়া চলেছে। ফুরফুরে বাতাস রা ৃ শিউলীর 
গন্ধবাহী। প্রজাপতি উড়ছে ডানা মেলে। নক্সা-কাটা ডানা। পৃজো- 
পৃজো হাওয়া বইছে ঘেন। 


পুজোর মরশ্মে ময়রার দোকানে ছুগৃগো মণ্ডা বা আগাহোলা টিষ্টান্সের 


বায়না দেওয়া হচ্ছে। পাঁটার রেজিমেপ্ট-ক-রেজিমেন্ট ।বাজারে প্যারেড 
করতে লেগে গেছে। ঢুলী, ঢাকী ও বাজন্দারদের ভিড়ে পথ চলা দায় হচ্ছে। 
ক্যানকেশিয়ান বাঝুদের কোন কোন বৈঠকথানায় আগমনী গাওয়া 
হচ্ছে; কোথাও তান, দাবা আর পাশা পড়েছে। আতরের উমেদারদের 
শিশি হাতে ঘোরাঘুরি করতে দেখা ধাচ্ছে। মা না কি পিত্রালয়ে আসছেন 
কশনিনের জন্য। গজে না নৌকার আমছেন কে জানে । 
হন্তদন্ত, হরে কোথা থেকে এসে হাজির ভ'ল বিনোনা। হাঁফাতে- 
হাফাতে। ঘরে ঢুকে ইাদক-পিদিক দেখলো বার কয়েক । রাজেশ্বরীর কানের 
কাছে মু এগিছে নিয়ে কিসকিস শব্দে বললে_বৌঠান, ফিরেছেন হুজুর । 
কথা কটা শুনে রাঙেশ্বটীর মলিন ও আগত আখিদ্ধম সামান্য বিক্ষারিত 
হয়ে উঠলো। শুনলো তবুও মুখ থেকে বিষাদের - 1 মুছলো না। 
চোখ ছুট জলসিন্ত মনে হর| বিনোদা হয়তে ভবেছিল রাজেশ্বরী 
খুশী হবে, হামবে। কিন্তু ক্ষণেক আগেও আকাশের মত রাজেশ্বরীও 
কেঁদেছে। ঝর-বর জলের ধারা নেমেছিল চোখ থেকে । 
কিন্তু কে বন্দু ছুঁডছে! এত ঘন ঘন আওয়াজ? | 
চমকে চমকে ওঠে রাজেশ্বরী। তাকান জানলার বাইরে। ইতি- 
উতি তাকিয়ে অগ্নমান করতে চেষ্টা করে, শব্দটা কোথা থেকে আসছে। 


খিনোদার কথা গুলে! শুনে মনে মনে গ্রস্থত হর রাজেশববী। কখন হঠাৎ, 


দেথা পাওয়া যাবে কে জানে? 


++ 


চে 


যে কখনও মদের বুদ্বদ্‌ দেখলো! না, তাঁকে খাওয়ানে। হয়েছে চোলাই- 
(করা দে মদ, যার গন্ধে নেশা হয়ে যায়। জল নয় দোডা নদ লেবু ন 
শুধু খাটি দেশী মদ কয়েক পাত্র । দেশী কোহলের গ্রতিজরিদা হয়াতো। দেরীতে 
ফণলেছে। 

গাড়ী থেকে নেমে ট'লতে ট'লতে কোনক্রমে বৈঠকখান'॥ গিয়ে ফরাঁসে 
গড়িয়ে পড়েছে কুষ্ণকিশোর | ঘুমে অচেতন হয়ে পড়েছে। পোঘাক গেছে 
লট হয়ে, মাথার চুল আলুথালু। অনস্তরাম কখন গিয়ে হলের জানলা কণট। 
বন্ধ ক'রে দিয়ে গেছে। ন্ুর্যালোকে যদি ঘুম ভেঙ্গে যায়। অনন্তরাম 
জেনেছিল হয়তো। ভেবেছিল, ঘুমোক্‌। ঘুমে দদি নেশাটা কেটে যায়। 
.. ঝড়বুষ্টি হচ্ছে তখন, বেলো়ারি কাচের ঝাড়টা ছুলছিল মন্থর গতিতে । 
ঠংঠাং শব উঠছিল। 
জানলা বদ্ধ করতে করতে কাকে দেখালে অনন্তরাম। অস্ফুটে বলে 
ফেললে»--বর্তাদাছু, তুমি ? 

ৃঁকান্তর পিতামহ, ঘিনি ছিলেন ঘোর শাক্ত । শোনা যার, কালীর সঙ্গে 
কথা বলতেন। অমাবন্তার রাত্রে মোষ কাটতেন, বলি দিতেন কালীর 
পায়ে। রক্ত-চেলী পরিধান করতেন, গাষে রক্ত-চন্দন মাগতেন। শিখায় 
রক্ত-জবা। শোনা যায়, কলকাতার সিদ্ধেশ্বরী না ঠনগনেতে গভীর রাত্রে কি 
জন্ম ছু'চার মানুষও বলি দিয়েছেন বর্ভাদাছু। 
, একটা দমকা হাওয়ার বেগে সন্থিৎ ফিরে পার অনন্তরাম। কর্তাদাছুর 
_ তৈলচিত্র টাঙ্গানে। ছিল ঘরের এক দেওয়ালে । অনস্তরাম দেখে আর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দেখে আর জানলা বন্ধ করে 


মুখে বিষাদের ছায়া। চুপচাপ বসে থাকে রাজেস্বরী হতাশ দৃষ্টিতে 
দরজায় চোখ রেখে । কখন হঠাৎ দ্রেখা পাওয়া ঘাবে কে জানে। প্রতি 


১৪৫ 


প্রতি হ্র্তে অপেক্ষা করে রাজেশ্বরী। অপেক্গা করে কাহিল ক্লান্ত হয়ে। 
আর হরিনাম জপ করে। ব্ছি ঘেন জানছে ইচ্ছা হয় না রাজ্েস্বরীর। 
সগ্ভবিবাহিত হয়ে শ্বশুবাতনে একী-একা শাযায় রাত্রি অতিবাহিত করেছে। 
গত বৈকাল থেকে দেখতে পায়নি নি স্বামীর 2১ তবুও ব্ন্ত হয় না বিনুমাত্র। 
জানতে চাঁয় না কোথায় কাটলো রাত; কেন বাড়। হলো না। যেন হাল 
ছেড়ে দিয়ে বসে আছে রাজেশ্বরী। বাড়ী ফিরেছে শুনেছে, বিষ প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। কখন হটাৎ দেখা পাওয়া যাবে কে জানে।  উপবাসক্রাস্ত 
শরীর বাঁজেশ্বরীর, ক্ষুধার তীব্রতা যেন লোপ পে, গেছে। 


অনস্তরাম কিন্ব শুধু দেখে নিশ্চিন্ত হতে চায় না। 

ব্যগ কৌতুহলে আন্তাবলে গিয়ে উপস্থিত হয়। কোচম্যান আবছুল 
তখন সবে নমাজ শেষ কারে উঠে পেয়াজ সহযোগে রী থেতে বসেছিল। 
অনন্তরাম বললে” বুগা, তুম্‌ কুছ কাম্কা নেভি 

আবদুল অপ্রস্থত হরে বলালচনকাহে ? হাম কেহা করবে? 

অনস্ততাম বললো উবু তয়ে। বশলেত মিঞা, চে ঘনে বয়ে যাবে! 
ছোড়া কাল গয়নাট! বেমালুম গ্যাড! করে বাইউ৯ দিয়ে দিয়েছে। 
নির্ঘাত, তুমি খোজ কর কেনে, ঠিক জানতে পারবে 

আবদুল কে! কথার জঞ্যাব দেয় না। পেয়াজ মহধঘোগে মুড়ী চিবিয়ে 

যা। একটা ঘোড়া শুধু নাকে না মুনে শব্ধ ক'রে আন্তাবলের সব! ভঙ্গ 
করতে চায়। অনন্তরাম বললে৮মিএগ যে কথী কও না দেখি! কি কি 
মন্দ কথা বলেছি? | 

আবছুল এক মুঠো মুড়ী মুরগীর ছানাদের দিকে ছাড়ে বললে জরুর 
ঠিক বাত আছে। তবে ঘোড়া বদমাপী করলে, বঙ্জাতী করনে, ছৃ'ঘা 
চোর চাবুক কষে দিতে পারি আমি। ঘোড়ার মুনীর যদি বেআকেলী করে 


আমি তো ভাই নাচার। থামকা বর্থান্ত কারে দিলে বুঢ়াকে তুমি 
খাওয়াবে? 

অনস্তরাম কথায় সায় দিলে মাথা ছুলিয়ে। অনন্যোপার হয়ে চুপ কারে 
রইলো। অনস্তরাষের বুকের পাঁজরাগুলোয় যেন ব্যথা ধারেছে। বুকে 
কেন যেন কষ্ট হচ্ছে। মনে থেন কঠিন দাগা পেরেছে অনন্ত, | 
ঝড়ে! হাওয়ায় আবছুলের দাড়ির পক্ককেশ উড়ছিল। আবছুলও যেন 
_ কথায় কথায় চলে গ্রেছে অন্ত কোথাও, অন্য জগতে । চোখে ফুটে উঠেছে 
 নিবিপ্ত দৃষ্টি। বললে»_বুড়াকে বসিয়ে খাওয়াতে পারো তো বল, 
দেখে! আমি দু'দিনে সায়েস্তা কারে দিই। মাগীকে লোপাট ক'রে দিই 
দুনিয়া থেকে । 

'অনন্থণাযের পেশীবহুল ও কষ্টির ঘত কালো দেহটা! ঘেন ভেঙ্গে পড়েছে 
ক"দিনেই ৷ অনন্তরাম কথা বললে হতাশ হাসি হেসে। বললে মিঞা, 
মাগীকে লোপাট ক'রলে ছুনিয়ায় আর একটা মাগীও কি মিলবে না? রূপেয়া 
ফেললে, জড়োয়া গরন। ফেললে, তুমি বল' না কাকে তোমার চাই? 


--পামনেত্য়ালা ভাগো! 

ফটকে ঘন ঘন ঘটাধ্বনি হয়। একটা সুবৃহত ফাঁটন ফটকের মুখে 
লেগেছে না? গাড়ীটার চকচকে পালিশ, ওয়াইন রঙে ফাঁটন গাড়ী। 
চালকদের মন্তকে উষ্ীয উড়ন্ত । 

অনন্তরাম বললে” পিশীমার গাড়ী না? 

আবৃছুল এক লহমায় দেখে নিয়ে বলে” হাঁ, পিসামার ফাঁটনই বটে। 

ফীটন গৃহাভ্যন্তরে পৌছলে গাড়ী থেকে পিসীমা নামলেন না, নামলো 
জহর আর পান্ন।। সঙ্গে আরও কত কে। কাণ্রেনী পোষাকে আরও কত 
কে। গিলে-করা আদিৰ পাঞ্জাবী পরিধানে আরও কত কে। কীগির 
কৌচানো ধুতি, গিলেকরা আদব পাঞ্জাবী আর পাম্প, আর লপেটা জুতোর 


নি 


ভিড় দেখা যায়। বাবুরা বাগান-বাঁড়ীতে ফররা দিতে গিয়েছিলেন। কি 
জন্তে আগমন কে জানে! জহর আর পানর সঙ্গে এসেছে একদল ইয়ার- 
বন্ধু। মাথায় পাতা-কাটা। পি'থি। গলায় রড়ীন আলপাকার রুমাল; 
চোখে কাজল? কৌচানে! কাচির ধুতি লুটোচ্ছে-_যেন লঙ্কা পায়রা 
ব'লে ভ্রম হয়। 

অনন্তরাম বললে,_ফৌজ সঙ্গে এনেছে। মাটি করেছে দেখছি! 

বেশী দূর থেতে হর না, বৈঠকথানায় ঢুকেই গৃহের অধিপ্তিকে দেখতে 
পেরে চীৎকার কারে উঠলো জহর আর পান্না। উল্লামত হ'লে যেমন 
চীৎক'র করে। বললে, হুবুঝে ছবৃকে, হুবৃরে ! 


রানে কারার রর ভারা জারি ০5 
ধড়মড়রে জেগে উঠে কঙাকলোর।! অবাক চোখে চেখে থাকে । জহন 


টচান্ে টেচাতে এগিয়ে সম্পর্কের ভাইকে শ্রফ একটা চুমু খেয়ে বলেত 
[যাদের বাজনার ঘরটা খোলাও মাইরা । আচ্ছা আচ্ছা বাজয্নে 


ছি 


এনেছি) শুনে তাক লেগে ফাবে। 

তৎক্ষণাৎ হুজুর লব করেন।-কে আছিস? কে কোথার আছিস? 
মুহূর্তের মধ্যে খানসামা হাজির হর। সেলাম ঠকচে বলে” জী ছজুর। 
হুজুর হুকুম কবেন, রাজাখযক। চাবি লে আও । 


হয়তে। দলে ছিল €ণী কেউ-কেউ। গাইর়েবাজিয়ে। 

কিরতক্ষণের মধ্যেই ঝড়ো হাওয়া4 সকল চন্দ মুখর হয়ে ওঠে। কোন্‌ 
বাযন্ত্রে ঘা পড়ে কে জানে । তত, শুধির আনদ্ধ না ঘন? কনসার্ট বাজে 
হয়তো । নয়তো, হতো শুধুই অগ্যান! 


_বৌ আছো? 


একে, অনস্তরাম? চমকে ওঠে ঘেন রাজেশখবরী । 

হ্যা বৌম]। 

রাজেশ্বরী যেন প্রক্ৃতিস্থ হয়ে নেয় অনন্তরাম ডাকছে শুনে ভঝে-ভয়ে 
জিজ্ঞেস করে,_কি বলছে! ? 

অনন্তরাম দরজার বাইরে ঈ্াড়িয়েই বলে”_পিসীর ছেলে দু'টি দলবল 
এনে বাজনার ঘর খুলে বসেছে । হুজুর হুকুম করলেন, জনা বারো তেরোর 
মত জল-খাবার পাঠাতে | কাকে বলবো, তাই তোমাকে বলতে এয়েছি! 
গোলাপজল চাইছে, পানও চাইছে । 
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অলক্তকের লালিমা,_-শব্হীন, ধীর পদক্ষেপে রান্নাবাড়ীর দিকে চলে 
রাজেশ্বরী | শ্রান্ত রলান্ত দেহ, ধীরে ধীরে যেতে থাকে ! যেতে ঘেতে 
মাথায় গুন টেনে দেয় কথন। তবুও ঢাক পড়ে না ঘন কেশজাল। 

তৃতে রঙের শাড়ী সিডির পথে অদৃষ্ঠ হয়ে যায় । 


সদরে তখন বাজনার সঙ্গে তবল। চলেছে । এন্াজের সঙ্গে মিষ্টমধুর 
বাশী। বাইরে তখন আকাশ থেকে ঝির-ঝির বুষ্টি পড়ে আবার। স্বচ্ছ 
হয়েছে আকাশ । পেজ তুলার মত ছিন্ন-ছি্ন শুভ্র মেঘ এখানে-সেখানে। 
শরতের আকাশ । 

ঘড়ি-ঘবে ঘট পড়তে থাকে ঢংঢং1 বোধ হয় আটট+নস্টা বাজে। 

সম্পকের ভাইকে পাশে নিয়ে বসে জহর আর পান্ন। মজলিসী আড্ডা 
জমে যায় যেন। জহর শুধোয় কানে-কানে”-এত বেলা পধ্যস্ত ঘুম কেন? 
বৌটি কোথায়? রাতে ঘুমোতে দেয়নি তো? 

বৌ। রাজেশ্বরী। 
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হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায় ঘরে বৌ আছে। কি করছে এখন কে 
জানে? ক্ষণেকের জন্য বৌয়ের গ্রতি মনে থেন করুণার উদ্দেক হয়। 
কতক্ষণ দেখা পাওয়া যায়নি রাজেশ্বরীর | হয়ত! কত ব্স্ত হয়ে 
আছে। হয়তো অভিমান করে আছে। কাল থেকে হয়তো আছে 
অনাহারে । গান-বাছন! মুহুর্তের মধ্যে শ্রুতিকটু লাগে কানে। কৃষ্ণকিশোর 
বললে”_বৌ এখানেই আছে" ঘুযোতে নেয়নি নর, ঘুমটা ভাল হয়নি 

টাটটার হামি হেসে জহর বললে”-_কেন, চোখে বুঝি তেল-হাত বুলিয়ে 
দিয়েছি? ঘা, ঘা, মুখ হাত ধুয়ে শীদ্র আয়! 

_না না| কি জানি কেন ঘুষ হযনি। কৃষ্ণাকশোর লঙ্দিত 
হয়ে বলে। 

ঘুম না হওয়ার কারণটা চোখের সামনে ভেসে গঠে যেন। 

গহ্রজানের ঘরে রাত্রি যাপনের মধূ-মূহুর্ভ। টায়রা লাভ কারে কত 
থুীভরা হাসি: হেসেছিল গহরজান। বলেটিল কত মিষ্টি-মিটি কথা। 
গহরজানের রূপপ্রভা- দেখতে দেখতে যেন দগ্ধ হয়ে বেত হয়! গহর্জানি, 
. গহরজান, গজান_ মনটা ঘেন জুড়ে আছে গহর্জান ! 


কিন্ত গহরানের ঘরে তখন অনা মানুঘ | 

একশো টাকার নোট হাতে পেরে লোভ সামলা.এ ণা পেরে জচেনা 
একজন লোককে ঘারে বসিছেছে গহরভান। লৌন্সট বিচিত্র, টাকা দিয়ে 
ঘুমোতে এসেছে। শুধু খাবে আর ঘুখোবে, আর কিছু নয়। গহরজান 
দরজার শিকলি তুলে দিয়ে স্নান শেষে প্রাতরাশ করছিল ভালিমকে কোলে 
নিয়ে। ভেলেভাজা খাচ্ছিল। আলুর চপ্‌, গেয়াজী আর বেগুনী । কিনে 
আনিয়েছে দু'চার আনার এক রর | 


-লৌকটা ঘরে কি করছে কে জানে! 


গহ্রজান আলুর চপে কামড় দিতে দিতে উতসক হয়ে ওঠে। 
লোকটি তখন উঠে বামে আছে। ঝুলি খুলে বাদে আছে। মুখে মমি 
হাদি ছুটিয়ে মঙ্গোপনে পড়ছে একটা সুদীর্ঘ চিঠি। 

১৭ দীরানন। তুমি অবশ্যই জানিও, মাত্র কেক জনকে হত্যা 
করিয়া আমাদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে না| দেশের প্রতিটি মানবের মনে 
শৃঙঘন-মোচনের সিচ্ছা জাগরিত না হইলে মুষ্িমের দেশানেতাদিগের 
বারা কোন কিছুই সম্ভব হইবে না। দীরান, ভুমি তোমার ফীন্গিকে 
আমার বক্তব্য জ্ঞাত করিও। তাহার যাহাতে গ্রামে গ্রামান্তর 
যাইয়া": 

বাইরে তখন আকাশ থেকে বিবির বুটি গড়ছে। ক্ষীণ সূর্্যালোকে 
যেন অসংখ্য কাঠকাটি চিকচিক করছে। গেঁজা তলার মত িছ্য 
শর মেঘ থমকে আছে আকাশে। ঝড়ো হাওয়ার শিউলীর মধুগন্ | 
পূজোর মর্ম লোগছে শহর এ্নকাতার়। কত দেবী আর দুর্গা 
পূজার? 

হ্যতো এটেল মাটি ঢেপেছে খড়ের গ্রতিমায়। মৃক্ভিগানর প্রথম 
পালা চন্রেছে ঘরেঘরে। গুতিমার ডাকের মাজ সাঁছয়ে দোকান খুলে 
বসেছে দোকানী। বেষ্ঠার দুয়োরে ধর্ণ। দিয়েছে কুমোর।  গ্রতিমা 
নির্মাণ হবে, মাটি চাই। গণিকালয়ের থাটি। 
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থেমে উঠেছিল বাজেশ্বরী | 
ভাড়ার ঘর। ছু'দান্ুম উঠতে জানলা। বেন গারদ-ঘর। জেলের 
দেল। হাওয়া ঢোকে না। কডিকাটের শিকেগুলো স্থির অচঞ্চল হয়ে 


থাকে। নামার মুখে থান ইট। পোকামাকড় যাতে না ঢুকতে পায়। 
মেয়েদের মহল, যে জন্য দু'মাস উঁচুতে জানলা। আলো আসে কিনা 
আসে। ঘেষে উঠেছে রাজেশ্বরীর কপাল, জাষার পি; ভিজে গেছে 
হয়তো । বদ্ধ ঘর, তবুও ঘরে আছে নানা ফলের'গন্ধ। পাকা ফলের 
সগন্ধ। দড়িতে টাটকা কদলী, ঝুড়িতে আঙুর, আপেল, খেজুর। কীচা 
ডাব। আথ। তেকাটায় আমসত। হাড়িতে নাড়ু। শিবের লাউ- 


কুমড়ো । চীনা মাটির জারে বাদামপেস্তা। জালা ঘি। বটিতে বসেছিল 
রাজেশ্বরী। খশ। কাটছিল । 
দাঁসী-মচলে টাঞ্চলা পড়েছে। রূপোর গেলাস-রেকাঁব বেরিয়েছে। 


গোলাপপাশ বেরিয়েছে । পানের ডিবে। ফল আর মিটি. কক রেকাবে। 
জলে ক্যাওড়া | 
..আেক্িজন আছে গানের ঘরে? 
ঘোমটার ভেতর থেকে শ্ুধোয রাজেশ্বণী। আ্ষণীকে জিজ্েন করে। 
হুজুর তাড়া দেওয়ায় অনন্তরাম জল-খাবারের কত দুর খোজ করতে 
আদে। বলে,আছে জনা বারোতের | এক দল যাকে বলে। 
রূপোর ফুলকাটা রেকাবের মারি। ফল আর মিষ্টান্ন সাজায় ত্রাঞ্থণী। 


স্ 


তি জিলাগী, ্ীরের ইাচ। মিছরী-মাথন। 
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মোমের মত ছু'টো হাত, টাপার কলির মত আঙুল। হাতে ছু'তিন 
প্যাটার্ণের চূড়ি। ভাড়ারে শব শোন! যার ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন। বঁটিতে 
বসেছিল রাজেশ্বরী | 

আথরোট কাঠের ট্রে বেরিয়েছে কয়েকটা । 

অনস্তরাম ট্রে সাজায় রেকাবীতে। একটাতে জলের গেলাস। দাসীনের 
কে একজন ভিবে বসিয়ে দিয়ে যায়। পান-মশলা। কৃত্তিজর্দী। 

অনন্তরাম বললে” ভুলেই গিয়েছি বলতে । ভাবছি যে কি ঘেন বলি 
নাই! মনে পড়েছে 

রাজেশ্বরী ভাবে কিছু বুঝি জ্রটি হয়েছে৷ ভূন হরে গেছে কিছু ভছ্ে 
ভয়ে বললে,_কি অনন্ত ? 

কাধের ফর্পা তোয়ালেটা প'ডে খার-যায় হরেছিল। তোয়ালেটা ঠিক 
করতে করতে বললে অনন্তরাম,_লবঙ্গ-আদা| চেব়েছিল। বলতেই ভুলেছি। 
মনেই নাই। 

ঝুড়ি থেকে আদা তুলে কুঁচোতে থাকে রাজেশ্বরী। বলে, ব্রাঙ্মণীকে 
বলে»দামীকে লবঙ্গ দিতে বলুন। 

অনস্তরাম বললে”-বৌ, দেখো তুমি, বলে ঘাচ্ছি আমি। পিশীর 
ছেলে দু'টি চট ক'রে উঠছে না। 

রাজেশ্বরী ভাবলে, নাই বা উঠলো।। ঘরে থেকে যদি দিন কাটে, 
ভালই তো। ক্ষণেকের জন্য । রাজেশ্বরী যেন ভাবতে চায় না কিছু। 
আর ভাববে না, যা ইচ্ছা হোক। আজকে যেন যখন-তখন বুকটা 
ছাৎ্ছাৎ করে! টাগ্মাকে মনে পড়ছে ঘন-ঘন। ঠাগ্মার বুক-ভরা 
ডাক শুনছে ঘেন কানে। দন্তহীন মাড়ি, ডাকছেন যেন অ্ফুট কথায়। 

_-তুমি খাও বৌ। না খেলে আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়। 

্রা্মণী ফিস-ফিস কথা কম | কথা বলে কত যেন মঙ্গকাজ্চী। 
বলে, মুখে কিছু দাও। কথা শোন ভালমান্যের মেয়ের মত! 
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রাজেশ্বরী ফ্যাম-ব্যান চেখে থাকে কাজল-কালো চোথে। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যে যেন অন্ুমানে বোঝে ত্রাক্ষণী কি বলতে ঢায়। বলে, 
না বামুনদিদি, আমি আগে নাট-মনার থেকে ঘুরে আমি। 

কথা গুনে খানিক থেমে থাকে ব্রাঙ্গণী। ভেবে-চিন্তে বলে” 
যেতে-আসতেই বেলা কাবার হয়ে যাবে যে বৌ! ও-বেলায় যেও বৌ। 
মুখে কিছু দাও এখন । 

_-তা হোক। 

বললে রাজেখবরী। ভিজে হাত আঁচলে মুছতে মুছতে বললে মিনতি 
স্থরেতা হোক। আমি ঘুরে আসি। 

_-কি বহইবো বলো! বললে ব্রাঙ্গণী! 

-ধিনো, চলো তো আমার সঙ্গে। আমি নাট-মন্দিরে যাবো। 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়ে রাজেশবরী । ভিজে টুলের খোপা 
ছিল মাঁধার। খোঁপাটা খুলে দের। বেশের রাশি লুটিয়ে পড়ে পিঠে। 
কঠে আচল কেন করে ভক্কিভাবে। বাল” বাধুনদি, যদি আর কিছু 
চেয়ে পাগয় তে। দেবেন। 

একটা চাপা কলরোল থেকে থেকে ভেসে আসে। 

ন্তরক্গীতের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের, সহাস্ত উল্লাম। বর্ধাদিনের হিম- 
বণাবাহী হাওয়া বইছে এলোমেলে!। স্থরের : ।র লেগে হতো 
মাতাল হয়েছে হাওয়া। শুত্র প্রাকালের আলোয় গাঙ্ে-গাছে ডাকছে 
পাবী। বুলবুলি আর শালিক। যতই হে.ক, বাদ্ঘরত বন্দঙগীত স্তনে 
মুধ হ'তে হয়। অগ্যান বেজে চলেছে না অন্য কিছু? হয়তো কেউ 
পিযার্ডোফোন বাজাচ্ছে। কেজানে ! 

দুঃসময়ে কানে যদি কেউ গান-বাজনা শোনায়, তৃপ্থি পাওয়া যায় 
না। তবুও নাট-মন্দিরে যেতে থেতে বাজন। শুনে হতচকিতের মত 
দাড়িয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। পিসীর ছেলেরা তবে নেহাৎ অবর্ণা! নয়” ভাবে 
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রাজেশ্ববী । কার ভেতর কি আছে কে বলতে পাবে? 'পিসীম! 
হেমনণিনী, শ্বশুরদের একমাত্র ভগিনী, তিনিও থে সহীতরপসিক । এখনও 
ধ'রে বসলে রবিবাবুর গান গাইতে িনি লঙ্জাবোধ করেন না। এখনও 
স্থর আর শ্বরলিপি খুলে গান তুলতে দেখা যায়। 

প্রণাম-শেষে চলে আসছিল রাজেশ্ররী | 
 পুজায় রত ব্রাহ্মণ অপরাজিতা পুষ্পে শালগ্রামশিলা স্পর্শ করে| থলে; 
_মা লক্দ্রী, চরণের ফুল নিয়ে যাও। 

রাজেশ্বরী হাত মেলে। টাপার কলির মত আঙুল। যেন অলভ্ভক 
মেথেছে করতলে। ছু'-আঙলে ছুটি আঙটি। একটা চুনীর, আরেকটা 
পল্কি হীরের ।, 

পুরোহিত ছিলেন নাট-মন্দিরেই, কোন খামের আড়ালে । গলবস্থল 
দোলাতে দোলাতে কখন এসে ঈাড়িয়েডেন পেছনে | বিড়বিড় করছেন, 
৮ তৎ সৎ) ও তৎ সৎ-_ 

পুষ্প আর ধুপ। চন্দন আর অগ্ুরুর কুগন্ধি। গন্ধতৈল। 

নাট-মন্দিরে পবিত্র হাওয়া। পবিভ্র গন্ধে ভরে আছে নাট মন্দির | 
বেদীর অন্য পাশে একজন ব্রাহ্মণ বেদ না উপনিষদ পাঠ করছেন। নর 
তো চতীপাঠ করগেন।  চড়াইয়ের ঝাক মন্দিরের গালানে। আতপ 
। তওুল চন করছে। 

_বধূমাতা! 

পুরোহিত বললেন কম্পিতকণ্ঠে। করে উপবীত ধারণ ক'রে । বললেন, 
_-কিঞ্চিৎ সময় আমি অপব্যয় করাতে চাই। কিছু বক্তব্য ছিল। 

ফ্যাল-ফ্যাল চোখ তুলে তাকায় রাজেশবরী। চেয়ে থাকে সরল দৃষ্টিতে। 
চোখের মণিতে আকাশের ছায়। দেখা ঘায়। অপরাজিত পুষ্প হাতে পিষ্ট 
হ'তে থাকে। 

পুরোহিত বললেন,_-শশীবৌয়ের মঙ্গে পরিচয় হয়েছে তো? 
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রাজেশরী বলজেআজ্ে হ্া।। ভিনি তে। প্রায়ই 

ই আমি জানি। বললেন পুরোচিতি। কেন কে জানে সামা 
হাসি ফুট ওঠে ওটগ্রান্তে ৷ বলেন,__শশীবৌ ডেকে পঠিয়েছিলেন কাল! 
অনেকক্ষণ যাবৎ থাকা-বিনিষয় হ়। কথা বলতে-বলতে শালগ্রামশিলার 
বেদীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন: মুখে দেই মুছু হাসি বলেন”-এখন 
মূদি গৃহ্স্থকর্থ খীকে অনা সময়ে 

গাঁডেগরীর সক্ষে ঠিল বিনোদী | বললে”কচি বৌ, এখনও মুখে 
কিছু পড়লো না কথা ভে! পালাচ্ছে না। ডাকলেই বৌ আসবে। 
চল বৌ চ্ঃ। কথা পালাচ্ছে না। 

ূর্শশশীকে কদিন দেখেছে রাজেখরী বে কথা বলবে | রাজেশরী কি 
জানে। পুরোঠিত বললেন, বার্থ কথা। 

রাজেস্বরী চনলো র্াস্তুপদে ! গুহাভিমুখে চললৌ। 

বিনোদা পেন পেছন যায়। বলতে-বলতে ঘাড়ের দেখেছি আমি। 
সত্যনারাধের পাঁচালী ঘুধস্থ নেই, পুরোহিত হয়েছে ! 

বর্ধা-মুখব সকাল। শীত পড়োপড়ো ইয়েছে। গাছেগাছে শালিক 
'আর বুলবুলি নাঢানাটি করছে | একেক পশলা বৃষ্টি হয়ে ঘাচ্ছে থেকে-থেকে |: 
হাওয়ায় শীতের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে। 

আঃ। ভাড়াবের গুমোট থেকে বেরিয়ে দর্মাক্ত ঢালে ঠাপ হাওয়ার 
্পর্শ পেরে বলতে ইচ্ছ। হয় কিন্তু গাঁজেখবা। মাথায় গন 

অদৃবে কাছ'টীর দালানে জটলা পাকিয়ে বলছিল মনোহরপুরের এক দল 
যায! নৌদ্্দগ্ধ র$) চোখে-মুখে গ্রাম্য দৃষ্টি। চা করে, মাথার ঘাম 
পারে ফেলে লাল চালায় মাঠে। মাটিকে হয়তো চেনে, মা্ষষকে চেনে 
না। কাছারীর দলানে কৌতুহলী চোখে তাকিরেছিল প্রঙ্গাগণ। কুলবধূকে 
দেখছিল। দেগছিল কি সুলঙ্গণ। দেহাক্কৃতি! কত বিন যেন বধৃটি। 
কত কচি! 
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তি তখন চোখ টি প্রার জল নেমেেছে। 


দেখতে ছা হচ্ছে। প্রত্যেকটা ঘর যেন হাতচ্ছানি দিসে ডাকছে জ্ঞান 
হওয় পধ্যন্ত যে-ঘর দেখে এসেছে রাজেশ্রী। ডাক্ছে যেন রাছেশ্গীকে। 
ঠাকুমার আদেো-আদে! ডাক কানে ভাসছে ধেন। পূজা আনছে, কত 
আমোদ আহ্লাদ করতে ঠাগ্মা। জল নামে রাজেশবরীর চোখে। 

তুঁতে রঙের আটপৌরে শাড়ীপরিহিতা এ থে দাচ্ছে_যনোহরপুরের 
প্রজাগণ লক্ষ্য ক'রে দেখে জমিপার-বধৃকে | স্তর-বিশ্ময়ে দেখে। কাছারীর 
দালানে চ্যাটাই বিছিয়ে বসেছে খাজাঞ্ধী। মনোভরপুরের মানরদের নাম 
ধাম গোত্র লিগছে। থাজনার টাকা জমা করছে। থাজাঞ্চীর চোথে 
চখমা রপোর ফ্রেমের, কানে কলম। টাকা বাজিরে দেখে নেয় খাজাধধী। 
দলের প্রতিনিধির সঙ্গে কথা বলে। বলে৮কি দেখাছ্ো। কি, অন্ননা? কৌ 
যা! হয়েছে, দেখবারই মত। যাকে বলে ই ডানাকাটা পরী । 

দলের প্রতিনিধি আননদা, কথ। শুনে লঙ্জ! পায়। বোঁকাহাসি হাসে। 
বলে_হবেই তে। ঘশাই | হবেই তো। 

খাজাঞ্ী বললে হবে তো বটে, এখন কি খাওয়া হবে বলো। 
প্রাভভৌজন কি করবে বলো ) 

অন্নদা যেন বিনয়ে কেমন হযে যায়| বলে৮-ছু"টি কারে মুড়ী দিবে 
দ্যান না মশাই! 

থাজাঞ্ধী বলে” তোমরা দেখছি নেহাতই গেঁয়োভৃত! এযেষ্ো 
ধা ।-াচী, থেয়ে যাও মনের স্থথে। মুড়ী খাবে কি বলছো অম্ল! 
ওরে, কে কোথায় গেলি! গেরস্থকে বলে আদ প্রজাদের খাবার দেবে! 
জল-যাবার দেবে। 

পিয়ার্ডোফোন বেজে চলেছে নাকি! অন্দরে গিয়েও শুনতে পায় 
রাজেশ্বরী। যন্ত্ঙ্গীত শুনতে পায়। পিসীর ছেলেদের দলে হয়তো গুণী 
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আছে ক্েউ-কেউ। গাইয়ে-বাজিয়ে। ভেতরে পৌছতেই হঠাৎ কোথা 
থেকে হাজির হয় অনন্তরাম। বলে,বৌদিদি, একটা সুকুম ক'রে দাও। 

অনন্ত, কি বলছে! বল । বললে রাজেশ্বরী। বললে ভয়েভয়ে। 
কোনি ত্রুটি হয়ে থাকে যদি 

বৌদি, ছুডুম দাও প্রজাদের জল-ধাবার দেবে । বেচারীদের খেতে- 
দেতে দাও বৌদিদি, নাম করবে। আশীর্বাদ করবে। অনন্তরাম কথাগুলি ৃ | 
একদমে বছে হায়। -*" 

রাজেগরী বললে স্তিমিত কঠে_অনন্ত, ঠিক হয়েছিলো তো? 

জরের হাণি হাগলে অনন্তরাম। বললে হাসতে-হাসতে,_ পড়তে 
পেয়েছে কিছু কি বৌদিদি? একটা কেউ কিছু ফেললে নী! 

--অনন্তকথা বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজেখরী | জিজ্ঞাসা করতে 
নক্ষা বোধ করে| বলে অনন্ত 

ঢুঃথের হাসি হালে অনস্তুরাম। ডাকে সাড়া দেয় ন1। শবহীন হাসি- 
মাখানো মু) করেক মুহূ্ যেতে না বেতেই বছলেবুঝতে কি আর 
বাকী আছে বৌধিদি। যা বলতে চাইছে] বল না। 

বিনোদা থেঁকিতে উঠলো থেন হগাৎ। ছিল রাছেগ্বরীর পেচান। বললে, 
_উুমিই বা কেমন ধারার মাটন অনন্ত 1 বলেই দাও না) শামতে চার। 

অনন্তরাম বললে হ্যা হ্যা, হছুরের খাওয়া হয়েছে। খেয়েছে মুখটা । 
দরে দুহাত ধুছেছে। পুরে গেয়েছে ॥ ভুমি ভেবে। ন। বৌদিদি। 

মনের কথার উত্তর পা রাজেশ্বী। 

। জানতে চাপ, জানিয়ে দে অনস্থরাম। তবুও মন থেকে কৈ খুশী হয় 
নাতো রাজেখরী! ভাসে না) কথাও বলে না। কাজল-কালো চোখ তুলে 
দেখে শুধু) কান্ত দেহে, রাঙ্গেগ্রী ভাবছিল ঘরে গিয়ে শুয়ে পাড়বে। 
ভাবতে ভাবাতে এগোরু গাজী ূ 

অনন্ভরাম ডাকে পেছন থেকে | বলেচললে যে বৌদিদি 


রাজেখরী ঘুরে দাড়ায়। ন্বণেকের জন্তে থেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে 
অন্তরা । হঠাৎ যেন দেখতে পায় রাজেখরীর রশৈ্বধ্য। কুমোরটুলী 
থেকে গড়ানো নয় তো? অনন্তরাম ক্ষণেকের জন্য জ্ঞান হারিছ দেখে 
রাজেশ্বরীর কত র$। কত অপরূপ মুখাকৃতি। কত লাবণা দেহে। 

রাজেখরী বললেতআছি কি বলবো? বিনোদ! বল” কি দেখে 
“ বিনোদ মুখ থিঁচিয়ে উঠলো । বললেতিলের নাড়ু আছে ঘবে, 
মোয়া আছে। খাগ্‌ না কত থাবে। তুমি চপ? বৌ। আর দেরী করলে__ 
.. রাজেশখরী চলে। যন্ত্রের মত চলে। 

বিনোদা আগে আগে দায়, রাজেখণী যন্্রো যত ধীরে ধীরে এগোতে 


খাকে। 


 অনন্তরনাম শুধু নিশ্চল হয়ে দড়িয়ে থাকে । যেন ক্ষণোকেধ জন্তে জান 
হারিয়ে দেখে রাজেখরীর রূপৈধধ্য। বিষুগ্ধের মত দেখে। টম কুকুরকে 
হঠাৎ পাখের কাছে দেখে চমকে ওঠে অনন্তন্বাম। তুঁতে রঙের শাড়া 
অদৃশ্য হয়ে ঘায়। টমকে পুতুলের মত বুকে তুলে নেয় অনস্তরাম। বলে, 
__হুজুরকে না দেখে তুমি ব্যাটা পথ্যস্থ কেমন হয়ে গেছো দেখছি! 
ভাষা নেই, টম নির্বাক হয়ে থাকে। প্রজাদের কথা মনে পাড়ে যাছ 


. অনস্তরামের। টমকে ছেড়ে দিয়ে ভীড়ারের দিকে যাঃ। ভাড়ার থেকে 


কাছারীতে বারে নিয়ে যেতে হবে তিলের নাড়ু আর মোজা । গ্রাজাদের 
প্রাততোজন। 

দাঁসীদের ফে একডন। অনম্থথামকে থুজতে হতো আঙছিল! 
ঘোমটার ভেতর থেকে বললে দাসীত-বৌদিদি বললেন অনন্থ। তোমাকে 
দাদাবাবু ডাকলেই থেন পার। তুমি গানের ঘরের কাছেই থেকো। 

_যথা আজ্ঞা। বললে অনন্তযাম। দেতে ঘেতে বলে” তোমাদের 


&ঃ বৌদিদি খেলে কিছু? 


১৫৪ 


দানী ব্ললে-বৌদিদি খেতে বসলো ্যাতক্ষণে। তোমাকে দাদাবাবু 
ডাকলেই যেন পাঁয়। 


গানের ঘরে তথন হলোড় চ'লেছে। 
জহর আর পান্নাদের সঙ্গে হয়তো! গুণী আছে কেউ-কেউ। গাই 

বাজিয়ে। নয় তে এই মধুর বাগ্যন্্র কে বাজাবে? হাওয়ায় স্থারের দোলা * 

লাগবে কেন ? মাগ-সঙ্গীতের সুর | 
কেউ গাঁ, কেউ বাজায় 
কেউ তাকিয়ান ঠেস দিয়ে আধা-শোগা হয়ে থাকে । গান-বাজনা শোনে 

চক্ষু মুদিত কারে। তারিফ করে| বলে, বাহবা বাহবা! 
কখনও খাম্বাজ, কখনও বাহার; কখনও পিলু বারোয়? কখনও ছায়ানট 

এবং কখনও ইন চলতে থাকে । শ্রোতৃবর্গের আশা যেন মিটতে চায় না। , 

একটা শেষ হওয়ার সঙ্গে হঙ্গে আবেকটা ধরা হয়। 
অনেক, অনেক দিন বাদে কৃষ্ণকাস্তর যন্ত্রমন্দির বাছ্চগীতে যেন চঞ্চল হয়ে 

 ওঠে। মুক যন্ত্র ভাবা খুজে পায় যেন। 
কষ্ণকিশোর বললে চুপিচুপি জহরের কানে,-আসছি খামি। দেখি 
তোদের খাওয়া-দাওয়ার কি ব্যবস্থা হয়েছে। 
জহর তাকিছ়া ছেড়ে বসলো। বললে, ঝুটা কথা কেন? বল্‌ না | 
যাচ্ছি বৌ দেখতে। 

. কৃষকিশোর বলে,-ব'লে না দিলে খাওয়া হবে না তোদের । 
জহর বললে» ডিমের খিচুডী করতে বল্‌। | 
পান্না বললে,-বাটা মাছ ভাজতে ল্‌। বেশ ডিমেল বাট! মাছ হওয়া 

চাই। 
জহর বললে,_-আমার শরধু থিচুড়ী হলেই চলবে । 


১৬০ 


রী 


ঢা 


' আলোর ঝাড়। একশো! বাতির। মাঝে মাঝে হাওয়ার বেগে বনন্বনন্‌ 


শুধু থিচুড়ী হ'লেই যদি চ'লতো ভাবনা ছিল না! বাটা! মাছ পাওয়া 
যায় কোথায়। ডিমেল বাটা মাগ। কুমু থাকলে ভাবতে হ'ত? মা 
কুমুদিনী থাকলে? কৃষ্কিশোর ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। গায়ক গান 
থামায় ন॥ বাগ্ধকার বাজিয়ে চলে। 

বর্ষদিনের হাওয়া আমে ঘরে | হাওয়ায় যেন শীতের আমেজ । কড়িতে 
সাদ! বেলজিয়াম কাচের ঝুলন্ত আলো। আলোর ঝাড় একটা । একশো 


শব হ্য়। পল্লা-তোলা কাচের টুকরো টোকাঠুকি হয়। ঠং-ঠাং শব মিলিয়ে 
যায় গান-বাজনার শবে । আলোর ঝাড়টা তবুও ঢুলছিল। লক্ষ লক্ষ হীরা! 
মাণিক জলছিল যেন। 

গাছে গাছে ডাকছিল শালিক আর বুলবুলি। 

কাছারীর দালানে খাজাপ্ধী খাতার লিখছিল নাম ধাম গোত্র । জমির 
মাপ। খাঁজনার নিরিথ। লিখছিল, মৌজা মনোহরপুর-_ 


রাজেশবরী ছিল ভাড়ারের সামনের দালানে । 

পিড়েয় বসেঁছিল। দাসীদের কে একজন হাতপাথ! চালাচ্ছিল কাছে 
ধাড়িয়ে। বৌ যে ঘামছে! কুল-কুল ক'রে ঘামছে। ভিজে গেছে 
রাজেশ্বরীর জামার বুক-পিঠি। হাতের তালু। 

রাঙ্মণী দূরে ছিল। ধুচুণীতে চাল ধুচ্ছিল। 

প্রায় ছুটতে ছুটতে এলো। এলোকেশী। রাজেশ্বরীর কাছে গিয়ে বললে, 
-_রাজো, ঘরে স্বো্ামী গেছে। যানাতুই। 

বুকটা যেন ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর 

হৃৎপিণ্ডের গতি কত হয় কে জানে! কথা শুনে বলে না কোন কথা। 


: কাপানো চোখ তুলে চেয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল। এলোকেশীর কথা কানে 


চে 


শুধু বাজে না, বাজে যেন বুকের অস্তত্তলে। এলোকেশী বলে_-উঠলি না 
যে? ওঠ, ঘরে ঘা। 

/বাধ্য হয়ে উঠে পড়লো ষেন রাজেশ্বরী। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ গড়িয়ে 
্লান্ত পায়ে চললো! পিঁড়ির দিকে চললো । মুখে কোথায় হাসি ফুটবে, 
রাজেশ্বরীর মুখে যেন বর্ধার মেঘ নেমেছে । ভ্রু ছু'টো ধন্ছকের আকার হয়েছে। 


ঘরে তখন চাবির আলমারীর চাবি খুলেছে কৃষ্ণকশোর | কোথাকার চাবি 
চাই। সিন্দুকের চাবি। চাবির আলমারী উন্মুক্ত । ঘরে পা দিয়েই দেখতে 
পেয়েছে রাজেশ্বরী | মনে মনে বেশ বিশ্মিত হয়। হয়তো চুড়ির ঝুন-ঝুন 
শব্দ শোনা যায় । কৃষ্তকশোর বললে, আমি তোমাকে ডাকছিলাম। 

এলোকেশী ঘরের দরজার কপাট ছু'টো ভিজিয়ে দের বাইরে থেকে । 
কাল থেকে দেখা নেই, ভাবে এলোকেশী। দেখুক, চিনি দ্েখক। 
দিনের আলোয় ভাল কবে দেখুক চি | আহা কত রূপ মেছ্টোরু। 


নু আলো যথেষ্ট । দেখে কুষ্কিশোর | দিনের উজ্জল ' 'লোয় দেখে 
মেয়েটাকে | কচিকচি মুখ । মোমের মত গঠন1$ চে শিশুর দৃষ্টি। 
আর কাছগ। 

_ সিন্দুকের টাবি চাই | বললে কৃষ্ণকিশোর । 

পায়ের তল! কাপতে থাকে ধেন। রাজেশ্বরী বলেচাবি তো! আমি 
জানি না। 

কৃষ্ণকিশোর বললে,-_চাবি আমি পেয়েছি । তোমাকেও থাকতে হবে। 
সিন্দুক খুলবে] । 

কি উত্তর দেবে রাজেস্বরী। 


ঃ 


তবু ভাল, য| হবে, রাজেখরীর চোথের সমুখে। রাজেশ্বরী তো 
আছেই। চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। কপালের ঘাম মোছে আচলে। 
কষ্ণকিশোর বগলে, -কোথায় ছিলে তুমি? পিপীমার ছেলেদের দেখছি 
ওঠবার নাম নেই। 
_ভাড়ারে ছিলাম। ব্ললে রাজেশরী। বললে” _নাটমন্দিরে 
গিয়েছিলাম! 
কৃষ্ণকিশোর আলমারীতে চাবি দিতে দিতে বললে”ওদের খাওয়ার 
জোগাড় করতে হবে। ডিমের খিচু়ী খেতে চাইছে, ডিমগলী বাট? মাছ 
থেতে চেয়েছে। 
_বেশ। বললে রাজেশরী 1--আমি বলে আসি বামুনদিকে। অনন্তকে 
বাজারে পাঠ্ানে। হোক । 
একটা চাবির গোছা, লক্ষ্য ক'রে দেখে রাজেশ্বরী । কৃষকিশোরের হাতে 
হয়তো সিন্দুকের চাবি । বুকটা ধডকড় করতে থাকে রাজেশ্বরীর। 
সিন্দুকের চাবি কি হবে ! 
কৃষকিশোর বললে, চল" আহার সঙ্গে যেঘরে সিনুক আছে! 
সাহসে বুক বেধে শুধোর রাজেশরী”_সিলুক খুলে কি হবে? কেন 
খুলবে সিশ্দুক ? কাল থেকে কোথায় ছিলে তুমি? 
চল না দেখে। বিশেষ দরকার আছে। বললে কৃষ্কিশোর। 
গান শুনতে গিয়েছিলাম, শেষ হতে দেরী হয়েছিল। 
কথা বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর | রাজেশ্বরী 
দাড়িয়ে থাকে হতাশ মনে! চোখে হতাশ দুটি ফুটিয়ে। গান 
শুনতে শুনতে দেরী হয়েছে। কে গান গাইলো। কোথায় গাইলো। 
কিগান? 
গান নয়। কথা। গহরজানের কথা যদি এখন গান হয়। 
গানের মতই কানে শোনায় গহরজানের কথা। মিটি মিষ্টি কথা। 


মুকধো-ঝরা হাসি আর মিষ্টি গিষ্টি কথা। কিন্তু আরেক রাজেস্বরী কোথা 
থেকে এলো? ধিকার দিতে ইচ্ছা হম রাজেশ্ববীর। আয়নায় গ্রতিফলিত 
ইয়েছে রাজেশরী-যার রূপৈশবধ্য ফিরেও দেখলো না কেউ। যার আয় 
উ“ধ্যিগলের মূলা দিলো না কেউ, ঘার শুভর র€ শুধু নাষেই। 

সিন্দুকের চাবি কি হবে! আক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয় ঘেন। রাজেশবরী 
ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে হায় যোথরে মিন্দুক আছে। সারি সারি 
লোহার মিনদুক রিনি টান আছে। ঘড়া-ভত্তি গিনি আর 
টাক) আছে। চাবিবন্ধ সিন্দুকে। বুকটা ধাড়কড় করে গা্্েরীর | হৎপিতের 
গতি কত হর কে জানে। 

রুফকিশোর ততক্ষণে খুলে ফেলেছে সিন্পুকের কুলুপ । 

নীল আর বেগুনী বদের ভেলভেটের বাক্স বেরিয়েছে কেন? এটা তো 
ব্রেস্লেটের বাক্স, এটায় আছে গলার কলার, এগ্তলোয় আছে চূড়ি। 
আমলেটের বাঝসটা কি খোলা? মন্দিরের চুড়ার মত বাঝটাম নিশ্চয় মূকুট 
আছে। 

একটায় কাজ মিটতে না থিটিতে আরেকটা সিন্দুক খোলার কি প্রয়োজন 
হচ্ছে! ঘড়াভ্তি গিনি কোথায় আছে, খুঁজতে ৭ ক কুষকিশোর | 
গয়নাগাটির দরকার নেই, ঘড়াঁভপ্তি গিনি চাই? বুঁকটা ধড়ফড় করে 
রাজেশ্বরীর। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে খোলা সিন্দুকের সামনে । ডাক ছেড়ে 
কাদতে ইচ্ছা হ। 

বর্ধা-দনের এলোমেলো হিমেল হাঞ্ঞা বইতে থাকে ।  শতল হাওয়ার 
স্পর্শে রাজেশ্বরীর খ্মাক্ত কপালটা ঠাণ্ডা ভয়ে ঘায়। কিন্তু পায়ের 
তলায় মাটি কাপছে যে! রাজেশ্বরীর যনে হয়, সে বুঝি প'ড়ে যাবে 
আচনকা। পড়ে অজ্ঞান হয়ে ঘাবে। প্রান্ত দেহটা থেকে থেকে এলিয়ে 
পড়তে চায়। 

কে গুলী ছুঁড়ছে কোথা? বললে রাজেশরী | 


এআ 


কু্ণকিশোর সিন্দুক হাতড়ায়। বলে,_কৈ, না তৌ। কোথায় গুলী? 
এ তো ছুম-ছুম শব হচ্ছে। বললে রাঁজেশ্বরী। বললে,--সিন্দুক 
খোলা হচ্ছে বাসি পোদাকে ? 


_-ভোমাকে খুব মানাবে। 
হঠাৎ বেন কথা বললে কৃষ্ণকশোর। কি খুজে পেয়েছে কে জানে। 
 বললেঃখুব মানাবে তোমাকে । 


শুনে থুশী হ'ল না রাজেশবরী। বললে না কোন কথা! কৃষ্ণ কশোর 
একটা! নীল েল্ভেটের খোলা বাঝ তুলে ধ'রলো। রাজেনরী হতাশ চোখ 
মেলে দেখলো । খোলা বান্সতে দেখলো একটা টাররা।. কুচো হীরের 
টা়রা। শুধু হীরের টাররা। আলোর স্বাদ পেয়ে খলমল করছে। দেখলে 
চোখ টিকরে যায়। 

কষকিশোর ব্ললে-তোমার টায়রাটা হারিয়ে গেলো যে। এইটে 
রাণো তোমার কাছে। 

রাজেশ্বী মোমের মত ভাত পেতে ধরলো বাঝসটা।  বললে,--সিন্দুকে 
যা-কিছু আছে আমারই তো । আমাকেই দিতে হচ্ছে? 

হাঁপলো। কৃষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীর কথায়। হাসলো সম্মতির হানি। 
রাজেশ্বরী বললে,_চাবি দিচ্ছো থে? ঘড়াটা যে পড়ে রইলো। 

কৃষ্কশোর ব্ললে,--ঘড়াটা থাকবে । ঘড়াটা তোমার ঘরে যাবে। 

কেন? বললে রাজেশরী। 

কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কৃষ্ণকিশোর । বললে, টাকা চাই ঘে। 

_কেন? বললে রাজেশরী। 

কয়েক মুহূর্ত ভাবলো কৃষ্ককিশোর |. বললে”_কি জানি কেন, কাছারী 
থেকে হাজার বারো টাক। চাইছে । বিশেষ প্রয়োজন । 

- প্রজাদের টাকা পেয়েছো তো? মনোহরপুরে প্রজাদের টাকা। 
সাহসে বুক বেঁধে ভয়ে-ভয়ে বললে রাজেস্বরী | 


তুমি জানলে কোথেকে? বললে কফকিশোর। হাসতে হাসতে 
বললে, _-জমিদারীর কার্জকণ্ম তুমি যে জানো না। প্রজা যেমন আমাদের 
ধাজনা দেয়। গভর্ণমে্টকে আমাদের জনা দিতে হয়। না দিলেই 
ৃ্যান্ত আইনে পড়তে হবে। জমিদারী বিকিয়ে যাবে। জমিদারীর কাজকর্ণ 
তুমি যে জানে! না। জানলে-- 

কথা বলতে বলতে এগিয়ে যায় কৃষ্কিশোর | রাজেস্বরীর কাছে এগিয়ে 
ঘায়। ছু'বাহুতে হঠাৎ জড়িয়ে ধরে রাঙোরীকে। প্রথমে ছাড়াতে 
নেয়েছিল রাজেনখী, কিন্তু মুক্তি পায় না৷ চোখ দু'টো মুদ্দিত কারে থাকে! 
মুখের কাছে মুখ এগিয়ে ধরে কৃষ্ণা কশোর। 

কিন্তু জ্রোর কারে ছাড়িয়ে নেয় রাজেশরী | বলেছিং। কে কোথায় 
দেখবে, ছাড়ো ! 

কষকিশোর বলে ঘডাটা থাক এখানে | ঘটায় চাবি ছিদ্র 
চাক্টা আচলে রাণো। আমি চাইলে দিএ। আমি দে জহর পানর 
দল কি করছে। 


মন্ত্রমন্দিরে তখন গাত ও বাগ থেমে গেছে: হতো জিরোচ্ছে 
গাইয়ে-বাজিযে। তাকিগায় হেলে পড়েছে মকলে। এখন শুধু সাং 
শব | একশে। আলোর আলো। বেনোদারী কাচের ঝুলন্ত আলোটা 
হাওয়ার বেগে ছুলছিল থেকে থেকে । বঝামন্মনন্‌ শবে। লাল 
ভেলভেটের তাকিয়ায় হেলে পড়েছিল সকলে। ব্লাবলি করছিল যে, 
শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই মুধাপাত্র। নেশা না 
ক'রে রেওয়াজ হয়? শুধু গান ভাল লাগে না। গানের সঙ্গে চাই নাচ। 
নাচগান চাই! সুরা আর নারীর সঙ্গে চলবে গান। নাচ আর গান। 

অনদর থেকে মদরে যেতে যেতে কৃষ্ণকিশোর ভাবছিল, ঘড়ায় কত 


টাকা আছে। শুধু রূপোর টাকা আছে, না গিনি-যোহরও আছে। 
রূপালী টাকার সঙ্গে যেন সোনালী গিনিও আছে, দেখেছে কৃষ্কিশোর | 
অব্যবহারে শ্ঠা্ুলা ধরে গেছে। ভবুও খাটি সোনা আর রূপো। 
গহরজান যদি পায_ 

গহরজান যদি পায় তো বিয়ে দেয় ডালিমের । মনের সুথে। 

আহী, স্থবী হোক গহরজান। মুখে ফুটুক আনন্দের হাসি। ভারি 
মিষ্টি যেন গহরজানের হাসি, মধুমাথা কগম্বর। কৃষ্কিশোর দেখেছে 
গহরজানকে | কি ঘোহভরা রূপ! পোষাকের বন্ধন থেকে মুক্ত গহর- 
জানকেও দেখেছে । মদালল, রক্রচস্কু। লজ্জাহীন ও বিবন্্ গহরজান। 
আকর্ষণে যেন দগ্ধ ক'রে দেয়। 

অন্দর থেকে সদরে যেতে যেতে মানসলোকে উদ্তি হয় সেই 
রূগবতী। গহ্রজান, গহরজান, গহরজান। 

_ছ্জুর, এক ভদ্রলোক অন্কেক্ষণ ধ'রে অপেক্ষা করছেন। 

গমন্তাদের একজন বিনয় সহকারে বললে ভাতে হাত ঘবতে ঘঘতে। 
সদরে গৌছতেই বললে 

কে? কোথা থেকে আমছে? 

দানি না হুজুর। কথনও লোকটিকে দেখি নাই। বাঙলার কথা 
বলছেন, অথচ হুজুর কোট-প্যাণ্টালুন পরে আছেন। লোকটি প্রো 
বলেই মনে হয়। 

গমস্ত। কথা বলে যেন কত ভয়েভয়ে। ভাতে হাত কচললায়। মাটিতে 
চোখ রেখে কথা বলে। কানে খাগের কলম চোখে চশমা । 

-কে আবার এলো! বললে কৃষ্ককিশোর।-লোকটিকে ডাকা 
হোক, আমি বৈঠকখানায় যাচ্ছি। 
আকাশে মেঘ। ঘন কালো রাশি রাশি মেঘ। স্থির, অঞ্চল মেঘ। 
; শিরশিরে হাওয়া চলেছে থেকে থেকে । অনৃশ্ঠ সুখের ক্ষীণ আলো। 


গাছে গাছে শালিক আর বুলবুলি। ঘড-ঘবে ঘড়ি বাঙ্বো।, ক 
বাজলো? 


_মণিং, মর্নিং! বসতে বলতে বৈঃকথানায় ঢুকলেন প্রো ভর 
লোক। মাথায় ডিল টপী, খলে ফেললেন বল্লেন” ন্‌ ৪০০৪৪, 
আমাকে মনে আছে? ২ - রা 

--5], মলে আছে। আদা সহকারে কথা বললে উফকিশোর 
বললে, হঠাৎ আমাদের বাড়ীতে? ধা 
প্রোট ভদ্রলোকটি মাথা থেকে ট্ুপী খুলতে চিনেছে লা, 
হ্যা, সেই ব্যক্তিই বটে। লোকটি বললেন ভককপোষের এক তীরে, 
করাসে। বললেন, পুলিশ তো জালিয়ে খাচ্ছে আমাকে! আজকে 
880, কালকে জেরী, টড 82৩ 115001070815, তোহাকে 
বলতে এলাম- 

কথ। শেষ করেন না লোকটি। হাতে ছিল ধূশ্রমান পাইপ| মুখে 
পাইপ তুলে ঘন ধন ধে ও 1 উদ্গিক করতে খাকেন।  ধুঙ্থজাল কৃষ্টি হয় 
দঝে। ভদ্রলোক ভীদণ গন্ভীর £য়ে অছেন। চোখে যেন চিস্তাকুল দৃষি। 

ভদ্রলোকের পোষাক নঃনাভিগম | ছাই রঙের ভেলভেটিনের বুক- 
ধোলা কোট আর ট্রাউজার। ফরালী রেশমের নক্সাকাও টাই । কস 
কালো কিড্ের স্থা পায়ে। ভাই রঙের ফেপ্টের শা বুকে মোনার 
রি চেন। রর চেনে লকে”ঃ ৩,শ 'ছ যীশুর মৃত্তি। কোটের ডান 

মতি পড়েছি | 1 থা 1) 60005 0০, 

মু থেকে পাইপ নানিঠ়ে বললেন ভদ্রলোক । বেশ বিরকির সঙ্গে 
বললেন, ঘা 009৮ 90171090160 ০ 115৮ 10580200098 


0006৪ 09) 1 


১৬৮ 1 


০ 


ক 


কায়দা জানা আছে। একসঙ্গে কতগুলো লঙজের সভ্য, কত মের 


দেখ! যায় না নর্দাণ বিনযেন্্রকে | কিন্ত [তিনিও থেন বিত্রত 
কথায় ক্রোধের আভাষ। বললেন/_ কাছে হয়তো আমাকে হস্ত. 


অর্থাৎ আমার ছেলে কি করছে না করছে আমার জানার কথা নয়। 
কৃষ্ককিশোর বোঝে ভদ্রলোক কি ব্লতে চাইছেন । প্রত্যুততর দেয় না 
শ্রদ্ধা সহকারে শোনে ভদ্রলোকের বক্তব্য। ভদ্রলোক বললেন,_-আমি 
তোমাকে ধলতে এলাম । 11095 সা1)) 0180) 5০০ 818০, পুলিশ 


দি আসে তো 210৮ 60৫0 00, 


নম্রাণ বিনয়েন্্রর প্রকৃতি অযাগ্িক | ফিরিঙ্গী হ'লেও বিলাতী আদব- 







চরিক্ত্-প্রশংলাপত্র পেয়েছেন তিনি। ক্রোধের অনলে কন ও এত 


হবে। 10080 68 9281) 7 001 0 9800106,. 

--চা আনতে বলছি আমি। কৃষ্ণকিশোর কথ। শুনতে শুনতে হঠাৎ 
উঠে পড়লো । 

৮700) 00) 20, 0 20 00151790005 101991896, সকালে 
চায়ের সঙ্গে ঘা কিছু খাই! খাওয়া হবে ৪ 85-0৪৮,  কথা 
বলতে বলতে কৃষ্ণকিশোরকে ধারে ফেললেন! বললেন ক্ষ] 0019) 
10 910, তুমি মানে 1 09 09 ফ)]] 806 100 90010, মালে। 
তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে খুব শীত] ৬ 20 105109006, 
আমার জীর্ণ কুটারে | |], 20৮ 6180017091 00583৮, 

নব্মাণ বিনয়েন্দ্র মুখে পাইপ তুলে উঠে দাঁড়ালেন ।  টুপীটা মাথার 
চাপালেন। ঘড়িট! দেখলেন চেন টেনে । ফরাসী মেকারের ঘড়ি। বললেন, 
_-কে বানাচ্ছে বলো তৌ? [ 10029 মাটালান বাজানো হচ্ছে । শুনা 
তথন থেকে | € ছাট 01007001, 

মাটালান। নামই জানে না কুষ্ণকিশোর | বললে _পিসীষার ছেলেরা 


: ছ'জন আছেন ও ঘরে । কয়েক জন-- 


১৬৪ 


-7[008 01618. বললেন নর্ধাণ বিয়ে 1- আমি চললাম চ। 
০] 1008 270 17008, 

মাটালান। নামটা বলতে আশ্চধ্য হয়ে যায় কফাকিশোর। মাটালান! 
নম্মাণ বিনয়েন্ত্র জুতো মূসমসিয়ে ঘর থেকে চলে গেলেন।, জৌর-কদমে 
চললেন। মার্চের ভঙ্গীতে । মিলিয়ে গেলেন ফটকে। শুধু পাইপের 
ধোয়া পেছনে ছাড়তে ছাড়তে গেলেন। 

নম্মাণ বিনঘেনদরও যেতে যেতে ভাবছিলেন মাটালান । কবে ধেন দেখে- 
ছিলেন, এনসাইক্লোপেডিক্স ব্রিটানিকায় দেখেছিলেন । 

১৮৮12) 2 1800 00০ &70010877-100109, 711 1৪ 
0006 0900 10) 077000,13050070, 

অর্থাং, আমেরিকীয় ইত্তীয়দের ফ্রটবন্্। বেয়াডি্র নামক নৃত্যে 
ব্যবস্থত হয়। 


_-ওই অনামুখো । 

চমকে গুদে যেন অনন্তরাম। থোদ-কর্তা অর্থাৎ, বড়বাবু অর্থাৎ 
কৃষ্ণ১রণ সময়ে অসময়ে যেনামে ডাকতেন কে ডাকলো সেই নামে। 
ফিরে দাড়ায় অনন্তরাম | বলে, ভজুর, হুকুম করুন। 

_-ঘা) বৌদি যা বলে এনে দে। ঘা, চট কু যা। বললে 
কষ্কিশোর | বললে,--কাছারী থেকে টাকা নিয়ে) 

কোথায় যেতে হবে? জিজেস করে অনস্তরাম | 

_-বাজারে বাবি। ঘা যা বলবে এনে পি।ব। 

অনন্তরাম এক মুহ্র্ধ টুপ কারে থাকে । বলে”তা হ'লে দেখছি 
পিসীর ছেলেদের দল কারেমী হয়ে বসেছে! কচি বৌটা থেটে মরুক। 
কিন্তু একটা কথা আুপোচ্ছিলুদ_ 

কৃষকিশোর বললেকি কথ1? 
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অনম্করাম। -_রাত্তিরে কোথায় থাক হয়েছিল শুনতে পাই ? 

কৃষ্ঃকিশোর হকচকির়ে যায় যেন। বলে” গান শ্বনতে শুনতে দেরী 
হয়ে গেল যে। 

এতক্ষণ মুখে হাসি ছিল অনস্তরামের। ভাসি যেন মিলিয়ে গেল 
মুখ থেকে। বললে”-শুধু গান শুনেই চ'লে এলে? কে কোথায় 
গান গাইলে রাতভোর জানতে পারি? 

কথা শুনে হকচকিরে ঘার যেন কৃষ্ণকিশোর | মূখারুতির পরিবর্তন 
হয়ে যায় চক্ষের নিমেষে । হাসতে চেষ্টা করে, কিন্তু মুখে হাসি ফোটে 
না । বলে)-অনন্তাদঃ-- 

_-বল' কি বলবে? বললে অনন্তরাম। 

_-অনন্তদা, তোমাকে আমি বলবো । তোমাকে লুকিয়ে কি হবে! 
তোমাকেই বলবো অনম্থদী। তোমাকেই কৃষ্ণকিশোর কথা বলে 
অস্ফুট। কি বলতে ঢায বোঝা ঘায় না । মুখে যেন দেখা যায় ভয়ার্ ভাব। 

হেসে ফেললে অনন্তরাম। 

স্েহ আর দয়ার হাসি হাসলে । কাধের গামছাটা মাথায় এক পাকে 
বাধতে বাধতে বললে»যাই, বাজারে যাই । শুনবো ফুরসং ভ'লে। 
দেরীতে গেলে কিছু মিলবে না। 

হাসতে হাসতেই দ্রুত চ'লে ধার অনন্তরাম। 

থাষের আড়ালে অন্তহিত হদ।  বৈঠকথানার দালান থেকে ঘায় 
আরেক দালানে । পলকের মধো যেন অদৃশ্য হয়ে যায় হাসতে হাসতে । 
_ একটা কালো কষ্টির মুত্তি যেন এতক্ষণ সমুখে দাড়িয়ে ভৎনা করছিল । 
মুভিটা দেখলে ভয় হয় না। কিন্তু নন্্রয হয়। 

অনন্ভরাম চলে যেতে আকাশে চোখ তুলে বৃখাই দাড়িয়েছিল 
 কুষ্ঝকিশোর। মুখে ফুটে উঠেছিল ভয়ার্ততা। বিবেক যেন বলছিল, 
দোষ হচ্ছে। গহরজানের কাছে যাওয়া দৌষ, টাফরা দিয়ে দেওয়া দোষ, 
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সিন্দুক থেকে ঘড়া নেওয়া দোন। সুয্যান্ত আইনের আগে জমিদারীর 
টাকা দিতে হবে। মিথা। বলা দোর। বিবেক যেন শুধু বলছে 
দোব, দোষ, দোব। 

বর্ষা-শিনের হা দা চলেছে থেকে থেকে । 

কালো আকাশ । কলকাতার মধো মধ বারিবর্ষণ হচ্ছে। কলকাতার 
কাছাকাছি বঙ্গোপসাগরের বুকে অবিরাম বর্ষণ চলেছে। ঝড়ে হাওয়ায় 
শতশত করছে। শালিক আর বুলবুলি গাছে গাছে। শিষ দিচ্ছে। 

নিছে কৈ হ্যা নেহ। কৈ দোস্ত নেঙি, বিলকুল ছুঘমন। 
রূপেয়া তো খুশ দেতা নেহি । হাম সুখ চাছি। 

কে কথা বলতে চুপিচুপি! ফিনফিস গুঞজন। ঘন কালো! তমিশ্রায় 
কোন এক অনুষ্য মৃ্তি কথা বলছে । কে বলছে আর কে শুনছে? অত্যন্ত 
বাথাভরা রি বলছে দে বলছে চোগে ছুঃফ্টোটা জল টলমল করছে। 


আকাশে হঠাৎ কে দেখা দেয্। আকাশী রঙের শাড়ীভে দেখা দেয়। 
উড়ন্ত কেশের বোঝা, উড়ন্ত আচল। উদান চোবে চেয়ে আছে অন্ত 
দিকে। রঙটা খুলেছে না আইভিলতার ? মোটা হয়েছে? 


_হাঁম সুখ চাহি ইয়ে ভো বিলকুল নোংরা! কাজ হায়! 

কদাঞুলো! শুনতে খনতে আশ্চধা হে গিয়েছিল কৃষ্কিশোর | আরও 
যেন কি কি বলেছিল গহরজান | উষ্ণ শ্বাস বইছিল শন গহরজানের | 
দে টা তপু হয়ে উত ছিল | 

বলতে বলতে উঠে গিয়ে দেবাজ খেশে ল্যাভেপ্তারের শিশি বের 
ক'রে কপাল আর মাথা চূবিয়েছিল। ফ্রেঞ্চ ল্যাভেগ্তারের খোশবয়ে 
ঘর তখন টইটস্বব হয়ে উঠেভিল | 

গানের ঘরে পৌচেছে। এমন সমথে ডাকলো কে এক ভৃত্য । বললে 
হুর, বৌমা ডাকছে 1". 

কিমৎক্ষণের বিশ্রাম গেছে । 


গানের ঘরে গান হচ্ছে না ঘদিও | মাটালান শেয হয়ে গেছে । টরপ- 
ডি়নের বাক খোলা হয়েছে। সুমধুর কলকৌশলে কে জানে কে 
বাজাচ্ছে টরপডিরন। 

[16100010]0) 9 00110য5 00091021 11791017001 1119 11017100071010, 
11009 1) 73801710201, বলেছিলেন ডিউক অব সাকম কোবার্গ-_ 
70015 069001১0000, টরপডিয়নের শব্ধ সুমধুর । সক্ কলকৌশল। 


লোহার ডাবুতে খিচুড়ীর ডাল তুলছিল রাজেশ্বরী। ভাড়ারের বদ্ধ 
ঘরে হাওয়া চলে না। ডাল তুলছিল তো তুলচিল কতক্ষণ ধারে। থেমে 
উঠেছিল গলার খাজ। 

গুলী ছুঁড়লো কে, না দাসী ডাকলো, হাত থেকে ভাজা মুগের 
ডালের জালায় পড়ে গেল লোহার ডাবুটা। 

দাসী বললে।-বৌদিদি ! 

ডাক শুনে চমকে উঠলে৷ আর হাত থেকে আমক1 পড়ে গেল ডাবুটা। 

দাসী বললে, _দেখোই নাকে? ডাকছে ঘে। 

রাঙ্জেশ্বরী দেখলে দাসী ঘোষ্টা টেনেছে ঘাথাপ। ভাড়ার থেকে 
বেরিয়ে দেখলে । অনেকক্ষণ ধারে দেখলে । 

_-ডেকেছিলে তুমি ? 

_হ্যা। কি রাম্নী হবে বললে না? বললে রাজেশ্বরী। শাড়ীর 
আচলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে 

ডাকের প্রয়োজন শুনে হাফ ছাড়লো কৃষ্কশোর | বললে,াতুমি যা 
বলবে। 

মুখে হাসি ফুটলো না রাজেশ্বরীর। কাছে গিয়ে বললে” চল? থা 
আছে। ঘরে চল'। ঘড়! আমি দেবো না। কিছুতেই নয়। আমি আড়াল 
.॥ থেকে কথা বলবো কাছারীর লোকের সঙ্গে । টাকা চায় তো দেওয়া যাবে। 
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কথাগুলো হেসে উড়িয়ে দিতে চায় কৃষ্ঃকিশোর। কিদ্বু রাজেশ্বরী 
হাসে না। কথা বলে চ'লে যায়, ভাড়ারে গিয়ে ঢোকে । 

বেশ কথা বেশ কথা। বলে কৃষ্।কশোর। হাসতে হাসতে বলে, 
"শুনবো তোমার কথা। টরপডিয়ন বাজাচ্ছে এখন । আমি ধাচ্ছি শুনতে। 

টরপতিযন। অপূর্ব কগীকৌশলের সঙ্গে বাজাতে হয়| হারমনিয়ম 
অপেক্ষা শুনতে সৃমবুর | | 

গহরছানকে টাকা দিতে হবে। বেশ কয়েক হাঙ্গার। ডালিমের 
বিরে দিয়ে ছিতে ভবে । ক এলোমেলো কথা বলছে রাজেশ্বরী | টরপড়িয়ন 
শুনতে শুনতে মনে তুফান ওঠে। গহরজানকে বিমুখ করা যায় না। 


গহরজানের ঘরে তখন অন্য মানুষ । 

নেহাৎ বঞ্চাট করছে না, অন্ত মানুষ তো। তেলে-ভাজা খাবার 
খেয়ে মুখে বার্ডনাই ধিরে মাছুরে শ্ুয়েছিল তখন গহরজান। ডালিম 
ছিল কার্ঠেই। বুকের কাছে। গহরজান ভাবছিল মানুষটা কি বেওকুফ | 
শুধু শুধু টাকা দিবে মালো। 

কাচুলীর ভেতর একশে। টাকার নোট বুকে বি'ধছিল থেকে থেকে। 
বুকে ফুটিল গহরজানের 

বর্ধা-দিন্র এলোমেলো গাগা হাওয়া চলছিল "কে থেকে । গাছে 
গাছে শালিক 'আর বুলবুলি ডাকছিল 1 দোকানে পোকানে হল্পা চলেছে। 

ডাকের সা সিছুরচুপড়ি আর গিপ্টিং গয়না বিক্রী হচ্ছে। খেমটা 
নাচ, যাত্রা, আথঢাই আর আত্তরওলার ভিড় । 

গহরজান ভাবছিল লোকটা কি বেওফুফ। লোকটি তখন চিঠি পড়ছে । 

ধীরানন্দ, 

মান্তমের মত মানুম হওয়ার চেষ্টা করিও । তোমাকে অধিক লেখার 
প্রয়োছন নাই, তত্রাপি লিখিতেছি। তুমি কয়েক জন উদপরচেতা ছার. 
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একত্র করিয়৷ লোঁকশিক্ষার কাধ্যে ব্রতী হও। নাইট-ুল স্থাপন করো! 
গ্রন্থাগার নির্মাণ করো, গ্রামে গ্রামে কূপ খনন করাও পুষ্করিণী পরিষ্কার 
এবং গ্রামের কুটার-শিল্প যাহাতে বিনষ্ট না হয় তংপ্রতি দুটি দাও। 
আমি শ্রীমতী-_কে মানভূমে পাঠাইগাছি।  অধিবাধীদিগের বাহাতে 
চারিত্রিক উন্নতি হয় তজ্জন্তা ইতোমধ্যে শ্রীতী- দুইটি বিদ্ঠালয় এনংশ- 
এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়ায় দরজা কাপে।  চমকায় ধীরানন্দ। 


ঝড়-বার্ধী যা-কিছু হোক, কাছাবীর কাজ থামে না! 

কাছারীট! ঝিমোচ্ছে, কাজ করছে যত বেতনভুক্‌। প্রাইভেট স্টেটের 
কারী, কাজ চলেছে ঠ্রিকঠাক। গলতি নেই কোথাও । খাতায় ভূল 
পাওয়া যাবে নী। ছকে ফেলা কাজ, ক মিলিয়ে কাজ চলেছে ধীর-মন্থুর 
গতিতে ৷ লেজার মিলিয়ে কাজ। ভাউচার সীষ্টেমে। খাজাধ্ী আছে 
পেমেন্ট করছে। ক্যাস-বুকের দুই প্রস্থ রেজিষ্ী আছে । থতিণান আছে। 
তৌজি অনুযায়ী কাজ। নায়েব আছে, খরচার বিল তৈরী কারে দরে! 
রোকড় খাতা খোল! আছে) কাজ চালায় নায়েব । রিপো্ঠ আসছে 
মফঃন্থল কম্মঠারীদের,। রিটার্ণ দিচ্ছে হেডনায়েব। আদার ওয়াশীল, 
জমাজমির বন্দোবন্ত,। নামপত্তন, নামথারিজ, মামলামকদ্রমী-_কত 
হেফাজত! তদন্ত চলে কাজের, কাজও চলে। ঝড়-ঝঞ্কী ঘা-কিছু চলুক, 
কাজ থামে না কাছারীর। কতগুলে। বিভাগ কাছারীতে, কত ডিপাটমেন্ট । 
আমিন সেরেন্তা, জম! সেরেস্তা, খাজাক্ষী মেবেস্তা, মকদ্দম। সেরেস্তাঃ মহাফেজ 
“সেবেস্তা, মুন্দী সেরেস্তা। বিভাগ কত! 


বর্শচারীদের মধ্যে ভাগাভাগি হয় কি না খোদাতাঁল! জানেন, ভাগাভাগি 
আছে বিভাগে । দলাদলি আছে। টিট্‌কারী আর চিপটেনের বাক্য বয় 
ভাওয়ার। কাছারীতে কাজ চলে তবু। ছকে ফেল! কাজ। 


হটাৎ বর্ধা। হঠাৎ নেই। | 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরের পদ্দি। কেঁপে উঠলো। নেটের পর্দী 
আকাগী রঙের । ফুল-লতাপাতা আকা। খাটের ব্যাটম ধারে জর কুঁচকে 
দাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! ফুটে উঠেছিল চোখে-মুখে। | 

শাড়ী আর জামী ছুটে! বদলে চুপচাপ ফাড়িয়ে পড়লো রাজেশ্বরী। 
পা চললো না যেন। মনে মনে ঠিক করলো, বাধা দিতেই হাঝে-ঘরের 
টাকী বাইরে যাবে না সিন্দুকের ঘড়া থাকবে সিন্দুক । 

অনন্ত! অনন্ত] | 

ডাকতে জাঁকতে ভগাৎ ঘর থেকে বেরোয় রাজেশ্বরী। ডাকে। জোর" 
গলার ডাকে,_ঘনস্থ ! অনস্ত ! 

ফাকা বাড়ী। কোন্‌ দিক থেকে প্রতিধ্বনি ডাকলে, -অনম্ত! 
অনন্ত! 

_কেন লা রাজে।? ডাকছিস কেন অনন্তকে ? | 

কোথা থেকে হাওয়ার মত দেখা দে এলোঁকে : বাদ্ধকোর জরায় 
কাপতে কাপতে এলো। 

রাজেশ্বরী দম ছেড়ে বললে-এলৌ, আড্ড। থেকে ডাকাতে পারিস 
অনস্থকে দিয়ে? + 

কেন লা? তোকে যেন কেমন যনমর! লাগছে! ডাকছি আমি 
অনস্তকে | তুই ঘরে যাঁ। স্নেহমাথা কথ! এলোকেশীর। 

কাপতে কাপতে কথা বললে এলোকেশী। কুঁজো হয়ে চনলো 
কাপতে কাপতে। 
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কত দূর চলে গিয়েছিল এলোকেমী, ডাকলে রাজেশ্বরী। বললে, 
--আচ্ছা, থাক এলো। ডাকতে হবে না তোকে । থাকৃ। 

ফিরে এলো এলোকেশী। বললে, -বলৰি না বুঝি আমাকে ? 

এলোকেশীকে হাত ধ'রে ঘরে টেনে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী। চোরকে 
যেমন টানে মানু, এলোকেশীকে ঘরে ধারে নিয়ে যায় রাজেশ্বরী। ঘরে 
গিয়ে ফিপ-ফিপ কথা বলে, সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরোচ্ছে যে! এলো, 
কি করি বল্‌ তো? ঠাগ্মাকে ডাকাবো? 

এলৌকেশী জিব কাটলো । গালে দিলো হাত। ঘোর বিশ্বয় প্রকাশ 
করলো মুখভঙ্গীতে। কথা! কইলে! না। চোথ পাকিয়ে থাকলো কতক্ষণ। 

রাজেশ্বরী বসলে”_চুপ ক'রে আছিস যে? 

--ঘতোধা কথা, ডাকবি ঠাগ্যাকে ? বললে এলোকেশী, কথায় 
বিজ্ঞতা ফুটিয়ে। 

তবে? মুখে যেন কথা জোগায় না রাজেশ্বরীর। জানলার 
বাইরে আকাশে চোখ তুলে তাকায়। মীমাংসা খোজে হয়তো। কিংকর্তৃব্য। 

--তৌকেও বলি রাজো। তুই থেন কেমন ধারার! বলে এলোকেশী। 

আকাশ থেকে চোখ নামায় না! বাজেশ্ববী। শুনতে পাঁয় না যেন 
দাসীর কথা । এলোকেশী বললে স্বোয়ামীদের এ্যাত ধরে না কি 
মেয়ে মান্ষে? একটা একটা পুরুদেব যে দু'ছু'টো মাগী থাকে। কত 
পুরুষ বাড়ীতেই ফেরে না! মাসান্তে আসে কি আসে না। 

_স্ম্যা? হঠাৎ কথার মাঝে শ্ুধোয় রাজেশ্ববী। এলোকেশীর ফিস- 
ফাঁস কথায় চমকে ওঠে যেন। 

এলোকেশী ইদিক-সিদিক দেখে । দেখে কেউ গুনছে কি না। কেউ 
দেখলো .কি না দেখে । বলে॥_সমাঁজে যা চলন আছে কেউ থামাতে 
পারে? সমাজ যেমন হবে, তেমনি চলবে তো মানুষ! গ্াগ্মী কি 
করবে তোর? আসবে কেন মাথ! গলাতে? 
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কানে ধেন বিষ ঢেলে দের এলোকেশীর কথাগুলো। মন থেকে 
যেন যেনে নিতে পারে না রাজেশ্বরী। তাই ব'লে অন্তারকে মানতে হবে! 
সমাজ বদি জাহা্নমে যায় ঘেতে ভবে জাহামসমে! হানার থাকবে না? 
বিার-বিবেচনা ? 

বাজেশ্বরী বলে” দাড়িয়ে থাকিস না এলো, ভাড়ারে খেয়ে দেখা- 

1 কাবৃগে ঘা। বানুনদিদিকে জোগান দিগে যা। 

এলোকেশ প্রতান্তরে বলে”_আমি যাবো, আর তুমি একলাটি বাসে 
থাকবে বুঝি ? | 

_-ই্যা। বললে রাজেশ্বরী |মন চাইছে না কোথাও যেতে। 
লোকের কান মুখ দেখাতে । তুই যা ভাই। শরীরটা আথার ভাল: 
লাগছে না! বুক্ধে কষ্ট হচ্ছে। 

--ভেবে ভেবেই মলি যে তুই। বললে এলোকেশী।- 

ধাটেব এক ধারে বসলো রাজেশ্ববী। ছুপ্ধফেননিভ শয্যা। শিষূল 
তুলোর বালিন। ম্যাঞ্চে্টারের রেশমের আবব্ণ। নেটের মশারি ঝালর 
দেওদা। | 

বাজেশ্বরী বললে” এলে কা্ঠারীতে খোঁজ করাতে পারিস, সিন্দুক 
থেকে টাকা বেরোচ্ছে কেন? বলছে থে, বাকী *'জন। শোধ করতে 
হবে। 

ঠোট ওলটায় এলোকেশী। বিশ্ব প্রকাশ করে। বলেকাছারীতে 
মেয়েছান্যে যাবে কমূনে দিয়ে? অনন্ততে বলতে হবে। সুবিধে পেলে 
থোজ করবে। 

হ্যা, ঠিক বালেছিস্। আমিই বলবো! অনন্তকে । তুই ধা ভাই। 
বামুনদিদিকে জোগান দিগে ঘা। আর্ভকণ্ঠে কথাগুলি বললে রাজেশ্বরী। 
বেন কথা বলতেও কষ্ট ভচ্ছে। 

সত্যিই বুকটা টি করছে রাজেখরীর | 


ভেবে ভেবে যেন কুল-কিনারা পায় না । বিপরীত দেওয়ালের গায়ে 
আলমারী । আলমারীতে সুবৃহৎ আরন!। আয়নায় বাজেখরীর গ্রতিবিষ্ব। 
চোখে পড়তেই অভিমাঁনে মুখটা ঘুরিয়ে নেয় রাজেশ্বরী | কি হবে দেখে। 
ধেরূপের কোন মৃল্য দের না কেউ। বুখাই রূপের ডালি। তবুও 
রাজেশ্বরীর চোখে-মুখে থেন দু প্রতিজ্ঞা ফুটে উঠেছে। ধনুকের মত বাঁকা 
হয়ে আছে ভ্রযুগল। দ্রুত হরে আছে হৃদ্গতি। কপাল আর হাতের 
তালু ঘামছে থেকে-থেকে। 

মুখটা ঘুরিরে নেয় রাজেশ্বরী আগনার গ্রতিমৃত্তি দেখে। আয়নার, 
ভেতরেও রাজেশ্বরী। ফরামডার্ধার তাতের শাড়ী গেরিমাটি রঙের । 


ফিকে লাল রঙের অর্গাপ্ডির জামা । শাড়ী আন জামা ছু'টো কথন 


বদলেছে বাঁজেশ্বরী | 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরের জানলার পর্দা কেপে কেঁপে ওঠে। 
ঘরের ভেতর অপূর্ব এক সুগন্ধ । ক'দিন আগে একটা শিশি খুলেছে 
রাজেশ্ববী,-একট। সেণ্টের শিশি। তত্ব পেয়েছিল বিয়ের । এলিজাবেথ 
আডেনের তৈরী বোধ করি গার্ডেনছার গন্ধই তুর-তুর করছে ঘরে। 

মরখ-মৃত্তির মত অচল হয়ে বসে থাকে রাজেস্বরী | মাঝেমাঝে হাওয়ার 
স্পর্শ পেয়ে দুলতে থাকে চূর্ণ কুন্তন। গালে হাত দিয়ে বসে থাকে 
রাজেশ্বরী। পটে আকা ছবির মত দেখায় যেন। ভাবে, এলোকেশীর 
ুক্তিপূর্ণ কথ! | ভাবে, সমাজে অন্যায় টলবে ভাই বলে? সমাজ যদি 
জাহাম্মে যায, ঘেতে হবে জাহানমে! ছুসময়ে অন্ত কাকেও মনে 
পড়ে না রাজেশ্বরীর, মনে পড়ে পিতামহীকে। ঠাগ্মাকে। তিন কুলে 
কেউ নেই রাজেশ্বরীর আছে এ বৃদ্ধী। শোক আর তাপে জঙ্রিতা। 


গোলাপী আতর আছে বৌদিদি? 


১৭৯ 


ঘরের* বাইরে থেকে হটাৎ, শুপোর বিনাদা। ভাবনার অগ্র ছিল 
রাজেশ্বরী । কথা শুনে চমকে উঠলো যেন। বলে জাত কি বলছো? 

ঘরের ভেতর ঢুকলো বিনোদা। বললে,-আতর আছে যৌদিদি 
গোলাপী আতর? বামুনদি চাইছে, পাযেসে দিতে হবে। 

্রাক্মণী পায়েন তৈরী করছে। চিড়ের পায়েম। পিসীর ছেলেদের 
সাজোপাজদের জন্য প্রস্তুত করছে অযুত। ছোট এলাচের গুঁড়ো আর 
আতর চাইছে ত্রাহ্মণী। ্ 

দেরাজ খুলে আতরের বান্ম বের করলো রাজেশ্বরী। কত জাতের 
আতর আছে বাজ্সে। চন্দন। গন, মুগনাভি। বেল কত কি। গোলাপী 
আভবের শিশিটা দের বিনোদাকে 1 বলেকাজ যিটলে দিয়ে থে 
শিশিডা। 

বিলাতী গার্ডেনিয়ার সঙ্গে দেশী আতবের মিশিত স্থুধাস বইতে থাকে 
ঘরে। বিনোদা চ'লে গেলে রাজেশ্বরী জানলার ধারে যায়| একুষ্টে দেখে 
দূরের এক গৃহশীধ। সেথানে তিল হাওয়ার গতি-নির্ণগের ঘঙ্জ | রেদার- 
ককৃ। দেখগিল ঘৃণায়মান ঘন্টা হুরন্ত হাওয়ায় ঘুরছে কত দ্তগতিতৈ। 

আর আকাশের অনেক উঁচুতে ছিল এক ঝাক চিল। উড়ছে কত 
ধীরগতিতে ! ঘোলাটে মেঘলা আকাশ ।  গঙ্গালের মত বউ হয়ে আছ্ছে 
আকাশের | রাজেশ্বরী ভাবছিল, কাছারী থেকে 7» পাওয়া যায কি 
করলে। কি আছে কাছারীতে, কারা আছে? 

কাছারীর কাজে কিন্ত বিরতি পড়ে ৮1 

ঝড়-ঝপ্ধ|! যাঁকিছু হৌক, কাছ থামে না কাছারীর। কাগজের বুকে 
কালির আথর পড়ে। দেশী কালিতে লেখার কাজ চলেছে। দপ্তর 
তোলাপ'ড়া হচ্ছে। কোন্‌ মালের কোন্‌ কাগঙ্গস কখন প্রয়োজন হয় 
কে জানে! দলিলের রেছেস্রী, মা'নেদারের হুকুমের ফাইল, ম্যাপের 
রেজিষ্রী) দাখিলা বইয়ের ইস্ু রেজিষ্রী। দপ্তর পাড়ছে হয় র্যাক থেকে। 
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প্রাপ্ধ ও প্রেরিত পত্রের রেছিস্্বী হাতড়াতে হয়। উর রেজিস্্রী 
ঘাটতে হয়। কাছীারীর তক্তপোষে স্তুপীকৃত হয় খতিয়ান, রোকড় 
ও রেকর্ড। হাত কড়া আর দাঁখলী কড়টা খোজাখুঁজি হয়। বকেয়া 
বাকি উঠানে! হ্য়। 

কাছারীর কাজকর্ম রাজেশ্বরী কোথেকে জানবে? কখন কি কাজ হয 
কাদের কি কাঙ্গ বুঝবে না রাজেশ্বরী। তবুও বুঝতে চায়, জানতে চায় 
 জমাখরচ। কত জম! পড়লো আর থরচা হ'ল কত। দিন্দুকে কেন হাত 
পড়লো ? ঘড় কেন বেরিয়েছে! 

ঘত ভাবে তত বুক ধড়ফড় করে ব্রাজেশ্বরীর। ভেবে যেন কুল 
পায় না! বাকী খাজনা দিতে ভবে, কথাট। মিথ্যা মতে! মনগড়া কথা 
ঘদি হয়? অন্বন্তি বোধ করে রাজেশ্বরী। বনে দীড়িয়ে স্থ পায় না 
থেন। থেয়ে ঘুমিয়ে । ঝম-বাম বৃষ্টি পড়ে হঠাৎ্। ঝড়ো-কাক ডাকে 
গাছে গাছে। ধীর মেঘগঞ্জন শোন। ঘায় দুর-আকাশে। বিরঝিরে হাওয়ায় 
ঘরের পাদ্দা কেঁপে ওঠে। রর 

অনেক, অনেক দুর থেকে যেন ভেসে আসে যনত্রঙ্দীত। মজলিষ্‌ 
বলেছে ধৈঠকখানায়। গান বাজনার আড্ডা । বাজেশ্বরীর কানে বিষ 
ছড়িয়ে দে এ মধুর শব । বিশ্রী লাগছে যেন দিনটা! বসে দীডিয়ে শাস্তি 
পার না রাজেশ্বরী। কদিন থেকে এমন হঞ়েছে ঘে, সমর নেই, অসময় 
নেই যখন-তখন কানে শুনছে মেঘগঞ্জনের মত শব্ধ । কে বেন কোথায় 
গুলী ছু'ড়ছে। বন্দুক দাঁগছে। টমকে চমকে উঠছে রাজেশ্ববী। একা 
একা থেকে দম আটকে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে ।॥ একটা কথা কওয়ার 
পধ্যন্ত লোক পাওয়া যায় নী। পুরোহিত মশাই কি বলছিলেন নাট-মন্দিরে, 
ভাবতে চেষ্টা করে রাজেশ্বরী। পূর্ণশশী, শশীবৌ ডেকেছিল পুরোহিত 
মশাইকে । ডেকে) কি বলেছে গু কথ'। ভেবে পার না ক্ছি রাজেববী। 
শশীবৌকে মনে পড়ে। বেশ মানুষ তিনি, কেমন চমৎকার কথ! বলেন। 
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ৃ 
কত রূপ শশীবৌয়ের | যেন লক্ষী গ্রতিমা। বামুনদিদি এতক্ষণে কি কর। 
কে জানে! কত দূর এগিয়েছে রান্নার । কি রাধা হল এতক্ষণে ! 


_বৌদিদি ! 
ডাক শুনে জানলা থেকে ফিবে দাড়া রাজেশ্বরী ৷ ঘোমটা টানে মাথায় 


বলে,_কে? 
_আমি বৌদিদি। অনস্ত। 
--কি বলছো? ভয়ে মিটকে দিস করে রাজেখরী। 
অনন্থতাম বললে, আমতা আমতা কারে বললেবৌদিদি, গোটা.ছু 


চিত ব্ললে,কেন অনন্ত ? 

অনন্থরাম কথা বলতে গিয়ে থেমে যার। বালে ভিক্ষে চাইছি 
বৌদ্দিদি। টাক গড়ের মাঠ হবে আচে যে। গামাটা ছিড়ে কুটি-কুটি 
হয়ে গেছে, জামাটা জায়গার জায়গার ফেঁসে গেছে। একটা গাষ্ছ 
আর একট। বহর কিনবো । ছলে টাকা যদি দাও) হুজুরকে বলতেই 


বাজেদীর মুখে স্মিতচ্াস্ ফুটে €টে। বলে, এইই কথা? দীড়াও, 


অনন্থরাম কথার জের টানে বলেতছগ্র তো বৈঠকে বসেছেন। 

কাছারী থেকে ঢাইতে যন লাগে না। একশো! কৈফিয়ুৎ ও) তাবে যদি 
টাঁক। মেলে। দেবে ভদতো টাকা, মাইনে থেকে কেটে দেবে। কিন্ত 
মাইনে তোঁ পাই আটটি টাকা । ভূমি যদি দয়া কর, না হয় কঙ্জই দাও। 

দেরাজ খুলে তথন ক্যাশ-বাঝ্সট] বের করছে রাজেশ্বরী। 

পিত্রালয় থেকে পাওয়া ক্যাশ-বাক্স। লাল আথরে নাম লেখা 
আছে বাঝোর ডালায়_শ্রামতী রাজেশ্বরী দেবী। বাক্সে আছে একট! 


১৮৭ 


হাতীর দীতের কৌটা । বৌভাতে পাওয়া মুখ-দেখানি টাকা আঠছে কিছু। 
আছে কণ্ট! গিনি। ককটা মোহর । সা পার পেয়েছে রাজেশ্বরী | 
দিয়েছে কত কে। কৌটা থেকে রূপোর ছু'টো। চকচকে টাকা বের 
ক'রে বাক্স তুলে রখ । দেরাজে চাবি দিতে দিতে বলে” টাকা 
তুমি নাও অনন্ত। কক্জ দিচ্ছি না। তোমাকে দিতে হবে না। 

--জাঁতে মোরা নীচু বৌদিদি, আশীর্বাদ কি ফলবে? তবুও প্রার্থন! 
করছি, মঙ্গল হোক তোমার। ভাল হোক। সিঁছুর অক্ষর হোক। 
অনস্তরাম বললে প্রার্থনার স্থারে। 

রাজেশ্বরী অনস্তরামের কথায় কাঁন দের না। রাজেশ্বরী ভাবছিল, 
অনস্তরামকে বলবে, না, বনবে না। শিল্দুক থেকে ঘড়া বের হওয়ার 
কথাটা অনন্তরামূক জানিয়ে কাছারীতে খোছ কবাবে? 

অনন্ত! মুখ থেকে কথাটা যেন অভ্তকিতে বেরিয়ে বায়। 
রাজেশরী বলেজনন্ত, কি করা যায় বলতো? 

কি বৌদিদি? শুবোয় অনন্তরাম। 

অনন্ত! বাজেশ্ববীর ক কে ধেন চেপে ধরছে । কথা বলছে 
গিয়ে কথা আসছে না মুখে। তবুও বললে রাজেশ্বরী_দিন্দুক থেকে 
একটা ঘড়া বেরিয়েছে শুনেছে? 

বিশ্মিত তরে ওটে যেন অনস্তরাম । বলনা, শুনি নাই তো। 

রাজেখরী দীপ্ত কে কথা বলে। বলেষ্ঠ্য, বেরিয়েছে । আমাকে 
বল! হয়েছে যে, জমীদারীর খাজন। বাকী পড়েছে। টাকা চাই। 

অন্তরামের কথার বিশ্মণ। বলেঃকি বলাছ্ছৌ। বৌদিদি! 
খাজনার টাকা বাকী থাকবে কেন? তুমি ভেকো না, তুমি ভেবে! 
ন]। আমি তল্লাস করছি। ক'বে জানিয়ে যাচ্ছি তোমাকে । 

রাজেশ্বরী াড়িয়ে থাকে ফ্যাল-ফ্যাল চোথে। ' টাকা দু'টো টাকে 
খুঁজতে শুজতে তৎক্ষণাৎ চলে যায় অনন্তরাম! কাছারীর দিকে থা 
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তড়িৎ গতিতে । রাজেশ্বরীর মুখের কথাগুলি কানে শুধু শোনে ৭ 
অনন্তরাম, শুনে যেন অস্তরে ঘা খায়। ঘুরন্ত পৃথিবীটাকে ধেন পা 
এতে দেখে। কানে যেন তালা লেগে যায়। পায়ের তলায় মা 

কাপতে থাকে । সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে, টাকাভত্তি 
অনন্ধামের সকল আশ। আরেক বার চূর্ণ ইয়ে যার। কাছারীর দিবে 
যেতে ঘেতে বিড-বিড করতে থাকে । আশাহত মনের অস্ফুট বিকাশ: 
কচি বৌটার মুখখানা দেখে মায়া হর, মমত। হয় অনস্তরামের। ডাক 
ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হথ' 

রাজেশ্বরী দতিই কিন্ত কীদে। দর-দর বেগে হঠাৎ জল পড়ে 
কপোল বেয়ে। 

একা-একা ধরে দাড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদতে থাকে। কদ্ধ 
আবেগ ফেটে পড়ে যেন তপ্ত অশ্রধারায়। কত কথ] মনে পড়ে 
রাজেশ্বরীর। কাল্পনিক কত কথা। কত অমঙ্গলের কথা। রান্ডে 
বাড়ীতে না থাকা, টায়র1 হাবিরে যাওয়া, সিন্দুক থেকে ঘড়াভন্তি টাক 
বেরিয়েছে ফল কিছু রে কত এুঃখের কথা মনে উদর হয় 
রাজেশখ্বরীর। ভাবতে পারে না, ভাবনার জাল ছিড়ে যায়। গান- 
বাজনার মজলিমে এখন কি হচ্ছে কে জানে। কান পেতে শুনতে 
চেষ্টা করে রাজেশ্ববী! যন্থসঙ্গীত শোনা যালে শা তো! মজলিস 
ভেঙ্গেছে হয়তে!। বার্জন। গেছে থেমে । ক্লাপ্ত হয়ে পড়েছে হতো 
গাইয়েশবাজিদের দল। হ্যতো ক্ষণেবের জঙ্ধ বিরতি পড়েছে, ক্ছুক্ষণের 
মধ্যেই ধরা হবে গান। বাজব বাজনা । কিস্তু কাছারীতে কি 
হচ্ছে এখন! 


ঝড়-ঝঞ্কা যা কিছু হোক ছকে ফেলা কাজ থামে না) কাছারীর। 
কাছারীতে ঢুকে কাকে বেন খোজে অননভ্তরাম। ব্যস্ত-চোখে। 
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/ 

অনন্তরামকে দেখে কর্মরত গমন্তা খাতা থেকে চোখ তোলে। 
কানে কলম তোলে কেউ কেউ। চোখের চশম। যোলে।  জিজ্ঞাস্ 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে কেউ। ছেড-নায়েব বলেন,কিছু বলছো অনন্ত? 

-মজ্ঞে হা, ব্গছ্লাম কিছু । বলে অনন্তরাথ বিনম কঠে।-- 
কথাটি মকলের সমক্ষে কিন্তু বলবার নয় নায়েব মশয়। 

এক মুহুর্ত চেরে থাকেন হেড-নারেব | অপলক দৃষ্টিতে ' বলেন” 
অপেক্ষা কর তুমি। আমি উ/ছি। বাজারের ফর্দিটা কম্নিউ কারে 
উঠছি আমি। বাটা মাছ কত দাম বলেছিলে অনন্ত? 

_-ছ'সিকে হজুর। বললে অনন্তরাম 

_লেডো বি্ুট ? 

_তিন আনা হুছুর। বললে অনন্তরাম ক্ষণেক ভেবে। 

পেঁয়াজ? 

পাচ পো পাচ পয়সা । 

হেড-নায়েব বললেন,ছু'মিনিট দাড়াও, টোটালট। দিয়েই উঠছি আমি। 

ঝড়ো-হাওয়ায় গাছের পাতা মন্ুর করে।  হেলভে-ছুলতে থাকে 
বৃক্ষশীধ। হাওয়ায় যেন জলের রেু। খানিক আগে বু 


চখোতে 


ট থেমে গেছে। 
ঝড়ো-কাক ডাকছে কাছারীর আলমেয়। মজলিসে গান ধারেছে কে। 
বেহাগ ধরেছে কে। টাটি পড়ছে ঘন-দন তবলায়। র্ল্যারিওনেট ন! 
ফুট বেজে চলেছে মিষ্টঘধু। 


ঘড়ি-ঘরে ঘড়ি বেজে চলেছে টং দেখতে দেখতে বেলা হয়ে গেছে । 
রুদ্ধ আবেগ ফেটে পড়ছে তপ্ত অশ্রুপাতে। কাছারী থেফে ফিকে কি 
বলবে অনন্তরাম? বুকটা ধড়াস-ধড়াস করে রাজেগরীর। লি শুনবে 
অনন্তরামের মুখ থেকে ? এলিজাবেথ আঙেনের গাোনয়ার স্গন্ধ ঘরে । 
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॥ 


এলোমেলো হাওয়ায় দেওয়ালের ছবি কম্পমান হয়। পর্দী উড়তে থাক। 
থেকে থেকে চমকে ওটে রাঁজেখরী | অনস্তরাম এলো নাকি? কতক্ষণ 
গেছে অনন্ত? রুদ্বগাসে প্রতীক্ষায় থাকে বুঝি বাজেশ্বরী। কতঙ্গণে দেখা 
পাওয়া যাবে অনন্তবাষের | কি বলবে অনন্ত, কে জানে? 


চেড-নাহের ফর্দেন খাতা তুলে উঠে পড়লেন তক্তপোষ থেকে । 
কাছারী থেকে বেরিয়ে দালানে গিয়ে বললেন”৮-কি বলছো বল? ? 

অনান্য গমস্তা ও আমলাগণ খ্বিশরয়বিক্ষারিত চোখে চেয়ে থাকে। 
ভেড-নাযেবের পিছু-পিছু ধায় অনন্ততাঘ। বলে নায়েব মশয়। কথাটি 
কিসত্য? 

হেডনাঘেব বলজেন-আমি তো বুঝতে পারছি না অনন্থ তোমার 


ইতিউতভি দেখে অনস্তলাম । দেখে কেউ দেখছে না তো। খ্ুনছে না 
তৌ কেউ দেএ্য়ালেরঞ কান আছে। অনস্থরাম ফিসফিন কথা কয়। 
বলে ভর সিন্দুক থেকে একটি ঘা বের করেছে | বৌমা খোঁজ করতে 
বলেছে, জযিদারীর থাজন! বাকী পাড়েছে ?  কাছারীতে টাক। নেই, সিন্দুক 
থেকে টাক! না দিলে চলবে না? 

একটি চোখ ঈষৎ মুদ্তি কারে কথাগুলো! শুনলেন ওনায়েব। খানিক 
ভেবে বললেন, বৌমাকে বল কথাটি ঠিক । টাকা চাই। খাজন! বাধ 
পড়েছে এক মালের। 

অনস্তরামের চোখে বুঝি আননদাশ্র দেখা দেয়। 

চোখ ছু'টো! টিচিকিষে ওয়ে! বলেশতবে আর কথা কি আছে! 
থাজনা বাকী পড়লে দিতে তো হবেই | ঠিক আছে নায়েব মশয়। মাফ 
করবেন আমাকে । আমি ভবে ঘাই, থেয়ে বলিগে বৌটাকে | কেঁদে-কেদে 
চোখ ছু'টো রাঙা কারে ফেলেছে বৌটা। 


) 

হেড-লায়েব বললেন, হ্যা হ্যা, তুমি বলগে। ভুজুর ঠিক কথাই 
বলেছে । বৌমাকে ভাবতে মানা করগে ধাও। আমি যখন আছি তথন-_ 

অনন্তরাম কথার মাঝেই কথা বলেঠিক কথাই তো। আপনার মত 
একজন হদক্ষ মানুষ থাকতে গণ্ডগোল হয় কখনও! কোন্‌ দিকে চোখ 
নেই আপনার? পিপড়ে পধ্যন্ত আপনার চোখ এড়াতে পারে না। ছবে 
মশয়, যাই আমি? 

হ্যা যাও। বৌমাকে ভাবতে মানা কর'গে আমি ধন আছি। 
হেড-নায়েব কথা বলেন অত্যন্ত মহজর্ঠে। সভ্য কথ! যখন, বত বাধ! 
কি! হেড-নায়েবের কথার স্থুরে বিকৃতি নেই | মুখাবঘ়বের নেই কোন 
পরিবর্তন । 
. অনস্তরাম বিন কঠে বললে-আাঁপনার মত একজন হদক্ষ লোক 
থাকতে__ 

তবে? বললেন হেড-নারেব | 

--তবে হুজুর যাচ্ছি আমি। বললে অনস্থরাহ। 

হ্যা হা তুমি যাও 

অনস্থরা্ অনুমতি পেঘে লে বেতেই রে বার একটি চোখ ঈষৎ 
মুদিত করলেন হেড-নাগেব। হাসলেন যেন ঈমৎ। হাসিতে ফুটে উঠলে 
কি এক অজানা রহশ্য। মুখের অর্দশ্ফুট হাসি যেন মিলায় না। ভেড- 
নায়েব কাচারীতে ঢুকে বললেন,_ভাখাক মাজো তো ঝিষু। 

বিছু ওরফে বিষুও হেড-নায়েবের সহকারী । হুকুম পেয়ে একটা থেলো! 
হুকৌ এক কৌণ থেকে তুললো বিষ কলকের পোড়া চাই ফেললো 
একটা মাটির গামলায়। উবু হয়ে বসলে! তামাক সাজতে। 

হেড-নায়েবের মুখের অদ্ধন্ফুট হাসি মিলায় নাঁ। হাঁস লেগে থাকে 
যেন ওষ্ঠাধরে। মনে মনে কি ভাবতে থাকেন হেড-নায়েব। বালন, 
চটপট নাও ঝিষ্ট। এক কলকে তামাক খেয়েই বাবো হুজুরের কাঁছে। 
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বিষ বললে৮একটু বিল করুন মশার | ব্যায় টিকেগুলান পথ্যস্ত 
সযাৎ-সর্যাৎ করছে। ধরতেই চাইছে না। 

হেডনায়ের বলীলেনততবে ভামাক থাক এখন । ঘুরে আমি আমি। 

বিষু। বললে।ব্যস্ত হন কেন মশায়? আমি কি ঘুমোচ্ছি দেখছেন? 

হঠাৎ েন দমকা হাওয়া কাছারীতে ঢুকে তাওব-ৃত্য করতে লেগে 
ঘার। কাগজ-পর্র এড়াওতি করতে থাকে দেওয়ালে আছে দুর্গা 
জাদ্ধাত্রী আর গন্ধেশ্বরার ছবি। ফ্রেমে বাধানো কালীঘাটের রডীন পট, 
হাওয়ার বেগে দুলে উঠলো । ঝড়োহাওদা উড়ে এলো কোথা থেকে। 
ফৌড়া-কাইলের আলগা কাগজ ঘন ঘন কাপতে লাগলো। আমলাদের 
নকলে যে ধার কাগজ ও খাতা সামলাতে লাগলো । কড়িকাঠের চালিট। 
দুলছে পড়ে যাবে না তো ছিড়ে। ঠোটের ক্ষীণ হাসি মুছে হেড- 
নায়েব বললেন নিদেখবেন মশারগণ কাগজপত্তর গেলে বিপদের অবশেষ 
থাকবে না। আচ্ছা বর্ষ। লেগেছে বটে। তিষ্ঠোতে দেয় না। 

দিন তে নু যেন আধার নেমেছে সাজে! মলা আকাশে আলে 


1 
$ 


আছে কি নেই। 


আকাশের অনে+ উচৃতে এক ঝাক টিল স্থির ডানা মেলে উড়ছে 
না ভাসছে। রাশি রাশি মেঘ উড়ে আনছে দিকৃচর থেকে। মেখে 
সঙ্গে যেন লুনোচুরি খেলছে ঝাক ঝাক চিল।  ঝড়োকাক ডাকছে 
বুগশীযে | কাছারীর আলসের।  শ্রকনেো। পাতা! নাচছে হাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে | 

হেড-নায়ের ভাবহিছেন হুজুবে। সঙ্গে দেবু হবে কতদণে ।  ভাবাছিলেন 
আর হাসছলেন মৃদু । ছুবোধ্য হাসি। ভাবছিলেন, গতকালন 
ডান হাতের তালু চুলকে উঠেছিল না? টাকা আনবে হয়তো হাতে। 


কি 


কিন্ত কোখেকে আসবে 1 হণাৎ কথা বললেন ভেড-নাদেব | বললেন৮ 
এক ছ্িলিম তাথাক সাজতে বে বাগী ভোর কারে দিলে হে ঝি! 
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বিষ কলকেয় ফু (দতে দিতে ফিরে তাকায়। বলে টিকেগুলান যে 
স্যাৎ্স্তাৎ করছে মশার! ধরতেই চাইছে না। 

হেড-নারেব বললেন,উদ্দিকে হুজুরের সঙ্গে এখনই ছেখ! হয়া চাই 
যে। তামাক তবে থাক। আমি ফিরে আনি। 

বিষ বলে ব্বান্ত হন কেন মশায়। নেন ধরেন, তামাক থেকে তবে 
যান। | 

হেড-নায়েব বলেন,_-তাড়া কি আর শুধু শুধু দিচ্ছি! বীজ আছে, 
কথা আছে। হুজুরের সঙ্গে জরুরী কথ! আছে যে ঝি, বোঝ না তুমি? 

বিদ্তু বললেনেন না খেয়েই তবে যান না। খেয়ে গিরে কন 
ন| কথা হুজুরের সঙ্গে যত ইচ্ছা । 


ছজুর তখন মুগ্ধ চিত্তে গান শুনছিলেন। বেহাগ শুনাছলেন। 
লাল ভেলেভেটের ভাকির়ায় হোলে পাড়ে গান শ্রনছিলেন। রাত্রে 
ঘুম ছিল ন! চোখে, চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে আছে। গান শুনতে শুনতে 
চোখে বুঝি ঘুম নামে । খুদের জড়তা আনন্ত লাগে হয়তো । গান 
তা শুনছিলেন, কিন্তু থেকে থেকে মনটা যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে কষকশোদের। 
সিন্দুক থেকে ঘড়া বেরিয়েছে দেখে রাজেম্বরী যে বলেছে খোঁজ করবে। 
কাছারী থেকে লৌক ডাকিগ়ে আড়াল থেকে কথ। কইবে। খোঁজ করবে, 
সত্যিই টাক? বাকী পড়েছে কি না খাজনার। শুনে পথ্যন্ত মনটা টঞ্চল 
ইয়ে আছে। অথঠ টাকা যে দিতেই হবে গহরগানকে | না দিলে মান- 
মধ্যাদী থাকবে না|? কিছু না হোক ডালিমের বিয়ের খরচাটা তো। 
. দিতেই, হবে। কোটি কোটি টাকা পয লাখো লাখো নয় কছে। 
হাজার টাকা। না৷ দিলে মধ্যাদর হানি হবে থে! দেখা যাবে না 
গহরজানের মুখের রঃ | 
গহর্জান, গহরজান, গহরজান। 


১৮৪৯ 


কত রূপ খহ+ছান?| ঠিক যেন বেদুইনদের মত। রথু-াধচুন 
গহরজানের। সুম্মাটানা চোথ। তরমুজ রঙের ঠোট, ডালিম-রাঙা ঈ্াত 
মোমের গত নরম যেন দেহ। যুক্ত -ঝরা হাসি। হঠাৎপাওয়। গহরজানের 
হাঁসি হয়তো মিলিয়ে যাবে । মরীচিকার মতই মিলিয়ে যাবে গহরজান। 

দরজা হেড-নায়েবের অবিভাব হতে দেখে কৃষ্ণকিশোর বললে/-কিছু 
বলছেন ? এ 

হাসির ঝিলিক খেলে যায় হেড-নায়েবের মুখে । বলেন স্্যা হুজুর 
জরুপী কথা ছিল। বিশেষ জরুরী । | 

মজলিস থেকে উঠে পড়ে কৃষ্ণ কশোর। গান থাছে না, বাজনা থাযে 
না। ফুটথামে না।  হেড-নার়েধের কাছাকাছি যেতেই তিনি বললেন, 
হুর, খুব জোর ঘুরিয়ে দিয়েছি বিষয়টা টি বুঝতেই পারিনি আমি ! 

বিস্ময়ের সঙ্গে বললে কৃষ্ণকিশোর)কি হয়েছে? 

হেড-নারেবের ওঠে ছুবোধা হান রি দত। কথ বলতে চান ন 
যেন। শুধু হানি ফুটে ওঠে থেকে থেকে ঠোটের কাকে ফাকে | বললেন” 
সিন্দুক থেকে হুজুরের দড়। নেওয়া হয়েছে হি? 

ভেডনায়েবের মুখে অপ্রত্যাশিত কথা শুনে বিম্মিত হয় কৃষকিশোর 
বলে আপনি জানলেন কোথেকে ? বললে কে? 

হুজুর, খুব বাচিয়ে দিরেছি। বনে বম্েছি বে, হ্যা টাক 
থাকি হযেছে কাহারাতে । দু'টে। বাধ বাধতেই খরচ! হযেছে হাজা 
চল্লিশ) ক্যাশ টাকা নেই কাছারীতে। এ'দনা বাকা পড়েছে এক সালের 
টাকা চাই বেখান থেকে হোক | হেডনাদেব কথা বলেন হাসির রে* 
টেনে। আীণহাসি! কথা বলতে বদতে একটি চোখ মুদদিত করেন। 

কষকিশোরের মুখে ছুটে এঠে গাভীধ্য। অপমান বোধের কাঠিন্য 
কথা বলে না কিছু। চোখে তিথ্যক দৃষ্টি ছুটিঘ়ে হেড-নায়েবের কথ 
শোনে। 


দি পয 


হেড-নায়েব কথা না থামিয়ে বলে যান। বলেন,হুজুর অন্ুমতি দেন 
তো জিজ্ঞাসা করি, টাঁকার প্রয়োজন হ'ল কেন? ফাছারী থেকে টাক! 
চাইলেই তো পাওয়া যা়। হুকুম করলেই পাওয়া যায়। বিশ, পঁচিশ, 
্‌ ছুশো। 1, পাঁচশো? শুধু হুকুমের অপেক্ষা ।' 
ক কককিশোর বললে-ন। নাগের মখাই। ছু'শো-পীচশো হালে চলবে 
রা | টাকা চাই হাজার বিশেক | বিশেষ প্রয়োজন । 
মুখ থেকে হাসি মুছে সহঞ্জ কণ্ঠে বললেন ছেড-নায়নেবতবে তে) 
কথাই নেই। ঠিক আছে। টাকা ঘখন চাই তখন,ঠিক আছে হজ 
ঠিক আছে। বিষয়টা হুজুর এক কথায় ঘুরিয়ে দিযেছি আমি। ঝলে 
দিয়েছি টাক জক্কর চাই, নইলে__ 

কিরতক্ষণ চুপচাপ থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর-আপনি পুরস্কৃত হবেন। 
কিন্তু কেউ যেন না জানতে পাঁয়। ফাস হয়ে নাধায়। কে খোজ করতে 
এসেছিল ? 

হেড-নায়েব হাতে হাত কচলাতে কচলাতে বললেন” ছুজুরের দয়া। 
তৃতীয় ব্যক্তি যদ কেউ জানতে পায় তখন হুজুর মুগুচ্ছেদ ক'রে 
দেবেন আমার। যে শান্তি দেবেন, মাথ! পেতে নেবো আমি। আপনাদের 
পুরাতন ভৃত্য অনন্রাম খোজ ক'রে গেল আমার কাছে । 

কুষ্কিশোর কথার কোন প্রত্যুন্তর দেও না। মুখে গাস্তীব্য ফুটিয়ে শোনে 
হেড-নায়েবের কথা । হেড-নায়ের বললেন,ছবে হুজুর যাই আমি? 

_হ্যা। বললে কৃষ্ককিশো:-মাপন অন্তগ্রহ কারে অনন্তকে দেখতে 
পাঠান গেরস্থের কাছে। আহারাদির কত দূর ক করলে। ভাল জাগছে 
“না আমার। ওদের বিদেয় করতে পারলে বাচি আম। 
রি হক কথা বলেছেন হুজুর। ময় নেই অসমর নেই গান-বাজনা 
ভাল লাগে কথনও1 আমি হুজুর এই মুহূর্তে পাঠাচ্ছি অনস্তাকে। জেনেই 


 বলছি। 


এ কি ভা সব 00৮2 0:৮৮%, টিকা 

বদাদ শেছে সন্ধান চথে গেছেন চেডনায়ের। 

অপলক তে কেন কে জাল ফান ্ ঢা 

ক ০০ কেন কে জানে কয়েক মু ] দানে থাকে ক্টকিশো: 
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1৬ দেল চোধু পড কুতবরণ এক ক] 1 অদৃরের এক গৃ 
উপরের এক জনি | আইভিলিতা পাড়িয়ে জানলার |  এলোমে: 
ইাচাদ উড়ছে আই হিলঠার এলো কেশের বোবা। যেন দেখতেই পায় 


অইভনতা। প্রান্তিক ছুধ্যোগে নিজেকে হারিয়ে চলে গেছে ঘেন 


রাছেশ্বরী খোঁজ করিয়েছে অনস্রাঘকে পাঠিয়ে। 


ভাবতে থাকে চীন অপমান বোধ করে মনে মনে। হে 


নাদ়েবের গুতি খশাতে ভারে যার মনটা | বিবয়টা ঘুরিয়ে দির়েছেন তি 


উশস্থিত বুদ্ধির প্রাথয্যে। হল বিবাগীর মত চেয়ে আ 
দু্টিহীন চেখে । আরও যেন ফর্সা হে 'াইভিলাহী। মোটা হয়েছে 
ছিল এশ্ুধালয়ে, কঃদিনের জঙ্ব এসেছে পিশ্রালয়ে। 

কৃষ্ককিশোর বোেকখানায় চালে যায়| ফরাসে গিয়ে বসে। 
ভেলভেটের তাক্িছা টেনে নেয় একটা। ভাবে, রাজেশ্বরী অনস্তরাম, 
পাঠিরে খোঁজ করিয়েছে কাহারীতে । বেভাগ রাগের সর কানে পৌ 
না হয়ো তব্লার বোল শুনন্ছে পার না। না ক্যারিওনেটের 
আওয়াজ। 


_বৌদিি 

কে, অনন্ত ? ূ 

হ্যা বৌদিদি! তুমি মিথ্যে পাঠিয়েছিলে আমাকে । কাছারী 
খোজ করলাম আমি! নায়েব মশন বললেন, টাঁকা না পা. 
গেলে এক সালের খাজনা বাকী পছবে।  অনস্তরাম কথা বলে 
চাপা কণ্ঠে। 


কথা ক'টি শ্বুনে চোখে হয়তো আনন্দাশ্র দেখা দেয়। 'বাজেশ্বরী 
কথা শোনে র্বশ্বাসে। আয়ত আখিযুগল বিস্ফারিত করে। শুনে 
লঙ্জিত হয় কি না! কে জানে । অশ্রুমাথা মুখে হাসির আভাষ। বলে 
মৃত্যি অনন্ত? 

"শস্য বৌদিদি। কথাটি নিছক সত্য। খুশীভরা কে উত্তর দেয় 
অনন্তরাম। বলে, গিয়েছিলাম অন্ধ কারও কাছে নগ। খোদ নাদের 
মশয়ের কাঁছে। তিনিই বললেন বিস্তারিত। বললেন যে, এক সালের 
বাকী খাজনা না! দিলে মুস্কিল হবে। 

দুই চক্ষু মুদিত করে রাজেশ্বরী। গেরিমাটি দের শাড়ীতে দেখায় 
ঝি তপঃরিক্টার ঘত। মনে মনে প্রণাম করে রাছেখরী নী 
ম্ষু মুদিত কারে থাকে কজৎ। ভাবে, পুজ! পাগবে কি না নাট- 
সন্দিরে। বলে আঃ বাচলাম। মি বাএ অনন্ত । বাচালে আমাকে । 
আমি ভাবছি কত কথা। তুমি যাও, দেখো বামুনদিদি কত দূর কি 
করলেন । 
অনপ্তঃদের কথাগুলি শুনে মনে মনে হতো লজ্জা বোধ করছিল 
ধাজেশ্ববী। মিথ্যা ভেবেহিল কত কথা! | মিথ্যা হনের ভুলে! দেরাজের 
ওপরে ছিল কতগুলে! বই । দু'পাশে বুকষ্ট্যাণ্ড। মধ্যিধানে বই | প্রীতি- 
ঈপহার পা বই। বুকষ্ট্যাণ্ড দু'টোয় ছিল ছুটো শ্বেত পাথরের গ্যাচা। 

এ প্যাচা। 

একটা বই টেনে নেয় রাচেম্বরী। বই হাতে বসে খাটের ছুগ্ধ- 
ফেননিভ শখ্যার এক পাশে। বস্কিমচন্দ্রের কিপালকু গুলা” পড়তে থাকে 
রাজেশ্ববী। . টালপাডার ছাপা । এতক্ষণে সুস্থির হয়ে পড়ে রাজেশ্বরী। 
'কপালকু গুলা পড়ে । 

“পার্ধথিশত বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসে রাজিশেষে একখানি 

যাত্রির নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে গ্রত্যাগদন করিতে ছিল" 


মনের ঝড় থেমে গেছে যেন রাজেশ্বরীর। হাক ছেড়ে বেঁচেছে 
এতক্ষণে । 

বই খুলে বসতে পেরেছে । বছিমনের এইট | উপন্যাস বই। কি 
একটা গল্প পড়েছিল রাজেশ্বরী, বন্ধিমচন্্ের গেখা। পাড়ে কি ভালই না 
লেগেছিল। শেষ না ক'রে উঠছে পারেনি। পাড়ে মুষ্ধ হয়ে ভেবেছিল 
বন্ধিমের অন্যান্য গল্প ক'টাও পড়বে একে একে  কিপালবুগুলা' 
পড়ছিল রাজেশ্বরী। পড়তে পড়তে ভাবছিল, বাঙলায় এত কথা 
থাকতে ইংরাজী কথ: লিখলেন ফেন বন্ধিঃচ্জযা পড়ে বুঝতে পারে 
না রাজেশ্বটা। প্রথম পরিচ্ছেদ শেন কারে দ্বিতীয় টি আপস 
ইইরাজীতে কি লিখেছেন বদ্ধিমচ? প্রতি পরিজ্ঞেদে: গ্রথম কথা 
ইংরাশীতে কেন? পরিচ্ছেদ আগে আগে বঙ্কিম বাবু ছুড়ে দিয়েছেন 


মেক্সপায়র, মধুছাদন দত্ত প্রভৃতি বিখ্যাত কবিদের একেক পডক্ি। কত 


টি ধু 


চে! ক রী বাঙ্গেশবণী পড়তে পারে না পালন পুন দ্বিবীর পরিচ্ছেদ 
ইংরাচা কথা টি: 

7 নিট 11011 11711010-00081 0900০ 

টা 21002, 


কিপালকুগ্লা পড়নে পড়তে কান পেতে থাকে রাজেশবট কোথায় 


সকার রা জা ০77 নট! নি টি পা 
কে কথা বলছে না? মাথা গঠন? টেনে দেয় রাজেশ্ব যদ কেড 
আলে। তিমি কথা বলছেন ছি1 রাজেশরী কান পেতে থাকে। 


কোথার কে? মনের ভুল শুনতে তুল করেছো। অর আশন্কায় 
কেমন ভয়ে গেছে বেন লঙ্েশ্বণা। তবুও গ্ঠনট। টেনে দের। ঘোমটা 
টেনে পড়তে থাকে | বন্ধিমচনদের ভাষার কি দিল, ভাবে কত নৈপুথা, 
গল্পের বিষয় কি রোমাধকর। 


কোথায় কে? শ্বনতে ভূল করে রাজেগরী। 


তিনি তো৷ মজলিসে। গানের আড্ডায়। বাঁজনার ঘরে। লাল 
ভেলভেটের তাকিয়া ঠেস দিয়ে কৃষ্ণকিশোর গান শুনছে, না ভাবছে 
কিছু? গহ্রজানের আকুল মিনতি, কখনও ভূলতে পারে কেউ? 
ডালিমের বিয়ের টাকাটা হাতে পেলে কত খুশিই না হবে গহরজান। 
হাসবে কত, মুজোবর। হামি। লজ্জার বাঁধ ভেঙ্গে যাবে গহরঙ্জানের। 
৮6 

| হাজার হাঞ্জার নর, একশো টাকার কাগঙ্জের নোটটা পেয়ে খুশীভরা 
মনে তখন সিক্ত কেশের জট ছাড়াতে বসেছিল গহরজান। গঙ্গা থেকে 
ফিরতেই নোটটা সৌদ্ামিনীর হাতে তুলে দিযেছিল। বলেছিল, দেখো 
মাগী, ওদ্গার করেছি। 

সৌদামিনী আহলাদে উপৃছে পাড়ে বলেছিল,_কোথেকে পেলি? 
দিলে কে বল্‌? | 

গিল খিল ক'রে ভেসে ফেলেছিল গহরজান।  ভাঁদতে হাসতে চোখ- 
মুখ রা$ হয়ে উঠেছিল। লুটিঘবে পড়েছিল! কালেছিল৮দেখো নাঁ ঘেয়ে 


লীগ না নি হযে বলেডিল।--হেতলী ছা, বল্‌ কে দিলে? 

ভাসতে ভালতে হটাৎ রা ভয়ে গিয়েছিল গহবজান। বিশ্বাস কবে 
ন। সৌদামিনী গহ্রগানের কথা ।  তুন্ধ কে গহরজান বলেছিল-বুটা 
বাত আমি বলি না। বেশ তো! তুমি যেয়েই দেখো। দরোয়াজা খুলতে 
মানা কারেছে। টাকা দিয়ে শুধু ঘুমাতে চান। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সৌণামনী, ঘোলাটে চোখে! বুঝতে পারে 
ন| গহরজানের কথা না ঠাট্রা। বিশ্বাস হয় নাঁ। শেষে ঘরের দজার 
কাছে গিয়ে ছু'দরজার ফাক থেকে দেখে, সর্ভিই ঘরে কে। বিশ্বাস হয় 
না, ভাল ক'রে দেখে মৌদামিনী। দেখে ঘরের মানুযটিকে। 


সৌম্যণীস্তি গৈরিকধারী কে ঘুমোচ্ছে ঘরের তক্তপোষে। শ্রান্ত- 
কান্ত হয়ে গভীর ঘুমে মগ্ন হয়ে আছে | দরজা থে” এর গিয়ে বললে 
সৌদয়িনী,_কে বল্‌ তো গহর? 


গহরজঞান বিরক্ত হয়ে বললেতকে জানে 
তবে ঢুকতে দিয়েছি ঘরে। 


এখন তুমি বো: । 


ক! টাকা হাতে পেয়ে 
লোকটা চাইলে না 


*কিছু। বললে, আমি ঘুমোতে চাই। ঘুম রুটি আউর*মাংস 


খেতে চেয়েছে। 


দস্তহীন মাড়ি বের কারে ছেদ ফেললে সৌদামিনী। সৌনমনীর 
আপাঁদ-মন্তক কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো হাসির বেগে। হাসতে হাসতে 
বললে_কে বল্‌ তো? | 

গহরজান বললে,--তুমি চেনো না। 


বলতে ভালিমকে বুকে তুলে নেয়। 
ডেকো শা আমাক । 


ঘুম চাই। 


' করতে থাকে। 


ঘুমালে যাতে জাগবে লেমন কারে? 
শীতলতায় ঘৃঘ-পুম পার গহরজানের। 
জড়িয়ে আসে। 
টাকা দিলেও ঘাবে না অন্যু কারও কাছে। 
বানোয়ারী ভয়ে বারে জনের কাছে লুটতে দেবে না 
টায়রা দিয়েছে, যার কাছে পেয়েছে ক্ছি 


থাকবে। 


নিজেকে | বিকিয়ে দেবে। থে 


মোহাগ। 


গহরজান যেতে 


ঘুমে চোগ 


টিলা 
উপোলী চোখ থাকলে 


দপ্দপ্‌ করতে থাকে 


যেত 


নেশার 


পেন 484. ০ 
আম না? কথা বলতে 


বলে”-আমি চললাম ঘুমোতে । 


জড়িতে আমছে | 


মাথার ভেতরটা যেন কেমন 


চি 


কপালের দু'পাশ। 


দিনে না 


ভাবে, না 
থাকবে, 


যা, নাঃ 
বাধ! 


লাখো 


হয়ে 


সোহাগের লোক তখন লাল ভেলভেটের ভাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে- 


ছিল মজলিসে । 


ছি 


হেড-নায়েব দরজায় দেখা দিয়ে ডাকেন) হছজুর! 

আবার কেন ডাকে হেডনায়ের! চমকে ওঠে দেন কৃষ্ককখোর। 
বলেকিছু বলছেন ॥ 

হেডনায়ের বললেন, হুছুর। জাযগ। হয়ে গেছে। আহারাদি প্রস্তত 
হয়ে গা | 

হয়তো দুধার্ড হয়েছিল গাইফরেবাছিযের দল। 
যায়।. "গানও সঙ্গে সঙ্গে থামে। জহর বললে/ডিমের খিচুডী হয়েছে 
জে” 

পায়া বললে” -ডিমেল বাটা বলেছিলাম মনে আছে? 

ককিশোর ভাবছিল কতক্ষণ বিনয় হবে পিমীর ছেলেরা আর মাধধ- 
পাঙ্গরা। বগলে-জান না, চল্‌, খাবি চল্‌। 

ঘড়ি-দঘরে কট! পড়তে থাকে চংঢং1 কলের ভে] বাজতে থাকে। 
গানের ঘর শূা হয়ে ধায়। অস্হাদের মত গাড়ে থাকে বাজনা। লাল 
ভেনভেটের ভাকিতা। গোলাগপাশ। গানের ডিবে। 

করের ভৌো বাজতে থাকে থমথমে দুপুরের তা ট্ুটে দিযে।  ঘড়ি- 
ঘরের ঢং শেষ হতে চায় না যেন। কলের ভেঁ। থামে না। কতক্ষণ 
ধরে বেছে ঘা থমথমে মদ ছুপুবের ভ্তরা টুটিয়ে। 





চনে 
এ 

লক 
পার 
চু 
51 
সি 
গ 
ই 
৬ 
কি 


চিনির রানির রাহাত 
রো শি? 1 1 ] বি, মদ 
হলপপহয্াং বু দেশে জনেছে ত্র 
গোলাভরা ধানের দেশ) শহ্যম্যামলা বাঙলা দেশ । উনুনের আচে 
দগ্ধ হয়েও প্রস্তুত করেছে কত ক! কত আহাধা। ছিউের গন্ধ আর 
জাঁকবানের রঙে ্ীপ-ৎ বরের অন্তা এক শোভা ভয়েছে। দশভুজার মত 
সি 2 2 বীর টি নে লা আনা রা ৪ 
দখ হাতে বুঝি পলকের মধ্যে তৈতারী করেছে এটা-পটা-ন্টো। অন্রপণার 


ডে তে দির মলের বির রর লায়ন ৰ 
ভাখার কুমুদ্শীর মনের মত সাজানো ভাড়ার, যা চাইবে তাই মলবে। 


টি 
€ো 
থ্ 
সু 
ই 
এপ 
টি 
| 
৮ 
ক 
হৈ 
১০ 
£571 


অভাব নেই উপকরণের। একদন্গে কতগুলে 
কোনটায় ডেকটী আর কোণ্টায় কড়াই চেপেছে । গদীমে আছে ঘাম 


ঝরছে ব্রাহ্মণীর । এক মুহূর্ত অপচয় করলে চলবে না ধারে যাবে ডালের 


ব্রান্ষণী। শাম ফেলে ক নাফেলে। পারগাণ ভুল হয়ে যাও রা তি 


1 শা ০. 18 ৮০০ রত ২১ ক্ষ সদন লি -** ১! 5 ণী বঙ্গ 08 শলাশ। দত 
বেশ আর ঝাল কম ভয় বদি! ভাঙ্ষা মাই ঘটি খাবে ৮ কাছে বায় 


৫ ্ ও 

দাপা। হাতের কাছে পালায় দে বাটন মশা ফোডনের উগ্র গন্ধে 
টা তিনি ৫: রে 2582 7 29-74-12৭৯ টি দি 21: 
চোখে জল ঝরে ত্রাঙ্মীর 1 কখনএ হাতে কখনও কাশে | আখনর জং 
ঢালে গলদা টডার পোলা বরদে ! 


গেল গেছি 


দর্মান্ত কপাল ভিজে গামচার় মুছতেমুছতে বলে ব্রাহ্মণী,--অনন্ক, তুমি 
কাঁনের কাছে এমন আছে-বাজে বকনি বলছি! গুড়িয়ে মারতে চাও? 

অনস্তরাম কথায় দুঃখ ফুটিয়ে বলে”-আগ কর? কেনে, হুজুর যে ভাড়া 
লাগিয়েছে উদিকে। ক্যাতক্ষণ লাগবে তুমিই বল' না? 

তধন ইলিশ মাছের *ই-মাছ রাধছিল ব্রাম্মণী। আদা-হলুদ ছাড়ল 
কড়াইয়ে। কাচা তেল ঢালছিল। বললে, জায়গা করাওগে নী তুষি। 
ডাকবখন আমি। 

অনন্তরাম ব্ললেজায়গা! হয়ে গেছে। পাতে দেও 
শুধু। 

বরাহ্মণী বললে ছু" দত দাড়াও নই-সাছট। হলেই 


চি 
পি 
৯ 
প্লে 
পল 
শু 
ম্ 
পে 


-_-এ যে বাকা আশীর্ধাদের খাওয়া । 
খাওয়ার ঘরে ঢুকেই বললে হেননালনীর ভেলেরা। বাশ্িত জয়ে গেল 
আহারের জোগাড দেখে। কতগুলো বাটিতে কত কি দেওয়া হয়েছে। 
বগি থালায় সাদানো কত বাঞ্ছন। আঘগিবী পোলা৪-কাণিয়া থেকে 
ফকিরী শাকান্। গৌবিন্মভোগ ভাতের চুড়ায় রূপোর বাটিতে গবাদুত। 
বগি থালা উচ্ছে-চচ্চড় থেকে আছে চংতো। তপমি মাছের ধিতপলি। 
নটে শাকের বাটি-চ্চাড় থেকে বেগুনের কলগ্জি। আর বাটিতে সুপ্ত! 
ডাল, ঝোল, কালিয়া। চিংড়ীর বালুচাও। লাউ দিয়ে কীকড়।। 
শ্বাকারি। শিটুলীর দোপেযাজা। শাক দিয়ে মালা 
্রা্ষণা ছোছন'বলাসী বাঁগলী। হাইরশে কীরে খাচ্ছে । পড়েছে 
না শুনেছে হতে কফাস কব্খাজের টৈততন-রিতামুত-কবিকস্কনের 
চত্রী_ানএতেখ শিবন্ধীর্তন। শিবেছে কার কাছে কে জানে, বেশ 


সি 


পাকাপাকি আরন্ত করেছে রদ্ধনশিল্প। তুনিখিচিডী থেকে শাশীকাবার 
প্ান্ত রাধতে জানে। মাছ"মাংস থেকে পুলিপিঠে পথান্ত। 


__থাঁলি পেটে খাওয়া যায় কথনও ? ী 
হেমনলিনী? ছেলেদের দলের মধো থেকে মন্তব্য কাটল কে খেন। 

জহর আর পান্না! হাসলো একমঙ্গে । জহর বললে» যথার্থ কথ! । 
এক-আধ পেগ পেটে পড়লে দেখা যেতো খাঞ্যা কাকে বলে। 

হকি কথা বললি বটে ! 

দলের মধ্য থেকে কে যেন বললে। 

হাসির রোল পড়ে গেল ঘরে। অট্রহাস্রোল। 

আপ্যািত করে কুষ্ঃকিশোর | বলেনা তো। নেই, লক্জা কে 
থে না যেন জহ্‌ঃ পানা । | 

সর ব্লপে৮তোকে বলতে হবে নী! এমন খাবো যে পিঁপড়ে 
কেঁদে ঘাবে। 

অন্দরের গর । এমনিতেই অন্ধকার থাজে। দেওছালে থেচন 
জন্ছিল একটা দেঞয়ালগিরি। দিনের বেগাতেও। এক কোণে কেনার 
দাড়িয়ে রাম-পাথা চালাচ্ছিল। কফকিশোর বললেরজোরে পাখা করছ 
নী কেন? বাবুদের যে গরম লাগছে । 

তাবেদেরের পাখার ডি দ্রুত হয়ে এঠে হগাঙ। ঘরে বেন ঝড় 
'বইতে থাকে । মাছির ঝাক উড়ে পালিমে যায়। পরম পরিভপ্তিঃ 
সঙ্গে খানা চলতে থাকে । হাসিমন্করা চলছে খাকে। উত্তম ব্যঞ্ছনের 
তারিফ করে কেউ কেউ। 


ঘড়িঘরে ঘণ্ট| পড়তে থাকে! কলের ভে বাজতে বাজতে কখন 


পে 
পদ) পা ৮লান 


থেমে গেছে | পরিচ্ছম। আকাশে শরঘাদিনেন ছিনভিন্ন শুভ্র কপালী 
মেঘের ভিড জমতে খাকে | অন্দরের ঘর, মরধ/দিনের হুধ্যালোকেও 
বিন্দুমাত্র অন্ধকার ঘোঠে না। াম-পাথার হাওয়ার দেওয়াল-গিরির শিখা 
কাপছ্ছে ধিক-ধিকি 


০টি 


মাকে মনে পাড়ে যায় কৃষ্ণকিশোরের । আশৈশব যাব ক্রোডে 
লালিত-পালি হয়েছে, যার জ্েহে আর যত্বে দিনেদিনে গাড়ে উঠেছে, 
সেই কুমূুদ্িনীকে। কুমুদিনী শান্ত সৌম্য মুখাক্কৃতি ভেসে ওঠে চোখে? 
কুমুদিনীর মুখের পবিত্র মুছুভাপি। কেন কে জানে মনটা ফেন 
অভিগিক্ত চঞ্চল হয়ে উঠছে থেকে-থেকে | কোথায় এখন মা। কোথায় 
কুমু। কুমুদিনী? 


কামর ঢুগটীরাজ গণেশের পায়ে পুরপার্ঘ চাপয়ে দুনিভাচক্ষে ৪ 
করজোডে াড়িয়েছিল কে এক যোগিনী_মুধে হার কষ্টভোগের মাজিন্য ? 
কোটরগত আখির নীচে পড়েছে ধার ফালিত লেপন / ধার শরীব 
কশ?  কুক্ষকেশ? বাহুতে ঝুলছে পেতলের লাজি।  সাজিতে 
ফুণ-স্দন | 

_মাজী, বাবাকে দেখবেন না? ভাষ লে যাবে ভিড বন্ৃৎ আছে । 
বাবাকে দর্শন করবে, মাথা স্পর্শ করবে। চলিবে মাজী। কুছ 


রুদ্-তপস্বীর পেছনে কথা বলে মন্দের পা্া। চোখে লোভাতুর 
দষ্টি ফুটিরে কথা বলে। কাকুতি-মিনতি করে। 

অগ্ডরু ধৃপের গন্ধ আসে কোথা থেকে ফুল আর চন্দনের গন্ধ! 
কপুরের গন্ধ 

কত কথ! ঝুলে যাদ এ ঘোগিনী। কত মন্ত্র আওড়াঃ! অস্রুসন্ত 
লোচনে কত অনুরোধ জানায়। মন্দির-পথের কোলাহলে কোন বিরক্তি 
লাগে না। ধ্যানস্তিমিত চোখে পুন্তলিকার মত ঈীডিয়ে থাকছে পুজার, 
বিড়-বিড় বকে যায়। 

বলে”_হে গৌরীপুত্র, তুমি আমার সকল বিস্প নাশ করু, তোমাকে 
আমি প্রণাম করি। হে মহাজ্ঞানী, আমার অজ্ঞান মোচন কর, হোমাতে 


২০১ 


কু 


আম গ্রণাম কগি। হে অভদ্র, আমার ভর দঃ চর, ভোমাকে আ। মম 


গণপত্তি গণেশের মুখে কথা ফোটে না) অনলক হতীচঙ্ষ। 
স্পাই টি 7 ২৮৮ নিহিত 24 এ ৫ রী 
মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হত চগদ্বে। এনএ এক গণ জল পরাস্ত 


খাওয়া হয়নি 9 এখন তবে কে জানে! বিশ্বনাথ আর 


ষ্পাঞ্জলি দেওয়া হয়নি এখনও. 

সার, পর ফাকে-ফাকে পুত্র আর ৃত্রবধূ.. তন জাগে। বোট 
কমন আছে কি জান, ভাবেন কুমুদিনী। বুকের ভেতরে পাঁজর 
কটা যেন যোচড় দিয়ে ওঠে । চোখ দু'টো জালা! করে কেন। 
টর্ঘগাস পাড় একটা | কুমুদনী মন্দিরপথ পারে এ এগোতে 


থাকেন। পাঁ ছুটো কাপতে থাকে বুঝি । 1 বাহু থেকে পা 


বৌ তন বাইন বাধুর কিপাকুগ্ুলা? পড়তে বিভোর হু 
গায় আব্ুজ্ঞান হারিয়ে ফোলছে। পড়ছে ভে পডচ্েই । হাদেগ। 
কাননতলে 
শিম 35010101010) 
১১110 00774% 0109 (80001) 011001 [ডি 02 চু) 10, 
(১1115500000 টি 010) এড কি, 
1075 17016 ৮1016 1৯100 1121, 4018, 


বাওলায় এত কথা থাকতে বাহন ঠাগী কথা হুড়েছেন। ফেন 
পারে না ঘে। 


চঠাং কোথা খোক আ। কি ভাব্‌ উদ লাক শর | 


২০৭ 


গটীর ছেড়ে-দেওযা জামা কাপড়, সাহা, ফাদ লী। শুকিয়ে শোড। 
কাথা থেকে তুলে এনেছে এলোকেশী। ঘরের আলনায় তুলে রাথবে। 





কে ল। কে এলো? 

'কপালকুগুলা' রেখে উঠে পড়ে রাজেশ্বরী। পালউ থেকে উঠে জীড়াও 

॥ মেঝের। গভীর-নীল রঙের একটা ছোট কার্পেট পাত। ছিল মেঝের। 

ঠে দাড়িয়ে ঘোমটা খোজে রাছেখবরী | বৌ মান, কে নাকে এসেছে। 

; বলা নেই কওয়া নেই, এসে পড়েছে খাস-কামরায়। 

ৃ পায়ে তোড়া । ঝম-ঝম শব্ধ বাজে কাছেই । চলনের শব্ষ। কে আমছে। 

ত্বোড়া পারে কে আসে? কুদ্বশ্বাসে গ্রতীক্ষী কারে থাকে রাজেশরী। 

কেক মুহূর্তের প্রতীক্ষা, তোডার শব্ধ শেষে ঘরে পৌছর। একটি 
কিশোরী ফুটফুটে মেয়ে একটি । কুমারী) কিশোরী । 

অথাক-চোথে চেয়ে থাকালো রাজেশ্বরী | 






ফুলের মত মেয়েটির কাজল-কালো! চোগ মেলে আছে । দেখতে 
না দেখাতে এসেছে 9. রাজেছরী ভাবলো না সতাই কখনও দেখা পাওয়া 
বাজ না এমনটি । এযে দ্ুদভি। অপুষ্টপৃক্ধ ! 

রি বালে বেলে কথ & কিশোরী | আদেো-আদো গলা! 

বল ভাই। কথা বলতে বদতে এগিয়ে গেলো কাজেখরী ! অচেনা 
চি একটি হাত ধরলো সন্সেহে।। 

লচ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে গেল মেয়েট। কি যেন বলতে চায় বলতে 
পারে ন!। আলতা-রাডা ঠোটের ফাকে কথা উকি মারে বলেতবৌদি। 
জ্যাগাইম! বললেন যেবললেন ধে আজ গেতে তুমি আমাদের লাভীতে 
খাবে। আজ পুখ্যের দিন আমাদের লোকজন খাবে জাটাইমা 
বালে দিলেন_বে- 


স্‌ 01৩ 


 মেছেটির মুখে কথা যেন জোগার না। কথা বলতে বলতে হাফিয়ে 


টে । রাজেখরী মেকেটির হাত ধারে বসালো কার্পেটে । বললে ইমি 


কে? জ্যঠাইঘ! কে? আছি তো চিনি না? 

কি উত্তর দেবে এ কথার। মেয়েটি পলকহীন চোখে চেয়ে থাকে । 
দেখে হ॥তেো! রাজেগরীকে | 

পুণ্যাহের দিন বডবাডীতে। লোকজন খাবে। 


খাবে হত আত্মন। দূর আর নিকট সম্পর্কের যত আত্মীয় খাবে 


এই উত্সবে । গমস্ত। আর আমলাদের খাওয়ানো হবে। পাড়া-পড়শী-, 


দেও কেউ কেউ থাবে। পুশ্যাহপুণ্যকশ্ম করতে হয় দেদিন, জমিদাপীর 
গাতা-পন্তন করতে ভর ঘেলন। এক বেলা কলার আর আরেক বেলায় 
দত ভাল-দন্দ খাওয়া! সমস্ত দিন বারে লোক থাধে ঝড়বাড়ীতে। 


রে পাত ১ ২ 2 53... 24 24 
উন বসছে কাদন আগে শোক মেঠাহঃ দরবেশ, বাদে আর খাজা 
শত পু 

5 হ হয়ো, 3 1 


মকস্বরের কাহারীতেও উংদব আজ। কারীর ফটকে ডাবকলমী 
আর কঙ্গাগাছ বযেছে। দড়িতে ঝুলবে আত্-পল্লব আর লোলার কদম 
ফুল। প্রছাদের খাওয়ানো হবে । রাধাবল্লভী আর আলুর দম। দই আর 
মিটি । যেযত পারবে খাবে! 
মি বুঝি এ 


রখ 


ভু বাডার মেরে 

মুগে ভাসি রে যে রাজেখরী শুবোয়। 

মেরেটি বললে ইযা, আমি মেজো বাবুর মেয়ে। আমার নাম 
মাধবীলতা। জ্যাগইম) আমাকে পাঠালেন বলতে! জ্যাটাইমা বলতে 
বলেছেন, তুমি ঘেন বেশ ভাল গরনাগাটি পাবে থে৪। অনেক মেয়েবৌ 
আবে এব্লোদ। 

কার সঙ্গে যাবো? বললে রাজেখরী | ফিস-কিস বললে” 
তোমার দাদা যাবে না? 


০৪ 


চা 


মাধবীলতা বললে, স্্যা যাবে । দাদাকে বলতে এসেছে ভ্যাঠাইমার 
ছেলে। সদরবাড়ীতে বলছে দাদাকে । তুমি যাবে তো৷ বৌদি? 

_স্থ্যা যাবো) জ্যাঠাইমা বলে পাঠিয়েছেন, যাবো না? বললে 
রাজেখরী। বনলে ভুমি একটু বসবে? আমি এক্ষুনি আসছি । 

মাধবীলত। বলে”কোথায় যাচ্ছে! ? আমি যাই এখন মা বলেছে 
যাবে আর আসবে। বাড়ীতে অনেক কাঁজ। 
+ হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। শব্দহীন হাসি। বললে,-আসিও যাবে! 
আর আসবো । তুমি এক মূহূর্ত অপেক্ষা কর? । 

ঘরে এক। মাধবীলতী, দেখে ইতিউতি। দেওয়ালের ছবি দেখে। 
ঘরের সাজসজ্জা দেখে। জানলার বাইরে আকাশ দেখে। আলমারীর 
আয়নায় দেখে নিজেকে । ঠোঁট উলটে-উলটে দেখে। ঠোটে আলতা 
আছে না নেই। টুকটুকে রাঁডা ঠোট! কাটপোকার টিপ কপালে। 
স্চন্মত ঝাকড়া চুলে রেশমের ফিতা । লাল রডের দিক্কের ফিতা 
কো কারে বাধা । পাট-ভাঙা কাপড়, লাল রঙের । পাক্কা গিশ্নীক মত 
দেখাচ্ছে কি মাধবীলতাকে ? না অনান্াত ফুলের ঘত? কুমারী কিশোরী 
মাধবীলভা। শাড়ী, কিতা আর আলতী, রক্তিম রঙে আরক্ত হয়ে বাসে 
থাকে মাধবীলতা। 

দেখলে তো, আম গেলাম আর এলাম? হাসিমুগে বললে 
রাজেশ্বরী। ঘরে ঢুকে বজলেশতুমি ভাই বেশ! বেশ দেখতে 
ভোমাকে। 

কথা বলভে-ব্লতে কার্পেটে এমে ধাসলৌ। বললেততোমার নামটিও 
বেশ! তুমি কখনও বেড়াতে আসো না কেন এখানে ? 

কার সঙ্গে আসবো? জ্যাঠাইমা যে আসতে দেবেন না। কোথাও 
যেতে দেন না। খুশী-খুশ৷ কণ্ঠে কথা বলে মা্ধবীলতা। হয়তো রূগ- 
প্রশংসায় গর্ক হয় মনে মনে। 


কথা বলতে গিয়ে থেমে যায় রাজেশরী | 
কে জ্যাঠাইমা, কে মাধবীলতা, কে কার মা, জানে না সে। চেনে 
না কাকেও। কার সঙ্গে কার কি পরিচ়। কি কথা বলতে কি বুঝবে 
মাধবীলতা কে জানে, চুপ কারে যায় রাজেখরী। 
বাইরে দীড়িয়েছিল এলোকেশী। 
পৌপার আঙুল চালিয়ে উকুন মারছিল মাথার । রাঙসেশ্বরী কাছাকাছি 
গিবে চুপিচুপি কালে এসেছেন এক বেকাবী খাবার চাই এলো। 
বামুনদিকে বল্‌, ভাড়ার থেকে দেবে সাজিয়ে জপোর ডিস-গেলাসে 
দিতে বলবি। | 
যাধবানতা বললে, জ্যাগাইমী বালে ছিদেছেন পান্ধী পাঠিয়ে দেবেন। 
সক্কাল সকাল ঘেতে বলেছেন তোমাকে । বিকেলে পান্ধী আসবে । 
ভুমি থাকবে তো? শুধোহ রাজেশ্বরী | 
হ্যা, থাকবো | তোমার জনে, ঈড়িয়ে থাকবো আমি । বললে 
মাধবীলত --এখন আঁমি যাই তবে? 
এমন সময়ে বনে ঢুকলে! এলোকেশী। বেকাবী আর জলপান্র বসিয়ে 
পু দে কার্পেটে বালেশবী বললেশশ্যাবে তো) মিষ্টি-সুথ কারে তবে তে! 
যাবে? না খেলে আমি থে দুদ পাবো 


| মনে। 
নিটি-সিটি হালে মাধবীলতামিষ্টিমিষ্টি তাসি। টুকটুকে লাল ঠোটের 
গাকেবফানে দেখ] দের শুভ্র দন্তপাতি।  মাধধবীলত গয়না পরেছে 


কয়েকটা) হাতে কাগাছি চুড়ি কগহার, করণভূষা। গয়নার র্ীন বত 
_চুণী পান্না মুক্তো। নাকে নোল? খুলছে, শিশ্রবিনুর ঘত।  মাধবী- 
লতা বললে”_-আমি তবে একট মিটি খাচ্ছি। তুমি মনে কষ্ট পাবে 
_বেশ তো, তৃমি যা পারো খাও। কিন্তু না খেলে চলবে ন! 
ভাই! ছাড়বে না আমি । রাজেশ্বরী কথ! বলে বযস্কের গাভীধ্যে 
বলে, তুমি এখনই চলে যেতে চাও? থাকো না এথানে কিছুক্ষণ? 


চা 


২০ 





1. মিষ্টি 'মুখে দেয় মাধবীলতা। মতিচুর না মনোহর খেতে খেতে 
বেক কাজ বৌদি বাড়ীতে! থাকতে পারি আমি? কাজ করতে 
হবে না আমাকে? 
হেসে ফেললে রাজেশ্বরী। কাজের কথা শুনে বিশ্বাস হয় না। 
টু মাঁধবীলতা কি কাজ করবে? বলতে হয় তাই বোধ হৃদ বলছে। সাজানে। 
"কথা বলছে । তৈরী কথা । থিল-গিল ভাসভে-হাসতে রাজেশটী বলে 
তু মিকরবে কাজ? কিকাজ ভাই? পেটের ছেলেকে ঘুম পাডাবে বুঝি? 
লঙ্জীয় আরিধমাণ হয়ে বায় যেন ননদিনীটি। বলেশপ্যেং তাই 
বললাম? কত কাজ বলো! তো আমার? পাতা মুছবো, পান সাজকো 
শঃয়েশারে, জ্যাঠাইমা কত ফাই-ফনমাশ করবেন! বালবেন থে মাধু। কুট 
ভেঙ্গে ছু'খান! করলি না? তথন? 
নকল গনীর হয় রাজেশ্বরী। চোখ ছু'টোকে বড় কারে বলেছ 
তবে আর ভাই ধারে রাখবো না। তোমাকে যে হেশেদ আগলাতে 
হবে কে জানতো বল? 


সি 
৪ 
হত 
এশা 


মাধবীলতা লঙ্জায় কাতর হয়) থা নর তাই বলছে বৌঠাকজ্জএ। 
্ দি 28০28 
জল খেয়ে ক ভিদিয়ে নেঃ। বলেত) হেশেল আগলাবে তে! 


রি 


সেজে কাকীমা । আছি শুধু পাত। মুহবে গান লাজকে। 


শাড়ীর আচল রে পে বাজেখরী | বল্টেমুখ মোছও হাত 


মোছা ]17ইন! বাল) হুকুম মনি পাই নিশ্চিত যাঝো। 

কে দেবে হুকুম? কুমুজ্যাযাইমা তো কাশীবাহী হয়েহেন। ভবে 
কথার অজ্ঞ ফুটিয়ে কথা বলে মাঁদবীলহা। 

রাজেশুধীর মুখে সহসা জাধার নামে বুঝ । 

হাসি-খুশী মুখ ছিল, পলকের মধ্যে কোথায় বেন মিলিয়ে গেল হাসি। 


কি দুর্ভাগ্য, শাশুড়ী থাকতেও রইলো না! চলে গেল ধরা-ছোওয়ার 
উর্দে। পুণ্য অঞ্জন করতে গেল। এখানে বাসে পুণ্য হয় না, কাশী 


২০৭ 


চলে যেতে হয় কচি বৌটাকে ফেলে? দয়ামায় নেই মনে পেছন 
কিরে দেখতে নেই? 

_তবে আমি যাই? বলতে-বলতে উল মাধুবীলতা । 
বললেন স্যাঠাইমা বালে দিয়েছেন পাক্কী পাঠিনে দেবেন, সকালকাল দে৪। 
ভাল-ভাল গয়না গায়ে দিয়ে ফেল! কত দেয়ে আসবে, কত কে আসবে! 

_া এলো) গৌ দিযে আয় মাধহীলতাকে | সদরে এগিয়ে দিন 
আয়। বললে রাছেশলে। কথা বলভেবণতে নেও উঠে দাড়ালো । 
বিদায় দিলো হাসিমুখে । | 

বাইরের দালানে ছিল এনেকেন। চুলে আঙুল চালিয় উকুন 
বাচছিল। মার্ধবীলত। ভোড়া পায়ে বষবম শব তুলে চললো । নর্তকীর 

চললো থেন না১তে-নাটতে।  আবীররা,. শী মিলিয়ে গেল 
সিডির দরভায়। মহ থেকে মুদুতর হল তোড়, এমঝম শব্ষ। 
নর্ভকী যেন মঞ্চ থেকে চলে গেল নেপথ্যে । 


একা-একা কিতে্ষণ ঈীডিয়ে থাকে রাজেস্বরী। 
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নদ পুড়ে আত কপাল ও গলা? 1 বাজেশখ। পু ১7 খই খুলে 

বসলো। কিন্ত মন বললো না পাঠে খাখলন্দাঙয়ার বত দুর কি 
গস 


দেখে দেখডে বেলা এগছে চলেছে। শুয়োর আলা য়ানহ হে 


আপছে | বুকটা বেন শুকিয়ে গেছে আাডেচরার। ক্ষুধার তাড়নায়। 


পড়ার, ও হর বলে পণডতে থাকে রাজেশবরী। 


শি 


ডিলেন। পশ্চাতে থে আসিতেছিল দেও ঘেন দৌড়িল। 
এমন 5 ক বোধ হ ইল | গৃহ দৃষ্টি এ তাহ হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝাটকা" 


ত্র কপ|লকুগুলার মন্তকের উপর দিনা প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন 





০ 


গম্ভীর মেঘশব্ব এবং অশনিসম্পাতশব্ধ হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ 
চমকিতে লাগিল। মুযলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ুলা 
। কোনক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রা্দণন্ুমি পার হয়া 
প্রকোচমধো উঁঠিলেন। দ্বার তাহার জন্য খোলা ছিল। ছার রুদ্ধ করিবার 
জন্ প্রাঙ্গণের দিকে সম্মু ফিরিলেন। বোধ হইল ঘথেন, প্রাঙ্গভূমিতে 
এক দীর্ঘাঙার পুরুষ ফাড়াইগা আছে। একবার বিছ্যাতেই তাহাকে 
1 চিনিলেন। সে সাগর তীরপ্রবাসী সেই কাপালিক !” 
. _স্্যা গো বৌ, তৃমি কি খাবে-দাবে না? 
7 ক বিনে চমকে উঠেছিল রাজেশ্বরী। তিথিরান্ধকারাবৃত গহন 
কানননণ্যে ধাবঘানা কপালকুগুলার পিছু-পিছু রাজেখরীর মনও যেন ছুটে 
' লেছিল। কানে শ্ুনছিল গুরু-গুর্ক মেঘগঞ্জন | চোখে দেখছিল বিছ্যুৎ- 
চক্তি আকাশ। কুটির জলে রাজেশরীর শরীরও কি সিভ হয়ে গিয়েছিল ! 
ৃ গ্রীবা বেঁকিয়ে দেখলো রাঙ্গেশ্বরী। বললে-স্্যা, ক্ষুধায় আমার 
'শরীরটা যেন ভেঙ্গে পড়েছে বিনো। ঢল" খাইগে কিছু । ধাদের খাওয়ার 
কথা তাঁদের খাওয়া! কি শেষ হযেছে? 

বিনোদা বললে” হ্যা, এতক্ষণে এই থাওয়া চকলো। তুমি এখানেই 
থাকো । ডন মিলে একসঙ্গে খাও! আমি তোমাদের খাবার 
পাঠিয়ে দিই এখানে | এলোকে বল? দু'টো জায়গা করুক এই ঘরে। 

_-তিনি কোথায় রা দিদি? 

লজ্জার মাথা থেরে কথা বলে রাজেশ্বরী। বলে”বেলা কত হয়ে 
গেছে! আর কত বেলা হবে? 

বিনোদ! বললে”__এাতঙ্ষণে চান করতে গেছে । ব'লে ব'লে পাঠিয়েছি 
আমি। পিসীর ছেলেরাও বিদেয় হয়েছে । ওঠ খেয়ে গেল না তো, যেন 


কল জুস ০ 





তাণ্ডব নেচে গেল দলবল সঙ্গে ক'রে! কেমন বাপের ছেলে দেখতে 
ইবে তো! 
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দ্বি,-১৪ 


_ ইয়ার মোসায়েব। দুটি চক্ষে দেখতে পারি ন! আমি। বললে 
রাজেশ্বরী। মনের কথ! বালে ফেললে ।--পিসীমার ছেলেরা ভাল নয়, 
নয় বিনো দিদি? ণ 

--বলবনি বাবা, এ :থ দিয়ে বলবো না। দেয়ালেরও কান আছে। 
কোথাকার কথা কোথায় যার কেউ বলতে পারে? ছেলে ছুটি ভতভাগা। 
মায়ের পোড়া-কপাল আব কি? 

এলোকেশী ঘরে ঢোকে? মাধ দি তাকে পাক্ধীতে তুলে দিয়ে আসে। 


৬75 দিদি, তোমাকে খীজতেডি কত! | 
কন গা এলোবেশী 2 আমাকে আবার কেন? গুল ফুপিয়েছে 
বুঝি? বিনোদা কথা বলে সোহাগের সুরে । 
' দূ ভাসে। টি ধরেছে! দিদি 1 গুল টা 
দোক্তা আছে কাচে 2 গাঁজা কাষডাচ্ছে মেন? দাঞ্ ছুটি পোক্কাই 
দাও । 
কপালকুগ্ুল!' আন্ছন কারে রেখেছে রাজেখরীকে | চোখে দেখতে 


দি 
চা 
৪ 
ঘি 
নস 
৯ 
হক 
নি 
নস 
লব 
পে 


পাঁর আকাশের লকুলকে বিদ্াধশিল। কানে শোনে বজ্শাতের শন্দ। 
৮ 


অঝোরে বারি বনে গভীর তমিক্নায়। কপালকুগ্ুলা ছুটতে গহন কাননে 
বিজলীর ক্ষণ প্রকাশ আলোর । 


এ 


_বিনে॥ খাবার দিতে বল্‌ ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে | 
কে কথা বললো? মাথার ঘোষ গেছে রাজেশ্ববী। না বালে 
কারে দরে ঢুকে পাডেছে? তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়েছে । ভূলে গেছে 
কপালকুগুলাকে । 
দাসী দু'জন ঘর থেকে বেদিয়ে দায় ভৎক্ণাছ। 
বিনোদ আর এলোকেশী। রুষ্কিশোর গ্িশীটা তুলে নেয়। 
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অষ্ট্েলিয়ার তৈরী চিরণী। ক্রশটাও নেয়। এালবার্ট ফ্যাশনের চুলের 
তদ্বির করতে থাকে। ভিজে চুলে ফুলেল তেলের গন্ধ। ঘরে তখনও 
আছে এলিজাবেথ আর্ডেনের গার্ডেনিয়ার মোহমাখা স্বগন্ধ। ফুলেল তেল 
হয়তো হবে শিউলী বা চামেলী। উগ্র গন্ধে গার্ডেনিয়াকেও লজ্জা দেয়। 
দেওয়ালে দেহ এলিয়ে দিয়ে ঠায় দাড়িয়ে থাকে রাজেশবরী। ভাঙা 
মনে চেয়ে থাকে জানলার বাইরে । আকাশে রূপালী রৌব্রালোক, ছিন্নভিন্ন 
+মেঘের কল্পোল। আকাশ নীল। 
_মাধু এসেছিল, ব'লে গেছে তোমাকে? বললে কৃষ্ণকিশোর চুলে 
ক্রশ চালাতে চালাতে। 
রাঙ্গেশরী বললে শুধু কে হা!। নেমন্তন্ন ক'রে গেল। ব'লে 
গেল বিকেলে পাক্ষী পাঠিয়ে দেবেন জা'ঠাইমা। 
কুঞ্চকিশোর বঈলে১বেতে হবে তোমাকে আমাকে । নয়তো! 
আমাদের পুণ্যের দিনে কেউ আসিবে না মাধুকে খা ওয়ালে কিছু? 
_খিট্টি একটা থেয়েছে। থেভে চাইছিলো না কিছু । রাজেশরী 
কথা বলে ধীরে ধীরে। ক্রান্ত স্বরে বলে খাওদা হবে না? বেলা 
কত হয়ে গেল! 
_ হ্যা, এই যে হয়ে গেছে) ভুমি খেয়েছে? 
ভ্রদ্য়ে ক্রুশ ঢালার কৃষ্ণকিশোর | হক্ষা গুদ্করেধায়। বলেততুমি 
* এমন মনমহা হয়ে আছে কেন বল তো? খুব হুদা পেয়েছে? 
অভিশাচনন আবেগে বছেক মুহূর্ত কোন কথা বলতে পারে না 
রাঁজেশ্বরী । সত্যিই ঘে একের ভেতরটা যখন-তখন ধড়ফড় করছে । কষ্ট 
হচ্ছে মনের গহনে কোথায় | চোখের কোণে জল দেখা দিচ্ছে। কত কথা 
উদ হচ্ছে মনে মনে । সিন্দুকের টা খাজনা দেওয়ার জন্য চাই জেনে 
ক্ষণেকের জন্বা রাজেশ্বরীর মুখে হাসি ফুটেছিল_-কিস্ত সে-হাসি এ ক্ষণেকের 
জন্যই । বর্ধাকালের স্থধ্যের মত হ্ঠাৎ দেখা দিয়ে হঠাৎ মিলিয়ে গেছে। 
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রাজেখরী বললে, না শরীলটা ভাল নেই। 

বিনোদ! কখন আমন পেতে দিয়ে গেছে। বসিয়ে দিয়ে গেছে দু'পাত্র 
জল। ব্রাহ্গণী খাবারের থাঁল। দিয়ে যাবে । দালানে জায়গা হয়েছে। 

__কাছারীতে তূমি খোজ পাঠিয়েছিলে ? 

মুখে মৃদ্ধ হাসির রেখা ফুটিয়ে ভিজেম করে কৃষকিশোর | বললে 
আমার কথ বিশ্বাস হ'ল না বুঝি ? 

লজ্জায় অধোবদন হয় বাজেছপী | সত্যিই অন্যায় হয়ে গেছে, 
রাজেশ্বরী ভাবে, বিশ্বাস করুতে হয় মানুষকে | অবিশ্বান করলে ঠকতে 
হয়। বিশ্বীন হারাতে নেই। ডিঠিং বললে,_-আমাকে ক্ষমা কর? । 
ভুল করেছি আমি । নানা রকম দেখেশুনে 

আসল সত্য জানেন শুধু ঈখর। কৃষ্ণকিশোর নকল হাসে। কৃত্রিম 
হাসির সঙ্গে বলে তুমি কি ভাবলে যে ঘড়ার টাকা আমি চিবিযরে 
থাবো? 

আরও লজ্জত হয় রাজেশ্বরী-_নতমুখী হয়ে ঈাডিঘ়ে থাকে | ঘামতে 
থাকে দা'ডরেনাড়িয়ে। ধরাপড়া চোরের মত স্বব্ধবাক হরে থাকে । 

ব্াহ্মণী থাথারের থাল! বয়ে দিয়ে গেছে দালানে | বিনোদা ঘরে ঢুকে 
বলে৮-আমার মাথা খা ছু'টিছাটি মুখে দিয়ে নাও! দোহাই 
তোমাদের! জমিদারী চাল-চলন দেখলে হাড় জলে ধায়! 

হেড-নায়েবের প্রতি মনে মনে কুতজ্ঞতা জানায় রু” কশোর। খুর .. 
বাচিয়ে দিয়েছেন তিনি। পুবস্কার দিতে হবে তা? ., কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে হবে। হাতে রাখতে হবে লোকটিকে ৷ কুষ্ণচকিশোর বললে 

মি কিন্তু খেক়েদেয়ে একখুম দেবে? । ঘুমে আমার চোখ জড়িয়ে 

নী 

রাজেখরী বললে বেশ তো, আমি ভান্লা গুলে। বন্ধ ক'রে দিই। 
ঘুমিও তুমি। 


১২ 


না না, তুমি কেন দেবে? বল? ন| বিনোদাকে। বলে কৃষ্ণকিশোর। 

ঘরে স্থুগন্ধ। মোহমাখানো বাসি গন্ধ এলিজাবেথ আর্ডেনের গাড়ে- 
নিার। চোখে ঘুম না থাকলেও ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়। চক্ষু মুদিত 
হয়ে আপে, আলশ্য লাগে দেহে। সত্যিই ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে 
'কৃষ্ধকিশোরের। রাত্রে ঘুম ছিল না চোখে কতক্ষণ । জাগিয়ে রেখেছিল 
, গৃহরজান। বিদায় কালে বলেছিল, চোখে মিনতি আর কথার অন্তরোধের 
আবেগ ফুটিয়ে কলেছিল, _ তুলো মাৎ। 

যেতে ব'নলো৷ ছু'জনে | মুখোমুখি বমলো। 

কত রকমের ব্যগ্ন আর আহাধা দিগেছে ত্রাহ্মণী। ক্ষুধার তাড়ন! 
কেটে গেছে, মুখে কিছু তুলতে ইচ্ছা! হয় না রাজেশ্বীর। খায় কি না খায়। 
ঘেমনকার তেমনি পড়ে থাকে ভাত ডাল তরকারী | লঙ্জ। আর অপমানে 
কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হয়। বিশ্রী 
লাগে এই পরিস্থিতি। রাজেশ্বরী মনে মনে ভাবে, যার ঘা খুশী করুক। সে 
বলতে যাবে না কোন কথা । জানতে চাইবে না কিছু । যেষন মান্ধুষ 
তেমনি থাকবে। 

_খাচ্ছো না ভুমি? জিজ্ছেদ করে রুষ্কিশোর। রাজেশ্বরী মুখে 
কিছু তুলছে না দেখে বলে। 

_্যা, খাচ্ছি তো। বললে গাজেশ্বরী, চাপা গলার বললে। মিথ্যা 
কথা বললে। এখনও এক মুষ্ট ভাতও মুখে উঠলো না। 

কষ্চকিশোর ভাবছিল, ডালিমের বিয়ে বাবদ টাকাটা পেলে কি বলবে 


গইরজান। কত খুশী হবে। কত হালবে ! 


_-ফুল লিবি না মা? 
গহরঙজানের ঘরের দরজার কড়া নড়ে উঠেছিল তখন। ফুলওয়াণা 


২১৩ 


এসেছিল উড়িয়া ফুলওয়ালা। ঝুলিতে ফুল নিয়ে ঘরেঘরে ফুল দিয়ে 
যায়। যে যেমন চায়। যৃই, রজনীগন্ধা, করবী আর চাপা! ফুলওয়ালার 
ঝুলিতে আছে ফুলের গয়না, ভোড়া আর খুটরো ফুল। ফুল দিয়ে ঘায় 
যে যেমন চায়, মাসাস্তে দাম নিয়ে যার়। নামমাত্র মুলা। 

দরজা খুলতেই বললে ফুলওয়ানস ফুল লিবি না মা? 

_স্্যা) জরুর লেবো। আচ্ছা ধা দেবে আমাকে । বললে গহরজান। 

_ গয়না দেবো, না ছোড়া ছেবো? 

_ ভোড়া দাও। টাপ! আউর এজনীগন্ধ। সার লাল ক্রবী লাও। 

লে না মা কত তুই 'লব। ঘ) চাইবি পাবি। 

ফুল তুলে রাখে গহ্রজান। লুকিছে রাখে । জলে ভিজিয়ে রাখে। এখন 
প্রয়োজন নেই ফুল। রাত্রে ফুল চাই! খোপার জড়াতে হবে হানাগঙ্ার 
মালা । 


ফুলগয়ালা চালে মাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আদেকবার ক্খেলো গভরজান। 
একটা ঘরের শেকল-হোলা দবগা ফাক থেকে দেখলো। দেখলো ঘরের 
মধ্যে নিদ্রায় অচেতন মানবটিকে | না, ঘুমোচ্ছে নীভো! ভক্তপোধে 


বাদে পড়ছে কি কাগজ) হছে চিঠি পডছে কিছু 

দরজায় টোকা! মারতে থান গভরজান | বঙ্গেশাআামবো আমি? 
টি ভেঙ্গেছে? 

বের মাঘ তাড়াতাড়ি লুকিয়ে বাদে চিঠি। য়া আলবাল্লার 

ভেতর পুরে ফেলে । বলেস্থযাঃ এসে! | ঘুম ভেঙ্গে গেছে। 

ভয়ে ভয়ে কথা বলে ধেন শা আঃ এ এলো না তো! 

অন্য কোন কেউ | কোন পুলিশ, বিংবা পুলিশের কোন কেউ গোয়েন্দা । 
ধীরানন্দ অধীর আগ্রহে চেয়ে থাকে। দলা খুলে যায় ধীরে-ধীরে। 
ঘন নীল মেঘের ফাক থেকে চন্দ্রোদর হর কি! গহ্রজান, এই অসামান্তা 


রূপবতী ব্রৎণীকে গুথম যেন চোখ মেলে দেখলে। ধীরানন্দ। দেখে বিশ্মিত 
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হয়ে গেল। গহ্রজানের হাতে পুষ্পাঞ্জলি কেন? কাকে পৃজা করবে? 
টাপা আর রজনীগন্ধা আর লাল করবী গহরজানের করপুটে। ঘরে টুকে 
বোধ করি খোজে ৫1ন কিছু । দেরাজের মাথার ছিল গোছা-গোছা 
বেলোয়ারী কাচের রেকাবী। নানা রঙের । একটা রেকাবীতে রাখলো 
হাতের ফুল। শাড়ীর আচলে মুখটা চেপে চেপে মুলে মুখে মির 
হাসি ফুটিয়ে বললে।_রোটি ওর কাবাব খাওয়া হবে তৌ? 

ধীরানন্দ ঝুলি আর আলথাল। সামলায়। বলে কর খাও হবে। 
আমার খাওয়ার সমর হয়েছে । দেরী হবে গেলে কাকে গাওযাবে? 

কানের ঝুমকো ছুলিয়ে বললে গহংজান,লানোগারটাকে বালে 
পাঠিয়েছি কখন! সবুর কর? বাবুজী। চালে গেলে ছুখ গাবো আমি! 
জগম করে যেও না বাবুজী। জানোয়ার্টা আমলে চাবুক লাগাবে দেখো 
তুমি। শুনবো নী কোন ওজুহাত ! 

জানোয়ার থে কে বোঝে না ধারানন। কোন হিন্দু হোটেলের কোন 
মুদলমান খানসামা । ইচ্ছাকৃত কি না কে জানে, আবরু ঘসে যায় 
গহরজানের। শাড়ীর আচম বুক থেকে লুটিয়ে পড়ে মেঝের হলুদ 

ডের আলপাকার ময়লা কাচুলীটা দেখা বায়। বোতামের বালাই নেই, 
একট! দেফটিপনে আউনাট বাধা। 

-গ্হর আফিস ঘরে? 

মৌগামিনী কথা বললে । 

_হ্য। মাসী, আছি। 

সব্ধর্‌ তবে, ধর্‌। বড্ড গরম, হাত পুড়ে যাচ্ছে ! 

গহরজান খশর হাসি হাসে। বলেশদাও মাপী, দাও। উন 
. বলছেন, চলে যাবেন, দেরী হয়ে গেছে। 
_.. হ্যা, দেরী হয়ে গেছে অনেক। 
গরাণহাটা থেকে এখন থেতে হবে হাগুড়া স্রেণনে। দে করতে 
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হবে এক. অপরিচিতের জঙ্গে--যাকে ধীরানন্দ দেখিনি ক্দীচ। চেনে 
না কশ্শিন্‌ কাঁলেও। হাওড়া ছ্রেখনের দু'নন্্র প্র্যাটফর্দে অপেক্ষা করছে 
লোকটি। ধীরানন্ন শুধু জানে লোকটির পোযাক কেমন--লোকাটির 
গায়ে খাকির মিলিটারী সার্ট মালকে!ত। দেওয়া কাপড়। ধীরানন্দকে 
লোকটির কাঠে যেতে হবে। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেম করতে হবে, 
বেল ফুল? 

যদি বলে, হ্যা বেল ফুল", তবেই বুঝতে হবে ঠিক লোকের সাক্ষাৎ 
পেয়েছে । “বেল ফুল” কথাটি শুনে ধীরানন্দকে দিতে হবে ঝুলিতে 
লুকানো মাল। একটা বাঝ্স। গোটা করেক রিভলভার আছে বাক্কে 
আর ছু" কুড়ি মান্ু-মার। কার্ত ৪ আছে! 


রুটিমাংল থেয়ে ঘরের মান গমনোছ্ভত হখলে গহরজান প্রণাম 
করে, পদ্ধূলি নেয় মাথার। কয়েক হাত পিছিয়ে ধীরানন্দ বললে” 
কেন? এত ভক্তি কেন? 

গহরজান বললে হ্যা, করতে ভয়, পেক্সাম করতে হয় যে। দয়া 
ক'রে এসেছেন আমার ঘরে। 

সত্যিই প্রণাম করে গহরজানের দল। জাত-কুল মানে না। 
বাচ-বিচার কবে নী। ঘরের লোককে বিদায় দেওয়ার ্ম্ ভক্তিভরে 
প্রণাম করে। দেবতা জ্ঞান করে হয়ছে আগন্ভকদের ' 

_গহর, তুই যাবি না কি? আমি তো যাবো ভাবছি 1 

লোক চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দরে ঢুকে স্লে সৌদামিনী। 

_ কোথায় মাসী? চুলে বিশ্ননী পাাতে পাকাতে বললে গহরজান। 


সৌদামিনী বলালে  -হাইগীত টালার ঘাটে। ভাগবত পাঠ করবেন 
কথক ঠাকুর। যাবি নাকি তু? কাশী থেকে এগ্লেছে কথক ঠাকুর। 
ফমকাঁলে আর কথনও শ্বনতে পাবি ন1। 
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গহরজানের মুখে বিরক্তির ছা়। ফুটে ওঠে । বলেনা মাসী, 
আমি যাবো না। তুমি বাও। 

কেন রে গহর? আসবে বলেছে বুঝি?  মৌদামিনী সামান্ত 
হাসির সঙ্গে কথা বলে। 

লজ্জা পায় গহরজান। বলে,কি জানি! বলেনি কিছু। আমি 
নর যাবে না, গাঁহাত কমন যেন কামড়াচ্ছে। চোথ দু'টো জাল! করছে। 

_-তবে থাক, যেতে হবেন! তোকে । আমিই ঘুরে আপি। কথা 
বলতে-বলতে ঘর থেকে বেরিসে যা মৌদামিনী। 

আনবে কি আসবে না কে জানে! 


শয্যায় শুধে ঘুম আসে না চোখে কুষ্চকিশোর বলে_ন্নিটাই 
মাটি হয়ে যাবে। 

রাজেশবরী বলেত কেন? 

যেতে হবেই নেম, না গেলে বিচ্ছিরি দেখাবে কথা উঠবে। 
কৃষ্ণকিশোর কথা বলে দুক্ষ মুদিত কারে।  রাঁজেখবরীর একটা হাতি 
মগের ধারে। 

ঘর অন্ষকার। তবুও জানলার ছিদ্র দিয়ে আলো দেখা যায়। 
রাজেশখ্বরীও শ্রয়ে আছে বাহুতে মাথা বেখে, এলাকেশ এলিষে দিয়ে 
 কপালকুণ্ুলার কথ! ভাবছে মধ মধ্যে । গহন কাননাভান্তরে ছুটছে 
+পাণকুঞ্চলা। আকাশে বিদ্যুতের ঝিলিক খেলছে । বুষ্ট পড়ছে 
থরবেগে। 

কৃষ্ণকিশোর ভাবছে দিনটাই নষ্ট হবে মিথা। মিথ্যা! যাওয়! হবে 
না গহরজানের কাছে। স্ন্মাটানা চোখ ছুটে গহরজানের। কি যাছু 
আছে এ চোখে। 
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ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ঢং তিনটে বাজে। 

রাভেখবী ফিসকিম ঝথ| বলে আমি উঠি। চুল বাঁধি। 
মাধবাঁতা বালে গেল, জ্যাযাইমা বলেছেন অনেক গর়না-গাটি পারে 
যেতে হবে|. অনেক মেয়েবৌ আলবে। বিকেলে পাঙ্ধী পাঠিয়ে 
দেবেন। আমি উঠি? 


কতে খুজতে ওঠে রাজেম্বরী। ধারে ধীরে দরজাটা 
পোলে। ভাঙ্গতে হবে এালাকেশাকে। চালচত্র খোপা বাধতে ভবে। 


এলোকেশী ভাড়া জেউ সামলাতে পারবে না হছে রি চুলের বোঝা । 


কোথায় এলোকেশী কোথায় কে। 

ছন-সগ্তস্ত নেই যেন বাড়াতে রাজেছরী দাগাদের এলাকার চলে। 
ভাঁধতে ভাবতে মাল কি পোমাকে যাবে) কি ডি অলস্কারে।” কিছু 
এগিয়ে ধীর কঞ্ঠে ডাকে টাজেখরী৮_এলোকেশী ! 

কা$৪ সাড়া গাগা দায় না। ডাকের প্রতিদ্বনি গুনতে পাওয়া 
যায়। ভিছতয় কনে নছেখরীর। তব৪ জ্রত পদক্ষেপে এগোমু 
দাঠাদের এলাকায়। টম কুক? ছিল কোথায়। কাজেশপা পিছু -পিছু 
চলে। টের গলার বকলশে আছে ঘটি । বুঝুন শষ হ- | চি 
ভিয়ভু্ করে কাকে কোথাল দেখতে ন। পেয়ে) দাশ 'শ নিদ্রামগ্র ঘে। 

শুধু পুকুর থেকে শব আসে। পোলাগয়ের ডেকটাতে কে এক 


দাপা ঝাযা ঘসছে ভুতো। পোড়াদাগ ওঠা করন শবে। 


লা 






দেখতে দেখতে বেলা অতিত্রস্ত হরে ঘায়। 

: ছুরের পাপড়ি ধানে পড়ে। বর্ামুখর দিন; নাতিশিতোক হাওর 
পাপড়ি গড়ে এলোমেলো । যেন প্রজাপতি উড়ছে । শবুখদিনের 
আকাশে শুত্র মেদের ঢেউ, দেন নিরেট রূপো গালে যাচ্ছে অবিরাম। 
মধ্যে মধ্যে হাওয়া থেমে যায়, গুমোট আবহাওয়ায় অভিষ্ঠ হয়ে €ঠে মান্য 
নম আটকে ঘাওয়ার উপক্রম হয়। বৃক্ষশাথে কাকের ঝাক কাকা 
করে। ঘাড়গলা। খোচাথচি করে ভীক্ষ চঞচুতে। বেলা শেষে গাড়ে 
বত্তিণ ভাজা, জলকটুরী আর কাটা-কাপড়৪লার টিকার গণনা 
পুজোর ঘরমুম, ক্রেতা আও বিক্রেতাদের ভাক-্ডাক আর দাদির ভামী 
ভানা কথা । কোকানগুলে! সেজেছে ধন কনে বৌদের মত। রর 
তুলোর অক্ষরে নীলাথের নোটাশ-লেখা লাল শালু লটকানে! হয়েছে 
দোকানের মাখা মাখার়। শেখা হযেছেঃাসেল।! সেল ।। সেল 
অর্থাৎ হ্রাসপ্রাপ্ত মুল্যে বিক্র হওয়ার লিখিত ঘোদণী, ইক ফতুর কারে 
দেয়ার জন্য নামমাত্র মুল্যে। গোলাপজল কেওড়া আর আতির এগ দেএ 
আবিভাবে হাওয়ার থেকে থেকে সুগন্ধের আমেজ। খাত্রা, পাঁচালী, 
পুতুলনা5, অপেরা আর বাইজীদের দালানর। বাঁধুদের মন থেকে কেউ 
বেরোচ্ছে আর কেউ ঢুকছে। হলুদ আর আসদানী রডের জরিনার 
পাগড়ীধারী শেঠেরা বকেয়া টাকা আদরের উদ্দেশে জ্রুতপদক্ষেপে টলা- 


ফেরা করছে। লোকের বাড়ীর শলানে দালানে প্রতিমার গানে গড়িগোলা 


রও চাপানো হচ্ছে, কুমোরদের বারেক তামাক খাওযার ফুরমৎ। পযন্ত 
নেই। বেণের দোকানে পূজোর উপকরণ বিরী হচ্ছে। দধুপর্কের বাট 


আর গালার বালা স্গীকৃত করা হয়েছে । চাদমালা আর শোলার কদম- 
ফুলের দর-কষাঁকষি হচ্ছে। 


দেরাজের টানার ছিল সোনার কাটা আর পাশ-ক্িণী। ৃ 

ঘরে রুদ্ধ জানলা বাইরের আলা থেকে ঘরের অন্ধকারে পৌছে 
চোখে যেন কিছু দেখতে পার ন| রাজেশ্বরী। জানলার পাখী খুলে দেখে 
বেলা কত হাল। দেখে পথ লোকে লোকারণা ; পূজোর মরস্থম লেগেছে 
দিকে দিকে । জানলার পাখী খুলতে যতটুকু আলো। হয় ততটুকু আলোতেই 
দেবাজের ঢান। খুলে হাতড়ে হাতড়ে কাটা আর পাশ-চিরুশী বের করে। 
চুল বাধতে বাধতে উদে এসেছে রাজেশ্বরী। বাইরের দালানে ফিতে 
হাতে বাসে আছে এলোকেশী। ভাবছে, কোন্‌ ধরণে বাধবে রাজেশ্বরীর 
চুলের বোবা । কোন্‌ ধরণের খোপা বেঁধে দেবে | দিনে দিনে কত 


রকমফের হচ্ছে। নু 
রাজেশ্বরী ঘর থেকে বেরোতেই বললে এলোকেশী,_কেমন করে 


কা 


থে চুল বেঁধে 'দিই সেই ভেবে-ভেবেই মরছি আমি। 

ঘরে ঘুমন্ত স্বামী! দিবানিড্রা দিচ্ছে কৃষ্ককিশোর | 

কিস-ফিদ্ কথা বলে রাজেশ্বরী | বলে মেয়েবৌ অনেক আগবে। 
ভাল কারে সেজেগুদ্রে ঘেতে অর্ডার হয়েছে! বুঝেস্থুঝে চুল বেধে, 
দার এলো । 

বভবাডীতে পুণাহের খাওয়া-দাওয়া । 

দিনভোর লোক খাচ্ছে সকাল থেকে । খানে মেয়েদের নিমন্ত্রণ 
পাড়াঁপড়খী আশ্মীয়। অনাঞ্ীনাদের ভিউ হবে। শাড়ী আর গয়না ৰ 
দেখানোর প্রতিঘোগিতা চলবে । রূণ দেখানোর হিডিক লাগবে। কার 
কত রূপ, দেখাবে কত কে। 

তবে আম ফিরিছী-থোপা বেদে দিই রাজো। 
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অনেক ভেব্-ভেবে বললে এলোকেশী। বললে-তোর দা দুধ, 
মানাবে চম্ৎকার। 

. শাঙ্গতশত জানি না আমি। ঘা ভাল বোঝ” দাও চটপট । 
পান্ধী পাঠাবে ওরা বিকেল হ'তে না হ'তে। 

" এলোঁকেশীর দিকে পেছন ফিরে বসতে বসতে বললে বাজেশ্বরী। 
কাটা আর পাশ-চিরুণী রাখলে গেঝেয়। কথা বললে ধীনু চাপ! 
কণ্ঠে। 

কথা বলতে বলতে ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে লাগলো ।  উষ্ঢডিনে 
বাজলো চারটে । 

চুলে চিরণী চালাতে চালাতে টুপিশ্চুপি শুধোলে এলোকেধী৮ 
জামা-কাপড় বের করা হয়েছে? চুল বাধতে কতক্ষণ আর লাগবে! 
তোর গা দুতেই যা সময় লাগবে। গয়নাগাটি বের করেছিস? 

না, না, নী। বললে টাজেখরী17বববিক না কারে চটপট 
তুই চুলটা বেধে দে। 

-হুট বলতেই হর? চুল বাঁধা কি চাটিখানি কথা! এলোকেশ। 
কথ| বলে কিছু বা বিরক্ত হয়ে। বলেশআমি কি ফুদমন্তরে এই 
চুলের বোঝ] বেঁধে দেবো? মনে যদি না ধরে তখন? কথার টেল 
কে সামলাবে? 

হেসে ফেললে রাজেশ্বী | শব্দহীন শীণ হাস। বললেহ্থ্যা তর 
এলো, আমি তোকে কবে কথা শোনালুম ঘে বলছিস? 

. শযাই বল্‌ তাই বল্‌, আগলে তোর জ্ঞান থাকে না রাজো।! 
আমার তো ভগ্ন করে তোর মুখটা ভার দেখলে।  এলোকেশীর 
কথায় সত্যিকার আন্তরিকতা ফুটে ওঠে । বেশ গম্ভীর হয়ে কথা 
. বলে সে। 

.. -£আচ্ছা' এলো, কে কোথায় গুলী ছু'ড়ছে বল্‌ তে? 
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কথার মাঝে হ্যাং জিজ্রেপ করলো রাজেশরী | কথা শুনে 
বিশ্মিত হয়ে গেল বুড়ী। ভাবলো! তাঁরই হয়তো শুনতে তুল হচ্ছে। 
তিন কাল গিয় এক কালে ঠেকেছে, কানে তালা! লেগে গেছে 
হয়তো। খানিক কান খাড়া কারে থাকলো এলোকেশী। বললে» 
আমি তে বাচা গুলীর আওয়াঙ্গ কানে পাচ্ছিনে! কে জানে বাবা, 
হয়তো হবে| পাখী শিকার করছে না তো কেউ ? 

_এী শোন না, গুমগুম শব্ধ হচ্ছে। থাকৃগে, দে তুই হাত 
চালিয়ে দে তাড়াতাড়ি। বললে রাজেশ্বরী। গুলী ছোড়ার শবের 
নস জানতে না পেছে বললে হতাশ হয়ে। 

হাত কি চালালেই চলে রাজো? বাহারী খোপা চাই ইদিকে, 
। অথচ ছু'দগ্ তর পইবে না তোর? 

চুলের গোড়ার ফিতে বাধতে বাধতে কথা বলে এলোকেশী। বলে, 
-ধর্‌, ফিতে দ্বটো, কষে ধর্‌ দাতে ঠেপে। আমি জটটা ছাড়িয়ে দিই। 

বিনোদা এলো কোখেকে | হাতে জল-খাবাবের রেকাবী। বেল! 
শেঘ হয়ে গেছে, জলখাবার এনেছে ভাই রেকাবীতে মিষ্টি আর 
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ফল। রূপোর ফুলকাটা রেকাবী। আর এক ঘটি জল। বললে” 
কিচ্ছ ফেলবে না বৌ, ফেললে রক্ষে রাখবো না আমি । 

_এউ পাছা যায় বিনোধিদি ? 

দাতে ফিতে ধরেই বললে বাজেশ্বরী । পাতে দাত যে; বললে। 
বললে অবেলায় থেয়ে মোটে ক্ষিদে হ্রনি বিনোদিদ। দোহাই 
তোমার। বল না আঘাকে | 

_গ্যাখো বৌ, ভাবছো যে আমি কিছু দেখতে পাই না? যা. 
খেয়েছো আমি দেখেছি! বসেছে। আর উঠেছো। যা খেয়েছো ও. 
তোমার না-থাওয়ারই সামিল। আমি কি আর জানি না, খাওয়ায় 


কি মন আছে তোমার ? 
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সত্যি কথা বলেছে বিনোদ] । 
ভেবেভেবে আর সময়ে না খেয়ে খেয়ে কেমন যেন আধমরা 


হয়ে গেছে রাজেশ্বরী। রউটা যেন পুড়ে গেছে, সিটিয়ে গেছে 


দেহবল্পরী। চোখের দুষ্টিতে আর নেই তেমন আগের মত জাজল্য। 
হাসিতে জৌনুম। চলভে-কিওতে মাথাটা ঝ্কা করে, পায়ে পায়ে 
জড়িয়ে যায়। বদলে উঠতে ইচ্ছা হয় না। অক্গ-প্রত্যন্ধ শিথিল হছে 
গেছে বুঝি। ক্ষুধামান্দ্য হেছে। সামান্য ছল থেলেও বুক জালা 


করতে থাকে । পেট আইঢাই করে। 


কথ! বলতে বলতে কোথায় অধৃশ্য হয়ে যায় বিনোদা। রাজেশ্বরী 
ভাবে, যথার্থ কথাই ঝ'লে গেল বিনোদী। একটা মি হাতে ভুলে 
রেকাবীট। ঢেলে দিয়ে বললে রাজেশ্বরীছু'টি পায়ে পড়ি তোর এলো, 
বিনো। যেন না জানতে পারে, খাবারগুলো খেয়ে ফেলিম ভাই ! 

-আমার তো পেটে ডাইনী রি ্যাক্রী করস কেন 
বল্‌ তো বাজেো। যাঁ পারিস্‌ খা দেখি তুই । ঠিক কথা বলেছে 
বিনোদিগি? খাওয়া তোএ আছে আর? ঠ ফোস্ক। ছিড়ে খাওয়া 
কি খাও? 

এলোকেশীর কথার কোন জতার দেয় নূ | াচেশৃণ। আকাশে চোগ 
তোলে। শরতের মেঘ আগাশে। বীতম্পৃহ জক্ন্যামীর মত শুভ্র মেঘের 
দল ইতশুতঃ বিচরণ করছে। কাক-চিল উডছে। খেয়ালী ভাওযা। 
কখনও গুমোট হথে থাকে । এলোমেলো হাওয়া বয় কথনঞ। 
পাল] ৭১ তখনও রাজেশ্বতীর মনও অধকার কানে থাকে। শেষ 
পথ্যন্ত কপাঈকুগুলার পরিশাদ যে পি হবে মেই কথাই ভাবে। ভাবে 
যে, কপালকুণ্ডলা শিখিকারোহণে যোত যেতে সামান্থ ভিক্ষুকের কাতর 
প্রার্থনার অঙ্গের অলস্কার দিয়ে দিতে পারে? রাজেশ্বরীর মনে পড়ে বস্ধিমের 
বর্ণনা, ভাষা এবং লিখিত কথোপকথন । 
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“কপানকুপ্তন। শিবিকার ছ্বার খুলিয়া চারিদিক দেখিতে দেখিতে 

ঘাইহেছ্ুলেন? এক জন ভিক্ষুক তীহাকে দেখিতে পাইরা ভিক্ষা 
টা'হতে চাভিতে পান্কীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

কগামনু গুলা কহিলেন, “আমার ত কিছুই নাই, তোমাকে কি দিব?” 
ভিক্ষক কপালকুগ্লার অঙ্গে যে দুই-একথানী অলঙ্কার ছিল, সতংপ্লতি 


অঙুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, “নে কি মা! তোমার গাছে হীরা- 


মুক্তী-_ তোমার কিছুই নাই ?” 
কপালকুগুল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্বষ্ট হও 7” 
ভিক্ষুক কিছু বিশ্মিত হইল না। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। 
ক্ষণমাত্র পরে কহিল, “হই বৈ কি।” | 
কপালকুগুলা অকপটছ্ৃদয়ে কৌটা সমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের 
হস্তে দিলেন। অঙ্জের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন--” ্ 
কি আশ্চধ্য! কপালকুগুল! তবে কি আর মানুষ নেই? ্জানগম্যি 
রয়েছে? মভিবিধি গদনা রাখতে বে বৌপাছন্ডিহ হস্তিদস্তের কোটা 
াঠিয়েছিলেন, সেই কৌটাসমেত সকল গয়না ভিক্ষুককে দিয়ে দিলো 
পালকুগুলা! পরিচ্ছেদের প্রথমেই বৃদ্ধিঘবাবু বলেছেন। 
শিরিকাশোহনে 
__খুলি্গ সত্বরে, 
কম্কন, বলয়, হার, সাথি, কণ্ঠযালা, 
কুণ্ল, নূপুর, কাঞ্ধী।” 
মেঘনাদ বধ। রর 
ভাবতে ভাবতে বিহ্বল হয়ে যা রাজেশ্বরী। কপালকুগুলা হীরা- 





ক্তাথচিত অলঙ্কারসমূহ মুহূর্ত মধ্যে ভিক্ষুককে অপূর্ণ করতে পারে, আর দে 


1জেশ্বরী একটা টায়রা হারানোর কভ আফাসাস ক'রেছে। কিন্তু ভিক্ষা 
দওয়! আর হারিয়ে যাওয়া বা চুরি যাওয়ায় তফাৎ যে অনেক! রাজেশরী 
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ভাবে, কিন্তু কে চুরি করলো!  কেমন্‌ ক'রে হারালো ঘর থেকে! সোনা 
ঃ যে হারাতে নেই। লোনা হারালে যে পাপ হয়, অমঙ্গল হয়। 
এলোকেশী বললে,_দে কাটাগুলো, এগিয়ে দে। গ্যাথ্‌ গিয়ে আদনায় 
খোঁপা ঠিক হয়েছে কি না। 

1 __ যা হরেছে তা হয়েছে। বললে রাজেশ্বরী।-_তুই ভাই কল-মিটগুলো 

খেয়ে ফেলিস্‌। বিনো বেন দেখতে না পার়। 
 দিবানিদ্রা ভেঙে ঘেতে রাজেশ্বপীকে পাশে দেখতে না পেয়ে খানিক 
বিশ্বিত হয় কৃষণতিশোর। শুয়ে থাকে চুপগপ। 

* এলোকেশী বললে,_আলতাট! পরিয়ে দিই ? 

রাজেশ্বী বললে”_না, আগে গা ধুয়ে আমি। গা ধুয়ে এলে আলতা 

পরিয্রে দিস্‌। 
এর্টলোকেশী বলে বেশ, তাই হবে। মিষ্টটা হাতে ধরেই থাকব? 
খাবি না? 
রাজস্ব টী অসহায়ের মত কথা বলে। বলে-কি পরি বল্‌তো এলো? 
কথা শুনে হেসে ফেলে এলৌকেশী। বলে” ভালা নোককে শুধোলি 
বটে তুই! মোরা গবীব-গরবা, মোরা কি জানি সাজ-পোমাকের? মে 
ঘুগকি আছে? এখন ক্যাত ধরণ-করণ হয়েছে ! 

_-্ভাকরা করিস কেন? বল্ন।! বললে রাজেশ্ববী মুখে মিষ্টি তুলে। 
বললে_ব'লে পাঠিয়েছে গাভত্তি গরনা-গাটি পারে যেতে । আমি তো 
কিচ্ছু ভেবে পাচ্ছি না। 

* এলোকেশী৷ উঠে পড়লো রাজেশ্ববীর পেছন থেকে। বললে,-অভাব 
তো কিছুই নেই। যা ভাল বুঝিস গায়ে চাপা না। 


4 
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ইঠাৎ যেন দিনের আলো স্লান হয়ে গেল। 
মেঘে ঢাকা পড়লো হয়তো হৃর্য। রৌদ্র যেন মুছে দিলে! কে। 


হাওয়া বইলো হঠাৎ ঝিরঝিরে | ঘেমে উঠেছিল রাজেশ্বরী, মন্দ-মধুর 
হাওয়ায় কপালটা ঠাণ্ড হয়ে গেল ক্ষণিকের মধ্যে। এলোকেশী বললে” 
যাবি তো ওঠা গিয়ে স্বোয়ামীকে ৷ ঘুম থেকে উঠতে বল্‌। অবেলায় 
ঘুমোয় না, যা থা ডেকে ভোল্‌ ঘেয়ে। বেলা কি আর আছে? 

রাজেশ্বরী ঘরে ঢুকতেই কথা বললে কৃষ্ণকিশোর | বললেযাবে না. 
তুমি? কথম যাবে? £ 

বাজেশ্বরী বললে যখন হুকুম করবে। যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। 
পান্ধী এলেই যেতে হবে। | 

কুষ্ণকিশোর বললে, পান্ধী ফেরত দেওয়া হবে। আমাদের গাড়ী 
পৌছে দেবে তোমাকে । 

_ তুমি যাবে না? শুধোর বাছেস্বরী | বলে তোমাকেও তো 
যেতে বলেছে। ০ 

করেক মুহূর্ত চুপচাপ থাকে কৃষ্কিশোর। ভাবে বুঝি কিছু। বলে, 
হ্যা, আমিও যাবো। খাওয়ার সমর গিয়ে খেয়ে আসবো শুধু। বলে ? 
গেছে, না গেলে ভাল দেখার লা। প্রত্ত বছরেই তো যাই। 


চে 


কথা বলতে বলতে পালঙ থেকে উঠে পড়লো কৃষকিশোর | 
রাজেশ্বরী বললে,_এখন কোথাদ্র চললে তুমি? কি থে রি, ভেবে 
পাচ্ছি না। | 


ঠেলে ফেললো কুষ্চবিশোর | বললে হাপিও না তুমি | আলমারী- 
উত্ভি শাডী-জাম” বান্স-ভঙ্তি গরনা” ভেবে পাচ্ছো না তুমি? আমি 
চ্ছি কাছারীছে, নায়ের মশাইকে ডাকতে ্ 
ৃ র্‌. 


কেন? রাজেখরীর কৌতুহলপূর্ণ কথায় যেন অজ্ঞতা ফুটে ওঠে। 
কেমন যেন ভার ক। ০ 
কেক মূহূর্ত চিন্তিত থেকে বললে কৃষ্ণকিশোর৮-ডাকতে হবে 
নায়েবকে। ঘড়ার টাকাট| গুণে ফেলতে হবে যে। যদি বেশী হনে যায় & 
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তখন? ঘডাটা তো তুলে দিতে পারি ন| নায়েবের হাতে! গুণে 
না দিলে 

কথাগুলো শুনে খুশী হয় রাজেশ্বরী। অন্যায় কথ! বলেনি, ঠিক 
কথাই বলেছে কৃষ্ণকিশোর। হিমাবী মানুষের কথা । বিজ্ঞ এবং বিবেচকের 
কথা। বুদ্ধিমানের কথা। রাজেগ্রী খুশী হয়ে বলেঠিক কথাই তো। 
তোমার টাকা, তুমি বুঝেহঝে না চললে কে দেখবে? এখন কিছু 
খারে? জল্প-থাবার খেয়ে কাছারীতে যাও না? 
'. -নাঃ।| অবেলায় খেয়েছি। ক্ষিধে হয়নি। কথা বলতে বলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণ কশোর। দালানে পৌছে কেন কে জানে ক্ষীণ 
হাসি হাসে। লোককে ঠকিয়ে লৌকে যেমন হাসে। কার টাকা কে 
অপবার করছে। হ্য়তে! বিধাতাও হাঁপলেন অনক্ষ্ে। শুধু হয়তো 
হাসল্লেন না কৃষ্ণ কিশোরের পূর্বপুরুষ পিতা, পিতামহ, আর প্রপিতামহ। 
ধাদের বুদ্ধি এবং কষ্টাজিত টাকা, নেই মৃত জনের দল। 

স্বামীর বিবেচনা হরেছে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে রাজেখরীর অন্তর 

ূহ্র্ডের মধো নৃথে হালি দেখা দের। তৃপ্তির শ্মিতহাসি ওষে ফুটিয়ে 
ডাকে,_এলো, সম এলোকেশী! গেলি কোথায়? 

_ঘাবো আর কোথায় বল? ধলতে বলতে দালান থেকে ঘরের ভেতরে 

সেধোয় দামী। বলে”_ঘেতে পাঁগলে তো বীচি। মিতু কি আর হবে? 

-আ গেল! কথা কৃত্রিম ক্রোধ রাজেশ্বরীর। বলে৮কথা। দেখ 
পোড়ামুদী।! নে নে জানলা কটা খুলে দে আগে। জানলা খুলে 
পু দে আয় চানের ঘরে জল আছে না নেই। নী থাকে তো ভারীকে 
ডেকে বল্‌ গে এক কলমী জল দিয়ে যাবে। গা ধুতে হবে। 
সচ৭' জবুখবু বয়োবৃদ্ধা কথা শ্বনে থতমত খেয়ে যার। জানলা খুলতে 
খুলতে বলে, _বুড়ী হয়ে বিধবা ইয়ে বেচে থাকার চেয়ে পাপ কিছু 
আছে? এখন মরণ হ'লেই ধাচি। জাল! জুড়োয়। 
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রাজেশরী উন্মুক্ত জানলার আলোয় তখন ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে 
খোপা দেখছিল মাথার। আলমারী” আয়নায় এলোকেশব বেঁধে দেওয়। 
খোপা দেখছিল। ফিরিজী-খোপা। কাটা আর পাশ-চিরণীভে মাথাটা 
যেন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু এলোকেশী চুলটা আজ বেঁধেছে খুব 
ভাল। আয়নায় কবরী-শিল্প দেখতে দেখতে বললে রাজেশবরী,_এক্ষুনি 
তুই মরতে যাবি কেন? ঈডা, আমি আগে ঘাই। আমি আগে মরি। 
তুই না থাকলে কে আমাকে আলতা পরিরে দেবে পায়ে? ূ 
_বালাই যা! বললে এলোকেশী|ৰলতে আছে এমন কথা 
ছিঃ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
এলোকেশীর কথা শুনে থিল-খিল হেসে উঠলো রাজেশ্ববী। অনেক, 
অনেক দিন বাদে বুঝি সত্যিকার হাসলে! রাজেশখবরী | বঙ্গ জ হয়ে 
উঠলো! দেহ। পরিপূর্ণ-ঘৌবনা রাজেরীর বূপশ্রু হঠাৎ যেন চোখে পুড়লো 
এলোকেশীর। দেখলো কয়েক মুহুর্তের জন্ত, দেখলে! কেমনঞ্ঠমৎকাঁর 
মানিয়েছে মেঘে্টাকে । এলোকেশীর চোখের কণীনিকা স্থির হয়ে আছে-_ 
বিমুগ্ধ হয়ে গেছে সে। খোলা জানলা থেকে তেজহীন মিষ্টি আলোর বালক. 
ঢুকেছে ঘরে। সেই আলোয় মেয়েটাকে দেখাচ্ছে যেন অগ্দরীর মত। 
হা করে দাড়িয়ে আছিস কেন? খা! বললুম শোন, মাঃ গিয়ে 
ভারীকে ভাকা। বললে রাজেশ্বরী খোপা ঢাপড়াতে চাপা ত। | 
এলোকেশী থেন চমকে ওঠে কথা শুনে। সন্ধিং দিতে পায়। বলে, 7 
-চানের ঘরে জল আছে দেখে এমভি আ য় | তুই যা না, গা চা ৃঁ 
আয় না। এ 
_বলতে হয় এতক্ষণ! বললে রাজেগরী। বলতে বুলতে 
গেল রাজেশরী। ঘর থেকে বেরিয়ে বললে,এলো) অপেক্ষ। কর 
আমি এলাম ব'লে। টিয়া, : 
কথা বলতে বলতে মুখ তুলতেই দেখলো! অনস্তরাম আসছে। মাথায় 





২৮ 


ঘোমটা তুললো রাজেখরী। অনস্তরাম বললে” ঘোমটায় মুখ ঢাকতে গিয়ে 
আছাড় থেয়ে মরবে কি বৌদিদি? তুমি তো আমার মেয়ের সামিল। 
আমাকে অত লজ্জা কেন? 

কুঁকড়ে-মুকড়ে এক পাশে দীড়িয়ে পড়েছিল রাজেখণী। মূ হেসে 


. জিজ্ঞেম করলো_কিছু বলছিলে তুম 


সস্তা 


: অনন্ত্রাষ বললে,্যা। বলছিলাম । বলছিলাম যে হুর চাবি চাইছে 
| এ ঘরের | বললে যে, তোমার কাছেই আছে চাবি | 
& __ফোথাকার চাবি বলতো অনন্য? কিছু বা বিশ্বঘের সঙ্গে জিজ্ঞেন 
করেরাজেখরী। বলে”কোথাকার চাবি শুধোলে না তুমি? 

হী গো হ। বললে অনন্থরাম।-মিন্দুকের ঘরের চাবি। 

ক্ংসণাৎ অগ্রতিভ হবে পড়ে রাষেশ্বরী। লজ্জিত হয়ে বলে হা 
ইাঞঞ্জাছে বটে। দিয়েছিলো রাখতে আমাকে | পালঙের মাথার দিকে 
তোষকে তলার আছে। নে ঘাও তৃমি। তাড়া আছে আমার আমি 


ক? 


যাচ্ছি চানের ঘরে। 


_এই তো মুস্ধল করলে! ফাকা ঘরে ঘে ঢুকতে চাইনে আমি। 
বললে অনন্তরাদ কোভের সঙ্গে । বললে যদি কিছু চুরি যায় আমাকেই 
তো দুঘবে 

* শ্িত হাম্যারেগা দেখা দো? রাজেশববীর বিশ্বাধরে। বললে, তুমি আর 
হা না অনন্ত? ঘরে এলোকেশও আছে | কথা বলতে বলতে চলে 

গা রাজেখরী। খোপা থাপড়াতে থাপ্ডাতে যায় গাত্র ধৌত করতে। 

_ দিনের আলো! ফেন ধীরে ধীরে সরান হয়ে ঘায়। কয অস্তাচলে নামে। 
কপ পশ্চিবাকাশ কখন লালে লাল হণেছে অন্তরবির রক্তিমা'লোকে | 
দঃ তের আকাশে ছ্রয্প মেঘের জটলা । রাশি রাশি পেজ! তুলো ছড়িয়েছে 
কে যেন অধ থেকে। ন্বানের ঘরের জানলা থেকে আকাশ দেখে 
রাজেশ্বরী। 





গায়ে জল ঢালতে ঢালতে গুন্‌ গুন্‌ গান গায় রাজেশ্বরী । রবিবাবুর কি 
একটা গান্রে কলি। 


চাবিটা পেয়েই বললে কৃষ্ণকিশোর- চল অনন্তদা, টাকাণ্ডলো গুণে 
ফেলা যাকৃ। কালকেই খাজনা পাঠাতে হবে। সুধ্যান্ত আইন, খাজনা 
না দিলে কেলেস্কারী হয়ে ঘাবে। | 
অনস্থরাম বললেবেশ তো, চল । কিন্তু একটা কথা কখন থেকে 
বলি-বলি করেও বলা হচ্ছে না| বলছি যে, কাছারীতে এমন টাকা 
নেই যে এক সালের খাজনা ছিতে পারে? জমানো! টাকার হাত পড়লো 
শেষে? কেজানে বাবা! আমরা! অধিশ্টি আদার ব্যাপারী । 
কিছুটা অপ্রস্ত হয়ে পড়ে যেন কৃষ্ণকিশোর | কি বলবে ভেবে পায় 
না। বিমৃঢের মত বলে শেষে হুগলীর গুজাদের লঙ্গে মামলা চালাতে 
চালাতেই ফতুর হয়ে রা যে অনভ্তদা! হাকিমকে হাত করেছে 
প্রজাদের দল, ম্টাভিষ্রেটেকে ভেট পাঠিয়ে পাঠিয়ে বশ করেছে । আমাদের 
পক্ষ থেকে কোন তদবির হচ্ছে না। উকিলই শুধু টাকা খেয়ে যাচ্ছে। 
কথার কথায় বুঝি মনে পড়ে যায় অনস্থগামের। বলে তোমার 
মনোহরপুরের প্রজাদের ভারী ইচ্ছে যে আমি ওদের চ্ধোই-শোনাই 
কলকান্তার ঘাঁকিছু দেখাবার আছে । বলছে থে আসছে বাল রোববার 
আছে, ছুটির দিন, চল” আমাদের নে চলা। টি হোক গেয়ে! মানুষ, 


দেখতে বেরিয়ে বদি হাতরে-টাইরে যায়! 
কফককিশোর বললে টিক কথা। তা তুমি যেও কাল এদের সঙ্গ 
কারে। কোথায় কোথায় যাবে? 4 


_মরা নোসাইটি। আলিপুরের চিডিরখানা। কাণিণাটের কালীঘন্দির, 
মন্ুমেণ্ট, হাইকোট, ইডেন গাডেন। খিদিরপুরের ডক, শিবপুরের কোম্পানীর 
বাগান ইত্যাদি ধাঁযা দেখাবার আছ্ে। 


৭৩০ 


ছু 


কথার শেঘে অনষ্ঠরাঁম দম নেয়। কথা বলতে বলতে হাফিয়ে ওঠে 
হয়তো | বলে চল" ভবে যাই, টাকা গুণতে গুণতেই যে বাঙ্গীভোর 
হয়ে যাবে! ছু"চার টাকা হ'লে না হয় কথ! ছিল, এক ঘড়! টাকা যে! 

কৃষ্$কিশোর গমনোগ্ভত হয়ে বলে চল? না ছু'জনে গুণে শেষ কারে 
ফেলবো। ৃ্‌ 

 অনস্তরাম বললে,পাস্কী আবার কাদের আসছে? 

নভ্যিই ফটক পেরিয়ে ঢুকছিলো তখন একটা দেরাটোপে ঢাকা 
পাল্কী। বাহকেন দল সোতসাহে ছড়া কাটতে কাটতে আসছিল। 
কৃষণকার ঘর্মান্ত শরীরের পেশী নাগিয়ে নাচয়ে। 

কষকিশোর বললে”বটটাকুম। পাঠিয়েছে পাস্থী। বড়বাডীতে পুণ্য 
খাওগা-দা ওয়ার নেনস্ু্ন আজ। বৌ গাবে নেমদুক্ন গেতে।  অনন্তদ পান্কী 
ফেরৎ পাঠাও । বলে পাও, আমাদের গাটী ঘাবে বৌকে পৌছতে । 

তুমিও তো যাবে? নাবৌ একলা যাবে 1 শুধোয় অনন্তরাম | 

কৃষকশোর ব্ললেশএকলা কেন? জঙ্গে বিনো যাবোখন | আছি 
যাবো সেই খাগ্য়ার সময় রাত্তরে। তুমি পানী দে চা আমি 
সিন্দুকের ঘরে ঘাচ্ছি। 

অনন্যা ইতস্তত: করে যেন। অনিচ্ছা বলে তুমি নে হুকুম 
করছো বালে আসছি আমি। কিন্তু, পান্ধটা ফেরৎ ছিলে কি ঠিক 
হবে? ভাববে না তো অপমান করলে? ভেবে-মিন্ত দেখে এগন৪। 

কোন কিছু না ভেবেই বললে কৃষ্ণকিশোরনী॥ না, কিচ্ছু ভাববে 
না। যেতে বল তুমি বেয়ারাদের। আমাদের গাড়ী না থাকলে বুম 


না। গাড়ী যখন আছে ঘাও, যাও বলাগে তুমি। আমি যাচ্ছি ঘর 


বে 


অন্দরে ঘেতে যেতে টি লক্ষ্যে পড়লো ভিড়ে বা? ্ 


২৩১ 


পান-রাডা ঠোটের ফাকে দেখ| যাচ্ছে নল: সন্ত?  বৈকালী 
শ্র্ধ্যের রক্তিমে এমন দেখাচ্ছে, না সাত 5:1৪ আনেক ক্স] হেছে 
আইভিলতা। মুখে যেন ফুটেছে গাহঙ্থা টি তবু9 সেই 
জন্মগত হাপির অভ্যান যাবে কোথায় সেই পুরানো হাদি। 
জাফরাণ রঙের শাড়ীতে আঅইছিলতাকে মানিয়েছে কি অন্ভুত! ভাসি, 
খুশী মুখে জানালার গরাদে উদ্ধাঙ্গ চেপে ধাঁদে দেখছে আর হাসছে। 

তখন অন্তগামী স্ক্যের শেষ রশ্িজাল ৪... পড়েছে, গৃহশীরষে, 
বৃক্ষচূড়ায়। মুতে মুটো আবীর ছড়ালো কে? পশ্চম নক লাল 
রডের বা ঢুটলো ক কথন । 


লে দু রা 


বকা কারি রে রলাহাদ ৯ ১১ ০০, 
এখন কিন্তু অপেক্ষা কছুবার ফুরসহ নেই । আইভহঙহাকে হাড়ে 





দেখবার | ঘ্ডাব টাকা গুণে শেহ করছে চবি টাকা গুণলে 
ভবে জপোর টাকতেক কারীর পাঠিত কাঁগিতডত টাকাছ পরিণত 
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করাতে হবে কে রইবে অত রুপার টাকা। 


সিন্দুকের ঘরে যেন লোলা সো! গম্ধ। 

ঘর এলছেই ভ্যাপসা গন্ধ পাপছা হার রুদ্ধদ্বার ব্ধাদরের দম- 
আটকানো আবহ[ল। চলা খুলতেই কড়িকাঠে চাটি এলো বোধ 
করি নড়েচড়ে এগে। বোঝে হতো ঘরে আ। ঢুকলো । 
আরশ্রনার ঝাঁক পালার যন্ত্রতহ । 

অনন্তরান ফিবে আসাহই বললে কৃষ্ণকিশো বর) দেএলগিরিল জালাও। 
উবেদাকিদের ডাকো না টি জেলে দিটে যাক। 

--€ফৃ, কদিন বাদে পটার ঢুকেছি কে জানে কথা বলতে 
বলতে ইছিউতি দেখে অনন্থরাম। দেখে, ঘরে ঝুল হয়েছে, চামচিকা 
ও আরশ্ুলায় ঘর নোংরা করেছে বললে” দেয়াল-গিরি জালো 
বললেই জ্বে? মাক নেই, ভেন নেই, জালতে ঢের দ্েগী হবে। 


কুষ্ককিশোর ব্ললে৮তবে ল্নটগ্ঠন যা হয় দিয়ে যেতে বল? । 
দেরী করলে চলবে না। ফাড়িয়ে থেকো না অনন্থ, যাও চটপট । 
বলছি, শুনছো না কেন? 

যাচ্ছি হে যাচ্ছি। বলে অনন্থরাম। বলে”ভোমার থে দেখছি 
উঠলো বাই তো কটক যাই। দেখছি ঘরটা, কদিন বাদে ঘরটায়-- 
কথা বলতে বলতে অনন্তরাম চলে ঘা ভড়িতৎগতিতে। 

অন্বরের, একতলা যেতেই দেখতে পায় অনন্তরাম, উঠ:লর ধারে 
উবু হয়ে বাসে লঞঠনের ভূষো পর্জ্ার করছিল ছু'জন তীবেদার। 
তাদের তোয়াক্কা না ক'রে না ব'লে-কণয়ে বট কারে একটা! লঞ্ঠন তুলে 
নেয় অনন্তরাম। বলে” জেলে দে দেখি। আমি ততক্ষণ গাজার 
কলকেয় ছু'টো টান মেরে আসি। জগ্ঠনটা বেধে মুহুর্তের মধ্যে 
অনৃষ্ট হযে যায় অনস্তরাম। | 

বিনোদা কাছাকাছি ছিল কোথায় 

খাঁক কারে উালো ঘেন। বললে, রাখো রাখো! আগে বৌমার 
ঘরে আলো দিতে হবে। সাজতে-গুজতে হবে তাকে! বাসে আছে 
সেআলোর জন্যে । 

তাবেদার দুণ্জন হাসাহাসি করে) চকমকি ঘষে ছু'টো লঠনের 
শিখা জ্বালাতে উদ্যোগী হয় ছু'জনেই। 

সুর্য কি ডুবে গেল তবে? 

আধার নেমেছে দিতে দিকে। মশা উড়ছে ঝখকেঝাছে। 
আকাশ কালো হয়ে যাচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। গুইলগ্র প্রাঙ্গণের গাছে গাঞ্ছে 
কুজন করছে কাক আর চড়াই। 


রা 


আলোর জন্যে সত্যিই কতক্ষণ বসেছিল রাজেশবরী। 


বিনোদ লষ্ঠনটা! ঠক করে ঝানয়ে দেয়ে ঘরের মেবেয়। বলে, নাও 
বৌ নাও, ব'লে পাঠিয়েছিল সকাল সকাল যেতে। তাড়াতাড়ি নাও। 

রাছেশ্বরীও ভাবছিল তো সেই কথাই। ভাবছিল কত দেরী হয়ে 
গেল। এখনও পায়ে পাইজোর এটে দে এলোকেশী আর রাজেশ্বরী 
ক্যাশবাক্সে ঝুঁকে পড়ে থেজে অনান্ভ অলঙ্কার। আরও আছে 
পানালঙ্কার; আছে গোল মল, আট, চরণ-পদ্মঃ পাওড়া আছে, 
বাকমলও আছে। কিন্ু পা তো আছে ছু'টো। হঠাৎ চোখে 
পড়তেই ই কয়েকটা তুলে নেয় রাজেশ্বরী। ছিন আঙুলে তিনটে 
আওটি দেঃ| হলদে পোখরাভ, লাল মুক্তা আর বৈদ্য । 

বিনোদ! অনেকক্ষণ দেখেশুনে বললে আয়নাটা সামনে দিই বৌ? 

খাছেশ্রী বলে হা! দাও। কম আলোয় দেরাজের আয়নায় দেখা 
ঘাদ না কিছু । কথ! বলছে বঙ্গাত মুুটের কালো। ভেলভেটের বাক্সটা 
খুলে ফেলে রাজেশ্বরী। হেসে ওঠে যেন ঘরটা। রং নের আলো-আধারি 
ঢট চাপায় বাজেশ্বরী। বিনোদার 


আর মুডুটের রহম শোভা মাথায় মুকু 


বসির দেপা আনায় দেবতে ডে সাথায় মুকুট পরে। মুকুটের ছ? 
পাশে কাঙ্গণা গযানো, মধাস্থলে উচ্চ চুডা। চুড়াতে পাখীর দু 
পালক | বাজেশ্বণীকে দেখায় রা ক গাজমহিযীর মত। হীরা আর মুক্তা- 


য় 


খচিত মুকুটটা পাণ্া গেছে শ্বশ্থরালয় থেকে | রাজেশ্বট দিদিখাখডীর 
মুকুট, কুমুদনীর শাশ্তডীর। গ্রাবা বাকয়ে একেক কানে পরে কুগুল-: 
ঘার ধাপে-ধাপে হীএকপংক্তি, আটটা নেশী। ছু" কানে কুগ্ডল ঝুলিয়ে 
আদনায় দেখে রাজেশ্বণী। দোত্ুলামান কু গুল, যার অন্য নাম কর্ণবেই্টন? 
_ গলায় টার দিলে না বৌ? কে৫তে দেখতে হঠাৎ কথা বগলে 
বিনোদা। 
_হ্যা। ভাবছি গলার কি পরি? বললে রাজেখরী। .. 
_+এঁটি তে। বেশ। দেন! গলায়। থলে এলোকেশী। 
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রাজেশ্বরী ব্ললে,_-আমিও ভেবেছি নক্গত্রমালার কথ! । কালো রঙের 
শাড়ীতে খু--ব মানাবে । | 

নক্ষত্রমালাটা গলায় ধাধে রাজেশ্বরী। সাতাশটি মুক্তায় গ্রথিত একাবলী 
কগ্ঠভ্ষণের নাম নক্ষতরমাল। ? যার মধ্যে থাকে পদক? চৌদ রতির 
পান্না দেওয়া পদকটা কালো শাড়ীতে দেখায় ঠিক কালো দীঘের জলে 
সবুদ্ধ পন্সপত্র। আর গলার ঠিক এটে থাকবে ব'লে গলার ছড়ায় 
সরিক]। মুক্তার সরিকা। বাহুতে পরে কেছুর। সিংহমুখাক্ৃতি ও 
বিবিধ বত্ুখচিত কেমুর, থার নামান্তর বাহুবট না অন্গদ? 

এলোকেশী পরিয়ে দেয় কেরুর। রাজেশ্বণী আফনার দেখে বাহুধুগল। 
সুহ্ কয়েক দেখে বলদ তুলে নেয়। বল ছুটি বাপ্রমুখাকৃতি। হাতের 
কক্তায় এটে দেএ এলোকেশী। বলয় না বাল? নানা রডের ফিনার কাজ 
রা ০ | মধ্যে মধ্যে পলকি রর -$ রি অজ্ঞাতে চঞ 
কুঁচো হীরের চুড়ি। আউ ছুয়ে যোলটি টু চা ডি। নাকে নোলকটা ঝুলিয়ে 
উঠে ডা রাজেশ্ববী। বলে”-এলোও হয়েছে হর়েছে।  বাক্সপ্তলে। তুলে 
রাখ দেরাছে। বিনোদিদি তোল” না ভাই! আমি কপালে টিপটা 

কপালে পিদুরটিপ দিলেই শাখানোযার সিছুর দিতে হয় সিছুর- 
কৌটট। রাখতে রাখতে বললে রাজেন্রী, তুমি তো সঙ্গে বাবে বিনোদিনি ! 
বালে পাঠাও আমি তৈরী হয়েছি। এলো, সাল ক'রে গ্যাথ্‌ কিছু যেন 
না পাড়ে থাকে । গালচ্টো তুলে নেড়েচেড়ে গ্যাথ,। 

কিচ্ছু পাড়ে নেই। খুব ভাল কারে দেখেছি আমি। বললে 
এলোকেশী। 

বিনোদা দরজার কাছাকাছি এগোতেই দেখলো অনন্তরামকে | বললে, 
--বৌ তো তৈরী ॥ 

অনস্তরাম বললে,--গাড়ীও তো তৈরী । গাড়ীতে যেয়ে উঠলেই হয়। 


পা 
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নি 


রাজেশ্বরী বললে চুপি-চুপি,-এলো? তুই রইলি।  দেরোজে চাবি দে। 
চাবি ঠিক থাকবে না ফেলে-ছড়িয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়বি তুই? 

না গে না । আমি কি দিন নেই রাততির নেই ঘুযোচ্ছি? এলোকেশী 
বেশ কাপত হবে কথা বলে। 

চল" তবে যী বললে বিনোদা 

রাছেশ্বরীও চললো অলগ্কার ও পোষাকে ভারাক্কাস্ত দেহে। কাবোর 
কুঁপমাত্রে কোন মুলা নেই, কেশল বাক্য শুনে । মাহ টন) যেথা কাব্যকে 


অলঙ্কারে সবশোডিত করে কোবিদের দল | শুধু বূপে নাগদেহও হয়তো 


ও 


অপরূপ বিকশত হল নাঃ ধেজনা সেই আদিম যুগ থেকে বোধ করি 
'অলঙ্কানের চন । 

ঘর-কালো আকাশে ন্জোদর তগ্রেছিল | হঠাৎ সেই 81দ মেঘের ফাকে 
লুকিয়ে পড়লে: । অলঙ্কারবিভূষিতা রাজেশ্বরী চলে যাওয়ার টাদহীন কা 
আকাশের কপ ধারণ করলো যেন ঘরটি। 

রাছেশ্থরী যেতে ঘেতে শুনলো! টাকা বেজে চলেছে অবরাম। টাকা 
গোণা হচ্ছে শিল্দুকের ঘরে 
| কিশোর তন বলডিলকত হল অনস্থনা । 

সাড়ে আট ভাজার হাল গিহ তোমার । বলছিল "নন্তরাম। 
ল৮আর গিনি ভিনশো ভেত্িশ । মোহর দুশে! আট 


৯ 


টাকা বেজে যায় আব্বাম। দেতে দেতে শোনে রাজেশরী। 


ববাডাতে জনাগম হয়েছে গ্রঠর | 

বেল-লঠন জালা হয়েছে; আলোর ঝাড়েও আলো। ভিছেনে মী 
জলহে কতগুলো । লোকডন খাচ্ছে ছাদে । পংক্তিভোজন হচ্ছে। পাড়া 
পড়খী আর আমুজনেশ গাচ্ছে। মদন আর মধঃম্থলের প্রঙ্গাদের ভিড় 
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হয়েছে। পুণ্যাহের শুভদিনের ভূরিভোজ হচ্ছে। অন্দরে মেয়ে-মহলে 
সাড়া পড়ে গেছে। করা, ডাকাডাকি আর চিৎকারে কান পাত ছায় হযে 
উঠেছে 

খিড়কিতে গিয়ে ভিড়লো! জুড়ী । 

বিনোদ বললে৮-নাবে। বৌ গাড়ী থেকে। গিয়ে সংলকে প্রণাম 
করবে। বুঝে-স্থঝে কথা বলবে। 

কোথায় ছিলি মাধবীনতা। এলো ছুটতে ছুটতে। জপকথার 
রাজকন্যার মত এলো! থেন পাথ, মেলে উড়তে উড়তে । হাসতে হানতে 
বললে কত দেবী করলে বল তো? ঠার দাড়িয়ে আছি আম তোমার 
জগ্যো। জামি দূর ্ ভাবলাম বুঝি কোথাকার বেগমটেগম এলো। 
কি চমতকার দেখাজ্ছে বৌদি তোথাকে ! চলনমাঃ জাঠাইমা, কাকীযানের 
কাছে চল | 

রাজেশ্বরী চললো মাদবীহ হার হাত ধারে।  ধেন আতুজ্ঞান হাহিয়ে। 
অন্দরে যেতেই কেউ কেউ দেখলো । কেউ কেউ ফিরেও তাকালো না। 
চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে 

মাধবীলতা৷ চিৎকার ক'রে বললে।__দেখ? মা, কে এয়েছে ! 

রাজেশ্বরী নতুষ্টি তুলে দেখলো । একজন সুলারৃতি মহিলা । তাতের 
শুভ্রবাদ। জামা নেই গার়ে। হাতে গোছাগোছা জলতরঙ্গ চুড়ি, বাহুতে 
অনন্ত । গলায় ঘটরমালা। প্রতিমার মত ঢল্চলে মুখ । তামুলরাগরক্ত 
অধর। সীথিতে টকটকে লাল সিদুর। স্হাস্ে বললেন,-এদে। ছা 
এসো। কত দেরী করলে বলতো! সকাল সকাল আসতে হয়। যাও, 
ব্টগাকুমার সঙ্গে দেখা কর'গে যাও । যা, নে যাঁ মাধবীলতা । 

অন্ত একজন বৌ কাছাকাছি কোথায় ছিলেন। ছিমছাম দেহের গন । 

লগ্বাটে আক্কৃতি। যুক্ত ভ্রযুগল কুঁচকে বললেন ঠোট বেকিয়ে-ঠাট- 
ঠমক তো দেখছি খুব বৌয়ের! সিন্দুক উজাড় ক'রে গয়না গায়ে দেওয়া 
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হয়েছে! স্বোরামী তো এদিকে এক মুসলঘান বাইজীকে কীধা রেখেছে! 
ফিরেও তাকায় না। 

অনেক উচু থেকে কে বুঝি আচম,; 7 মেরে ফেলে দিলে! 
রাজেশ্বপীকে। বুকে কে বুঝি হাতুডীর ঘা মারলো। চোখের সমুখে 
বুঝি কীপত্তে লাগলো পৃথিবী । রাজেশ্বরীকে ধরলে বোঁধ করি ভাল 
হয়। রাজেশ্বতী হতো জান হারিয়ে পাড়ে যাবে। কুলকুল কারে 
ঘামতে লাগলো রাজেশ্বরী। মুগ তুলে তাকালো শুধু কাঁজল-কালো৷ চোখ 
মেলে! মনে মনে হয়তো ভাবলোচাহে ধরণি। দ্বিধা হও ! 


ঘন-বালো আকাশে হটাৎ বুরি টাদ দেখা দেয় 

দেপতে দেখতে মেদেই ফাকে লুকিয়ে পা হটাৎ। ব্লগ 
আলো-ক্রাধাহিতে রাজেশ্বটাকে ঠিক উই টান বালেই ভ্রম হ। মারি 
হয় চিত্রপনে বেন চি অঙ্কিত হছেছে। অল্প গঠনে আবৃত, মুকুট পরিহিত 
রাজেশ্বরীর চরণ অলঙ্কাবলীব চর মুগমণ্ডন সম্পূর্ণকধপে দেখা যার না। 
তবু মেদবিচ্ছেদে মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত চন্রশ্রিন ১ অপূর্ন সুন্দর 
মুখবিদ্ের ছাতি লক্ষ্য করা যায়। বিশাল লোটনে কটাক্ষ অতি স্থির। 
অতি মির, অতি গম্ভীর অথ ছ্োতির্ময়। কালো | ু্লিনের শাড়ীর 
বেষ্টন থেকে মুক্ত হয় শুভ্র বাভুযুগল, আবার আবৃত হয়ে যুঁযি। মাধবীলতার 
পেছু পেছু বন্্রচালিতের মত চলে লী বট 
করতে যায়। দেখা দিতে ঘায়। তপৃকাঞ্চনের একি 
হয়ে এগিয়ে চলেছে ধীর পদক্ষেপে কারন মতই রঙ 
রাজেশ্বরীর। মধ্যে মধ্যে কিরে তাকার মাধবীলতা। দেখে টি 
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লাশ 


চোখে কেমন যেন মর্খাভেপী দৃষ্টি! ঘোরারক্ত ওষ্ঠাধর কি -কাপছে। 
বর্ধার ভরা নদীর মত বৌঁটির রূপরাশি টলটল করছে, উদ্ভলে পড়ছে। 
দেখতে দেখতে বিল্ময়ে মুগ্ধ হয়ে যায় মারধবীলতা | ্থবর্পদক্কী ও হীরক 

শোভিত রর বেশতৃযা পীর কুস্তলে, কবরীতে, কপালে, 
টা রি আঝোয়। রা মত রা রা কখনও 
দেখেছে কি মাধবীলতা ! 

বড়বাড়ীর কোথাও লন জলছে, কোথাও দুর্ভেছ্য তমস|। নেভাৎ 
পুণ্যাহের উত্নব, অন্য দিন হ'লে দ্বিগুণ অন্ধকারে ঢেকে থাকে ঘর-দোর। 


_ বডবাড়ীর অন্দরে ঢুকলে যে-কোন অপরিচিত জন অবশ্বই বিভ্রান্ত হবে। 


গোলকধাধার মতই জটিল বড়বাঁড়ী। কোথায় সিঁড়ি, কোথায় ঘর, 
কোথায় দালান, কোথার উঠোন আর কোথায় যে ছাদ সহজে ধরা যায় না। 
তছুপরি এখন দিনের আলো নেই, রাত্রির অন্ধকার । পুণ্যাহের জচথা 
লো জালানো হয়েছে কতগুলো । দালানে আর উঠোনে । ঘরে আর 
পরিধায়। নানা রঙের নান! ঢের বেলোফারী কাচের লন। কোথাও 
লাল, কোখাও হলুদ আর কৌথাও জাম রডের আভা। ঠিকণেচ্ছে। 
আজকে দালানের কবুতরের দল হৈ-হনা আর চিৎকারে যেন অভিষ্ঠ হয়ে 





উঠেছে। ঘুম নেই চোখে, পাখা ঝাপটাচ্ছে থেকে থেকে। পালক গড়াচ্ছে 
হাওয়ায়। 


যেতে যেতে একটি ঘরের দ্বারমুখে থমকে দীাডিয়ে পাড়লো মাধবীলভা। 
. বললে ঠাকুমা কে এয়েছে দেখো। যা বললে, ভোমার সঙ্গে দেখা 
 করাতে। 

বৃদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠ শ্রুত হয় ঘরের ভেতর থেকে ।--কে রে মাধু? কে 


আবার এলো? 


_দেখোই না তুমি। দেখো চিনতে পারো কি না। বললে 


রঙ 


৬ পি 


মাধবীলত1।  রাজেশ্ববীর দিকে গরীব! কেঁকিত যাও বৌদি, ঘবের 
ভেতরে যাও তুমি। 
বটগ্াকৃমী বসেছিলেন ঘরের ভেতরে । 


| মেল।পুরের নঝ্সাতোলা একটা মান্ধরে উবু হয়ে কমে গুডুক 
 টানভিলেন। হুকোটা ঘরের কোথে 0েকা দিয়ে রেখে বললে গলা কিয় 


কে বল্‌তে। মাধু? চিনতে পারছি নাতে।! 
হাকছশ্বতী এ ণাম বল্‌ তু তে হা টে? কা | চিবুক ম্পর্শ করলেন 
কটটাুমা। বললেনপাামাটাদ করি, দীর্ঘজীবি হ৪। কে ভাই ভুমি? 


8 রে ০১২ 
কিনাদ? কাদের কাছীর বৌ? 


বাপ্তশ্বরি হতবাক হটে থাকে | নতমুদী ইয়ে বসে বউটা তুমার সম্মুখে | । 
; ঠ 


যাধবীলত। হাসতে হাসতে বলেবাছিবেো না আমি | আছি ব'নবো ন্‌ 
কিছুতেই বলবো না। 

বঈযাকুমার ঘোবুদ্ধির চপ দশ [ক্ত তেন আর নেই। তবুও রী 
চা কারে দেএেন। কিরণ দেখে বলেন৮মুথটা চেনা চেনা! ঘনে হচ্ছে 

ক বল্তো মাধু? আর৪ কয়েক মুহ্ত দেখে বললেন,_-চিনেছি। তুমি 
টি বাটার বৌ না? | | ৪ 

গাপবীলতা থিল গিল্‌ হাসে । বলেঠিক ধাকে যা 1 ঠাকুমা! কে 
বলে বে তোমার চোখ গেছে! কি চমত্কার তে বলতো! ১. 
ভুইই বল্‌ মানু! বললেন বটগাকুমা। ফুলকুমারী। বলা 





তুইই বল্‌ মাধু। এক দিন দেখেছি বৈ তো নয়? বৌ ক'রেছে বটে 
কুমু। আহা, যেন লক্মীপিতিমে ৮ ক ৭ 
হাসি থামিদে বললে মাধবীল্তা৮ 1 দেখো ভাঞ্। কারে 1! 
আমার কিন্তু এ মটুক একটা করিয়ে রে হবে না | বৃ 
লতে হবে তোমাকে । নী 


কি মুকুটের অপভ্রশ 1 হতো [ভাই রি দিক 


হলে কি হবে। অলম্কারের তৃষা যে নারীর বদল যানে নী। ঈশ্বর না 
করুন, সিথির সিছুর না মুছুলে কৌন নারীই দেহ থেকে ধু নয় মল 
থেকেও ত্যাগ করতে পারে না চু | 

মাছুরের এবং দে টি টিম জলছিল একটা বিলিত্তি লগন।  পল- 


ূ 
তোলা 1 কাচের রা ণাকৃতি রা হতো হেল কুরিরেছিল। জনম 

দি ধায় তেজ ছিল না তেঘন। আর আর কি যেন ছিল দাও। খান, 
আর গরদের ধুতি ঝুরছিল আলনায়। ঢেগগালের হুণে ডিল ১৮ 
রুদ্রাক্ষর মালা । একট] ইরানের তোর ছিল। ভাতে হিল পুরানো শাড়ী 
এ গীঁদছা। বু্ধা বশী চাদর আর 'কছু নগদ টাকা ছিল একটা পুটলীতে। 


আরেকটা পুটলীতে উিল কামাধ্যার রকতিঘার 


হি 
ক 
ই 
০৫1 


ঘশকড়া, পুবীর মনিকে 
টাল, (বনের ধৃলা, দা দামের ফুল আর বিবপত্র, কাশির বিশ 
 নাথের অঙ্গের শদ্ক চন্দনচর্ণ আর কালীদাটের কালীর পারে ছোরানো চক 
অপরাভিতা আর জবা। মামলার জগ্থ আদতে গেলে কিংবা কেউ 
কোন শুভ কাঁজে গেলে ফুলকুমানী এ নকল 
দেন। আর আছে কালীঘাটের কালীর হাতে 
তির পেতলে-খোল। গ্রতিলপি, বাবা বৈধ 

বিশবনায [খের ছবি, দাক্ষণেশরের দ্গিশাকালীর টি 


, সা শা 7) 5 
.কলগী। একটা সাজি। কুলকুমাণ ধাঙ্ছি 





০7 6 ০242 
| সং পেলেই ডপান্তিক করেন। উপবাম কছেন।  শুভলিনে উপবাস 


করেন | আর দেকে থেকে এও কেন উ উবত আছেন সেদন্ ভাগ্যাক 





ছু রী বকা ভুত শপ ও ল. ০০১ শুরা। ছি হি নি ৮ 
“তপু ঠালমন্ কদেনা ফুহবুমাধ শর স্বাংম- বেগ 


হইতে চেোয়ুহালেশ। আসায় শি অনাতআসিলির কত 
৭ ধরে ০০ চি চা 423. পা: 78 
ত করেছিলেন, কিন্তু এ পুক্রাস্থা থাকার দন কুল 


বাঁধা প্রুড়েছিল। অশারীয় কোন নিছু তো কর 


ধংালতা মুকুট টাইছে শুনে কুসডুমারী বললেন। _পাবি লা পাবি। 


ব্যস্ত হচ্ছিদ কেন? তোর ভাতার ভোকে দেবে) ভাব। চিন কেন? 
_ব্যেখ ঞ অনভ্য ভুমি কথাগুলি বলেই তৎক্ষণাৎ ছুটে 


বীলতা। মেলা পরীর মত উড়ে পালিরে যায় যেন। 


০৪ রা ফিম্‌ জানব ক ফেরাতে পারলে মী ২ 


নর গিয়ে বালে আছে? ছেলে না হয় অন্তার করেছে, 


5] 
১ 
চি 
সত 
ঞ. 
ক 
হি 
। 
তর 


ভাই বল ঘরুচোর ছেড়ে সন্ামা হাতে হবে? 


4 


ঠেলে অন্যান ঝাহেছে কথা কাটি শুনে রাজেখবরীর অঙ্গ-প্রতাঙ্গ জগতে 


থাকে থেন। তীরের হত গায়ে বিধেছে কথ জরতে থাকে দেহ। 
লজ্জানত মুখে বাসে থাকে চুপটিপ।  পাযাণমৃত্তি মত বাসে থাকে। 

কুমারী বলে ঘন অন্যায় করে না কে? পুকষমানষের মধ্যে 
দেখাও তো ভাই কাটা নোক সাচ্চা আছে? আছে, থাকবে না কেন, 


০৬ 


৪ 2১০৯ 2 ৮৮০০ 2 এ ০: নু পল 
সাধু ফকির আছে। তাই কলে ঘরদোর ছেড়ে চলে যেতে হয়? 


ঘ 
আম ভাই কুমুকেই ছোল দিই । 
সন কথা নর) অলঙ্কারগুলিও থে বিদ্ধ করছে শেষ্টকে। কাটার 


9 
মতই বিধছে থেকে থেণে। খুলে ফেলতে মন চাইছে রা জড়োদা 


অনস্কানের রাশি। মাথাটা ধারে গেছে, কপালের ই তীর দপ্রণ্‌ 


করছে। হাতের কাছে ছোরা কিংবা ভোজালী কলে আত্মহত্য। 


শো 


এসি 


করতো হাজেশবরী | কিংবা একটু বিধি থাকলে, থেদ্ধে সকল জালা 
জুডাতো। রাজেশ্বতী ভাবলে) ঠাগ্যা কি অগ্তা করেছেন! না জেনেশুনে. 


স্ 


তুলে দিদেছেন একটা অপোগণ্ডের হাতে একটা কুলাঙগারের লন্গে : 


বে দিয়ে দিয়েছেন বাইরের চাকচিক্য আর নাঘডাক দেখে। হলেই. 
বাঁ বাপের একমাত্র গেলে, থাকনেই বা সম্পত্তি আর গন টাকা। 
কিন্ত মান যদি বদ হয়, বদি হর ঠা মাতাল, কাগ্ডাকাগুজান-* 
হীন, অশিক্ষিত? রাজেশ্বরীর অন্থর থেকে ইচ্ছা হয় পিতামহী অর্থাৎ 


১৪৯ 


এ 


ঠাগ্মাগে বুকে জড়িরে খুব খানিকটা কাদে। কীদতে কাদতে জানায় 
বুকের ব্যথা । বিনা যৌতুকে9 রাদেখরীর বিদবে হছনি, খোঁজাখুঁজি 
করলে কি সুপার খিলতে। ন1? শিক্ষিত মাজ্িত। ভদ্র ও সচ্চানত 

পাত্র কি নেই আর বাঙলা দেশে? রাজেশ্বরী ভাবে, রা ঘন 

* ধটেছে। কিছুটা! নিশ্চই সত্যি। কিছু মুদলযান বাইজীটি বে 

॥  যুললমান বাইজী! 

|. হ্ঠাত্হঠাৎ, বুকের মধ্যিথানটা ছাৎ টাৎ কারে ওঠে রাজেবীর | 

ততবার মনে পড়ে ততবার । অতওনো! ক কথা শুনলে, সেই অত কথার 
ভিড়ে 'মুদলমান বাইজী” কথা ছুটেই শুধু মধো মধ রাজ্পেরীর 
বুকের ণাখানে তুলছে অদ্হ আলোডন। রূপ, অনঙ্কার। যিশ-কালো 
মসলিনের জডুলী শাড়ীববুথাই অদে চপিয়েছে রাজেশ্বরী! মিথ্যে 
মিথো সেজেছে আয়না মামনে বেযে। লংলাশোচা কারে কাবার 
দেখেছিল না দে্রোজের আয়নায়? কষণেকের জন্বো দেখেছিল ললঙ্কারা 
গ্রতিমৃত্ি। ভ্য়তো মুহর্তের জন্গে অতি-দামান গর্মও বৌধ করেছিল 

নে নে! ই নারী বালে উেছেন আর ভেতবে ভেতরে ফঈসতে 
থাকে বৌ হ'লে কি হবে এ রাভেশ্বরীই। কি হ'ল রূপের ভালিতে? 


কি শুনলো কানে? রা ন বাইডীট কে? ভাবলো রাজেশরী । 


মামি ভাই আছি ভবুও। পারতে বৈ কি ঘরদোর ছেড়ে 
“চালে ঘেতে দে ক ছু' চৌধ ঘায়। কথার পুঠে বললেন ফুলকুমাণী। 
আত্ম-কথার বিলিক ফুটলো ছুকুমারীর মুখভ্দীতে | হাক ছেড়ে 


টি 


বগলে "শামি ৭ ভাই দেখেছি যে! চোখের সমুগে দেখেছি নাতিদের 
রর ১কুকীসঠি। বৌগুলোকে ধ'রে ধারে মারে মু টেনে দিরে? বল কি 
ই তুমি! রক্তগন্গা ক'রে ছাড়ে। চাবুক মারে। 

, শেষের কথা কাটি ফিস কিম ক'রে বললেন ফুলকুমারী। ধেন 
ভর ভয়ে বনলেন। 





লঠনের অল্প আলো! । তবু চোখ তুলে দেখেছিল রাজেশ্বরী। 
দেখেছিল রেওদালে ফালীদাটের পট 1 সাদা-কালো ছবি। 

ফুলকুমারীর নহি গুণকীত্থি শুনে মনে সাস্ন! পায় ন! রাজেশ্বরী। 
তুলতে পারে না হেন জণেকের জন্বোও সেই মুদলমান বাইজীকে | 
হঠাৎ হঠাৎ বুকের মধ্যিবানটা উাৎ ছাৎ কারে গঠে। চোখ ফেটে 
অশ্রর চাকচিক্ক্য দেখা যায়) জঠনের অল্প আলোয় দেখতে পান না 
ফুলকুমারী। 


-গুধু গল্প কারেই কি চালে বাবে? খেতে তে। হবে! রাতও 
কম হাল শা? 

ইলাহ কথা শুনে চমকে উদ্ডিল হাজেশ্বরী | চোখ কিরিয়ে দেখলো 
যে নাহীটিকে, তারই মুখে হি ন] রঃ দু'টো শব্দ 


হ্যা, যাকে দেখেছিল সেই 1 ঘজ্জি সামলানোর ঝন্ধতে কিছু যেন 


্াস্্, দক্ধাভ। ততো বা পরিশ্রমহেত কিছুটা রাগত। 
রাজেস্বরী তবু মুখে ভাসি ফুটিয়ে বললে৮আমি উঠি? 


সে 


লকুঘারী বেশ দেন অপ্রস্ভত হয়ে পাড়ে বললেনস্যা ভাই 


সা 


€)। সাও পাছগে। কুমু বাটার বৌ কাৰেছে দেখো নাতবৌ। 
একেবারে যাকে বালে তোমার লক্ষমীপিতিমে ? 

। বৌটি বললেন উন হালে বটগঠাকুমা ত' গর ভেের 
রা দ্খেলে তে! ভিরমি খাবেন! যাকে বলে পঠেআকা বিবি। 
মেসেদের রি হার মেনে যায়| মোছের মত গ।। কি চোখ কান 
পান! | চি 

স্মিত হেসে বললেন ফুনকুমারীততিবে ভাই নাতিবৌ, দেখিও না 
যেন কখনও তোমার ভেয়ের বৌকে! ভিরমি গাই বদি]... 
মুখরা বৌটির মুখে কথা ফুটে উঠলো। বললেন”-্যথা গড়ি ? 
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থাকবার মত সময় আমার নেই। যাবে তো চলে প্রণাম করা 
€তা আর পাগাচ্ছে না]! অনেক কাজ আমার। এপনএ্ বাড়ীর ঝি- 
চাকরদের দাড়িয়ে খাগুয়াতে হবে আমাকে | ভাডারে চার দিতে হবে। 


যাও ভাই যা9। থাওগে ঘা৪ ভাই! বলেন ই 


রর রাজেশবরীর 
চিবুক ধারে। ফুলকুমারীর পাদস্পশ কারে প্রণাম 
গেলেন কথাগুলি। বেন তপ্ত কড়াইয়ে খৈ ফুটাতে লাগলে। 

ঝমাঝম বাজলো পাইজোর। বৌটির সঙ্গে সঙ্গে চললো বাজেশবরী। 
কত ঘরের ভেতর দিয়ে ক'টা দালান পেরিনে চলেছে তো চালেছেই। 


নতদুটি তুলে কখনও বা দেখছিল বাজেশ্বরা। কোন ঘরে ঘুমিয়ে 


৫. 


আছে হয়তো কারও শিশু । কোন রে জটলা পাকিষেছে হয়তো 
সমবয়পী মেয়ের দল। কোন ঘরে দেখা ঘাচ্ছে ছুগফেননিভ শধা। 
কোন দালানে পড়ে আছে কয়েকট: এটো। পাতা আর শূন্য ভীড়। 
কোন দালানে শুয়ে ঘুমিয়ে পাড়েডে হয়তো ফোন দামী কিংবা কোন 
দূর-সম্পর্কীয়া দরিদ্র আছ্মীহা। 

রাজেশ্বরী ভাবছিল থে আর খাওয়া-দাওয়ার নেই প্রয়োজন। চলে 
ঘেতে পারলেই বাচে। ক্ষ! তৃষ্ণা কি টিরদিনে। মত মিটে গেছে বাজেশ্বরীর। 
বিনোদা সঙ্গে এলো দেহরকীণ মত ডুব মাঁউলো কোথায়! বিনোদাও 
যদি কাঠে থাকতে।। কিংবা থাকতো দনি সাঙ্গ এ মাধবীলতা নামে 
মেগ্নেট? ভয় ভর করছিল রাজেখবী । অস্বস্তি বোধ করছিল। 

পিড়িতে বড পেছল। দেখো, আচাড খেও না ঘেন নামতে 
নাধতে। একটা সিডির মুখে হটাৎ দীডিয়ে পাড়ে বললেন বৌটি। 
... শুধু কি পিচ্ছিল! কত থে অন্ধকার কে বলবে। বৌটির না হয 
ৃ অভ্যাদ আছে। ধীরে ধীরে দেওগাল ধারে নামতে থাকে রাজেখরী। 
| ভরে, মি টিয়ে। কাবার পিছলে পাড়ে যেতে যেতে বেঁচে যায়| মনে 
মনে গা লি পড়ে বিনোগাকে | গেল কোথাদ আহাম্মুখী ? 
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- দিড়ি, শেষ হওয়ার সঙ্গে সর্দে বেল-লঠনেছ আলোকরেখা চোখে ্‌ 


ক ্ির শ্বাস ফেলে রাজেশবরী। | 
.... বৌটি বললেনচল” বৌ, বসগ্ে যাও খেতে এ ঘরে) 


... রাজেশ্বরী দেখলো মমুখেই একটি ঘর। ঘরের কোণে জনছে 
 ছু'টো সৌঁজুতি। জব পঙ্ক্তি ভোজনে বসেছে কারা। কয়েকজন 


সধবা আর কয়েকটি কুমারী । খাচ্ছে না, শুধু কসেছে মান্। হতো 
অপেক্ষা করছে আরও যদি সি কেউ আদে। গোটা কয়েক পাত। 


থালি দেখা যাচ্ছে। 
যজ্জির কোলাহলে কানে আউল দিলেই বুঝি ভাল হয়। 


কুধাতৃষ নেই, পাতে বামে কি হবে) ভাবে রাজেখরী। পালাতে 


পারলে বেন বীচে। কিন্তু বিনোদা দামী গেল কোথা ? দাশীদের 
দলে ভিড়ে গিয়ে যতো আড্ডা মারছে কোথায় কোন্‌ ঘুপচিতে বাসে! 
পঙ়ভিতে ঘারা বসেছিল তাদের কেউ কেউ ঘোরতর বিশ্ময়ে চেয়ে 


খু 


আছে। রাজেবরীকেই দেখছে, বেশ বুঝতে পারছে রাজেশরী | জোড়া 
জোড়া সেখ, কেমন আদেখলার মত চেয়ে আছে দেখছে রাজেশরীর 
পপ আর অন্ধকার! বেশভৃদা 


রাডেশনিও বসলো তি তে ।  ুর্দাতিষ। নেই, তবুও বসলো 
জা 


বারেকের ভন্ত মনে উদিত তু মুমলমান বাইজার কথা ছে. মিথ্যাও 
হ'তে পারে। দাদেইজীদের রটনাও তো হাতে পারে। নন ভাঙ্গাতে 
বলেছে স্বামীর নামে। কিন্তু স্বামী থে বলেছিল, আসবে? আসলে 


রা 


কি.না কে জানে! হতভাগী বিনোদাই বা গেল কোথার? আহাধ্ের 


পরিবর্তে সামান্ত বিব পাগুয়া থা না? খেয়ে জালা জুড়োয় রাজেখবী 


স্বামী থাকুক মুসলমান বাইভীর সর্গে। বিশ্রী লাগে প্রাজেশ্বরীর আশ- 


পাশের জোড়া জোড়া চোথ। দেঁভুতির ক্ীণ আলোয় দেখায়, যেন 


/জোড়া জোড়া আগুনের ভাটার মতই। রূপ আর অনঙ্কার কখনও 
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দেখেনি যেন। বিস্মর-বিস্কারিত গোখে লুক দৃষ্টিতে দেখছে। . মধ্যে মধ্যে 
চোখ তুলে তাকায় রাজেশ্বরী, আয়ত আছিছয়ে দেখে নেয় হয়তো 
সকলকে। কিন্ত স্বামী আসলো ন! তো? 
আদর আর অন্দর পাশাপাশি হ'লে জানতে কিংবা দেখতে পাঞ্জা 
. যেতো) | 
কিন্তু বাবধান যে অনেকটা। যেন এ পাড়া আর ও পাড়া। প্রি 
বছরেই আলে, থেঞ্ত কৃষ্টকশোর আসতে বাধ্য হয়েছিল। গরদের 
টুড়িদার বেনিয়ান, রূপালী ধাক্কা"দেওয়া জরিপাড় কৌচানে। দেশী ধুতি 
আর মাথায় মুশিদাবাদী রেশমের কন্কা-তোলা উফ্ধীঘ। গলায় মৃক্কোর 
মালা। আউুলে হীরকানুরীয়। লাল ভেলভেটের জরিদার নাগরা পায়ে 
কৃষ্ণ কিশোরকে দেখে বড়বাড়ীর কর্তাদের কেউ কেউ মৌগিক রা 
দানিয়েছিলেন। বাড়ীতে উত্সব, এই কারণে মগ্ঘপারীদের মধ্যে তখনও 
কেউ বোতলের মুখ দেখেননি। লোকজন চলে গেলে দীরে সুনে 
ডিকেন্টার আর পেগ্‌ বেরবে। আর অন্থান্ত পুরুষদের মধ্যে ধারা স। 
কীতিমান, উদ্যমশীল তারা এই কাজের বাষ্াতেও যে ধার ডের ছাড়েননি। 
কেউ সংহিতা পড়ছেন, কেউ মূল সস্ততি বামারণের ব্যাখ্যা গড়ছেন 
আবার কেউ রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপতিকা এশিয়াটিক রিশার্চে- 
' শের ফোন খণ্ড খুলে পড়ছেন এবং নোই-বইর়ে নোট লিখছেন । খেয়ালই 
নেই, বাড়ীতে হজ্ঞি চলেছে। নিম্ত্িত অনিথিদের ভিড়ে পরিপূর্ণ হয়ে 
আছে বৈঠকখানা আর হল-ঘরগুলো। সদরের ঘরে ঘৰে ঢালোয়া ফরাস 
বিস্থানো! হয়েছে। তাকিয়া পড়েছে কতপগ্তলো। আলবোলা দেওয়া 
হয়েছে। আর রূপোর ট্রেতে দেওয়া হরেছে পান। ঘরে ঘরে বেলোগসারী 
কাচের ঝাড়-লনে আলো জালানো হয়েছে।  টহ-হল্লায় কারও কথাই 
কার$শ্রতিপথে পৌঁুচ্ছে ন!। 
 ফ্রীঁঘরে অতিথিদের মধ্যেই বসেছিল কৃষ্ককিশোর । 
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কর্তাদের একজন গৌঁফে পাক দিতে দিতে একেবারে কানের কাছে 
মুব এনে নত হঠাৎ কাশীবাসী হাল কেন? | 


গোফে পাক দেওয়ায় থাম! দিয়ে বন্ত। বললেন কুমু'কাকী হঠাৎ 
কাশীবামী হালেন কেন? | 

কথা বলার সঙ্গে স্গে বার মুখে কাঞৎ হাসির ঝিলিক মারলো। 

কুষ্টকশোর করেক মৃহূষ্ভ ভেবে বললে,পুণি অঙ্জন করতে গেছেন। 
বুঝতেই ভে পারছেন, বাকা দিনগুলো কাশীতেই কাটাতে চান আর কি। 

গশ্ভধারা কত্রিম গাসীষ্য মুখে ফুটিয়ে বললেন, বুঝতে আর পাচ্ছিনে ? 

খুব বুঝতে পা ডে | ধশ্মকশ্ম করবার সাধ হয়েছে আর কি। 

কৃষ্ণকশোর বললে মাজে হা? যা বলেছেন। 

কিঞ্চিৎ হেসে বললেন বন্তু গৌোকে পাক দিতে দিতেই বললেন 
আমরা শুনেছিলাম ফে শুনেছিলাম থে ছেলের জন্থোই কুুকাকী, নাকি 
দুঃখে কাশী চলে গেছে । সত্যি কথ? | 

ক্ষণেকের জন্য হতভদ হয়ে যায় কৃষ্তকশোর | বলে” শোনা কথায় 
কান দেন কেন? কত লোক তো কত কথা বলা! 

বক্তার কানে ছিল আতরের ভুলো) কান থেকে তুলোটা নিগে শত কতে 
শুকতে বলপেন,__আমরা শুনেছি খুব বিশ্বেশী লোকের মুখ ছে শুনে 
তো থ' হয়ে গিঘেছলাম! কত কথাই শুনেছিলাম! 

শোনা কথায় কান দেন কেন? বলতে বলতে উঠে পড়লো 
কুষ্কিশোর | বললে” শামি যাচ্ছি এন | | 

খেয়ে যেতে হবে যে! সেকি কথা? বক্তার কথায় ব্যগ্ততা লক্ষ্য 
করাযায়। কেমন ঘেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েন। হয়তে। ভাবেন কথাগুলো 
উত্থাপিত না৷ করলেই চলতে এ প্রকে বলেনা, খাওয়া 
চলবে না! কদিন ক্ষধামান্যে কৃতি । আম এনযাচ্ছি। 


রি 


 ক্জাকে কথা বলবার স্থযোগ না দিখেই হল-থর থেকে বেরিয়ে পড়লো 

কৃষ্কিশোর। হন হন কারে চললো । পথে যেতেই কিছু দুরে দেখলো 
আবছুলের জুড়ী দাড়িয়ে আছে। জুড়ীঃ কাছাকাছি গিরে বললোল। 
আবদুল, পৌছে দাও আমাকে । 

আবছুল বললে, _বৌি যাবে থে! 

কৃষ্ণকিশোরের ভ্রধুগল কুষ্ষিত হয়ে আছে । বললে,াদের আসবে ভা 
আমাকে পৌছে। | 

_ঠিক বাত আছে। চলিয়ে। বললে আবছুল।-উঠিবে। 

ঘিনি এত কথা বললেন তীবই নাম পণেন্দ্রুষ্জ। বডবাডীর ভ্রাতাদ্রে 
মধো অগ্রতম। ইচ্ছা কারেই হয়ছে শুনিয়েছিজেন কা শাধহেছিলেন 
কৃষ্ণকিশোরিকে 1 ঘোরুতম বিদ্বেধী ভালে নিমন্ত্রর কবে ডেকে কথাগ্তলি 
বলায় এবং কৃম্ণকিশোর না খেয়ে চলে যাওয়ার হয়ছে। মনে মনে তার মত 
জঘন্য চরিত্রের লোকও কিছুটা অন্ুতপ্র হন। আদরের দালানে পান্চারা 
করতে থাকেন। কিছুকাল যাবছ মছ্যাপাতে রঃ থাকলে ভভাকে ছেলে 


বলেন কানে কানে,কাছারী থেকে টাকা লিয়ে হা এক বোতল ভ্যাট 
কিনে নে গায় । ছুটে ঘাবি আর দৌড়ে ফিধবি। বুঝলি? 

ভৃত্য ভবে ভয়ে বলে,স্্যা হুজুবু। 

পৃরণেন্রকুষ। বলঙেন,--কেউ যদি জানাতে পা তোকে গোটা বেছে 
ফেলবো! বুঝলি? 

ভৃত্য ভয়ে ভয়ে বলে হ্যা হজুছ। 

পুণ্যাহের উৎসবে দিল খুশ, থাকার দরুণ না কতকওলো অগ্রিদ কথা 
বলার জ্য অ্ুতপ্রু হয়ে কে জানে, পৃণেজকুষর সৃতাই ছোব নেশা চগে 
হঠাৎ। অথচ অতিরিক্ত মগ্তপানে পেটে বামো হওযাম মছ্য স্পশ কতে 
পর্যন্ত তীকে নিষেধ কারেছে চিকৎপক-বৈছা। পুণের পাচার কহেন 


ভুতের প্রতীক্ষায় 
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রানি গড়াতে থাকে রী নর গকিতে। অনাগদও ক' মতে থাকে। । 

যে যার খেয়ে চ'লে যায়। হে-হল্লা আর কোলাহলেও ভটা পাতে 
থাকে। 

শুধু ঝাড় আর বেল-লঠনগুলো ছুটি পায় না। ও ্রভায় জলতে 
থাকে ধিকি বিকি। কোনটায় হরতো তেল ফুরিয়ে গেছে | নিক 
কোনটা। ও 
ভদ্েনে উন আর চুললীগুলো ্ি চুক্ষণ আগে ছুটি পেয়েছে। এখনও 
গমগমে আচ। ভালুইকর বামুনের দল কাজের শেষে নিশ্চিন্ত হয়ে দোক্কা 
খাচ্ছে জটলা পাকিয়ে 


বাডীতে গাড়ী পৌছতে কৃষ্জকশোর গাড়ী থেকে নেষে বললে 
আ'বদুলকে,_বৌছিকে ক'লে ডে চটপ9 ঢলে আসভে। 
গো হুকুম) বললে আবদুল বলতে বলতে মোড় ঘুরিয়ে জুড়ী 
হাটালো ভড়িৎ গতিতে । বাতি ঘন হয়েছে। পথ জনহীন। জুড়ী 
ছুটলো বিদ্যুতের মত! খটাথট শক উঠলো। উত্তরোস্থর মেজাজটা রুক্ষ 
হরে উদ্েছিল। পৃপেন্রকুষর মুখে মাতৃদেবী কুমুদিনীর গৃহতাগের মুখ্য 
উদ্দেস্টা শুনে অত্যধিক বিঃক্ত হয়েছিল কৃষ্কশোর | জুড়ী ফা),কর ভেতরে 
যায়নি, ঘেজন্ব কটক থেকে সদরের দালানের সিডি পর্যান্ত কেটেই যেতে হয়। 
একশো আটটা সিড়িও টপকাতে হয়। দালানে পৌছে বেতের আরাম | 
কেদারায় বালে পড়ে । চক্ষু মুদিত ক'রে এলিয়ে পড়ে। ভাল লাগে না. 
যেন রাত্রির তামসিকতা। দিনের আলো ফুটতে কত দেবী আর? মেজাঈা 
শুধু রুক্ষ আর বিরক্ত হ'লে ক্ষতি ছিল না, ঘোকনিন্দার জন্বা কেন কে জানে 
কিঞ্চিৎ ভীত হয়ে ওঠে রুষ্ণকিশোর। অপবাদের ভয়, দোষের ভাগী হওয়ার 
ভয়। কৃষ্ণকিশোর ভাবে ঘে, বিষদটা ভা হ'লে আর অজানা দই কারও ! 


তি 


২৫০ 


কুিনীর অভাবে আবরণ জন্মায় না মনে, মার প্রতি বোধ করি ঘোরতম 
বিভৃষ্ণ আর বিদ্বেষ জেগে ওঠে মনের গহনে। 

টম্‌ কুকুরের গলা-বন্ধনীর ঘ্টির শব পাওয়া যায় দূরে। এ তো টম্‌। 
দালানের অন্য প্রান্তে লাফালাফি করছে | কি করছে কি টম্‌ লক্ষ দিয়ে দিয়ে | 
কয়েকটা আরশ্তুলাকে ধরতে উদ্যোগী হয়েছে হয়তো । নখর এবং থাবার 
সাহায্যে আক্রমণ চাঁলিয়েছে। বাগ মানাতে পারছে না। আরশুলার 
দল উড়ে পালাচ্ছে এখান থেকে সেখানে । 

বৌ এলো না, তুই যে ফিরুলি? 

পাশ থেকে হঠাৎ কথা বললে অনন্তবাম। 

চোখ খুলে চাইলে কৃষ্ণচকিশোর। ঠেস দিয়ে বসেছিল, উঠে বগলো। 

লে, গাড়ী পাঠিয়েছি আমি ফিরে। সঙ্গে তো বিনো" আছে, আসঙ্ছে 
সঙ্গে। কয়েক মুহূর্তের জন্তা থেমে বললে»--অনম্তদা, বামূনদিকে 

আর, আমি খাবো। 

__নেমন্তন্ন গেছিলি, খাবো মানে? শুধোর অনস্করীম, বথার কৌতুহল 
ফুটিয়ে! বলে”_অপমান উপমান করলে বুঝি কেউ? 

ঘনাদ্বকার আকাশে চোখ মেলে টুপচাপ বসে থাকে কুষ্ণকিশোর 
সকালের দিকে কথন বুঠ্টি হয়েছিল, দিনটাই আজ কেমন থমথমে 
গেছে। এখনও আকাশট। ঘোলাটে রূপ ধারণ করে আছে। কিছুক্ষণ 
আগে থেকে মধ্যে মধ্যে বেশ গাণ্ড হাওয়া চলেছে। কেমন উত্তরের 
হাওয়া ষেন। 
 ককষ্ককিশোর চেপে গেল বিষগটা। বললে/_নী, দুপুরে অত খাওয়ান 
দায়। হয়েছে। ভাল লাগলো না ওখানে খেতে । হাজিরা দিয়ে 
চলেএলাম। 

পি করলে কি? না খেয়ে চলে আসাটা ভাল কাজ হয় নাই। 
বললে অননতরাম। বললে শুভাকাজীর মতই | 
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0424 342 মুহাররম / 
বষ্ককিশোর বললে তোমাকে ঘা বলছ তুম শোন না। বল গে 
রি র্হারার লারা 3 পা 
মনোগ্যত হবে বললে অনন্থঃ/ম,৮আমার কি! আমি গিয়ে বলছি। 


অনন্থরাম চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সা্দ উঠে পড়লো কৃষ্ণকিশোর | চললো 
অন্দরে । চলো হয়তো! খামকামরার। ধেখানে শ্বেতশ্ুভ্র শয্যা বিছানে। 
ছে পালছ্ছে। টাকা গুণতে গুগতে উঠে গিয়েছিল সিদুকের ঘর. থেকে৷ 
দাঃ অদ্দেক্ টাকা, মোহর আর টিনিও বোধ হয় গোণা হমনি। নিমন্ত্রণ 
বঙ্ষার সম উত্তীর্ণ ভয়ে হাওর আনস্কারর উঠে পাড়েছিল। সাভাগোজা 


এজি 


ক২তেও সমর লেগেছিল কিং যাওয়ার সময় সিদু ঘরের চাবিটা 
য়ে গিঘ্েছিল কাছারীছ্ে | হেজনায়েবের কাছ্ছে। 

ঘড়, টাকা, যোহর আর গিনি বেমনকার তেমান পড়েছিল 

আনব মুবে, পৌড়াডই থমাক ঈাচিয়ে পড়লে! কৃষ্রকশোর | 
দরি-ধিভ্রম হন তে ভুল জেছে ন!?. কুষ্তকিশোর প্রায় রুদ্ধকণে 
কষ্চকিশোর অকস্মাৎ অন্দরমঘ্যে এইজল দৈবী মৃত্তির পভ কাকে 
দেখে নিম্পন্দশটীর ভয়ে দাঁডরে থাকে । অন্রের মুধে কান লঠন 
নেই । কিছু দূরে হালানের কড়িকারে ঝুলছে একটা আলো-একটা! বিলিতি 
লঃন অপলার কোম্পানীর | ঘদিগ বেডিব স্বেলেই জলে। জলিল 
ক্ষীণপ্রভ ভয়ে । দেই বা আভায দেখতে € পয়েছিল কষ্াকশোর | 
দেখে যেন বাকণক্তি বো হয়ে শিয়েছিল, ন্ধদৃিতে চেয়েছিল। ুত্ধিটি 
কোন কণার বলেই বোপ হম়। সত্যিই একি অনামান্া রূপবতী নারী, 
বিশাল চক্ষর স্থিরদি কুষ্ঃকিশোরের প্রি ন্ন্ত কারে পাধনমৃদ্ধির মত 
দগাযমান] থাকে । উভরমধো প্রভেদ এই থে ৪ কিশোখের 2 
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লোকের মত, নারীটির দৃষ্টিতে সেই লঙ্গণ কিছুমাত্র নেই) কিন্ত চক্রে 
বিশেষ উদ্দেগ প্রকাশিত হয়ে আছ্ছে। 

কৃ্ককিশোর নানীটিকে শি্তভ্তর দেখে বিশ্রিত ভরে বললেতকে 
দাড়িয়ে? কথা বলছো ন! কেন? 

বেশ কিছুক্ষণ অতিবাহিত ভালে নারাটি মুুকণে বনেনমাসি। 
আমার নাম পূর্ণশী। 

-আপনি! এখানে আপান এমন ঈ্াডিয়ে আছেন কেন? উত্তর 
শুনে আশ্বস্ত হয়ে বললে কু্চকিশোর । শি কাছাকাছি গিরে বললে 
চলুন? ভেত ১, এখানে গিডিযে আছেন কেন? 

কথা বলতে বলতে রা ক'লো উফ বশোর | পূর্ণশশী অর্থাৎ 


শশীবৌদির চোখ ছৃ'টিতে মূল করছে মুঙাব'ব ঈদহ বিষগ্র। দিই 
হোক পূর্ণশশী অপরূপ রূপের তি কারণী, কোন কারনে অত্যন্ত দুঃখিত 


হ'লেও ক্ূপপ্রভ! যাবে কোথায়! হতো! স্থদর্শনার রূপ স্থথে কিংবা 
দুঃখে বিনষ্ট হয় ন;। 

পূর্ণশশী বললেন/বৌমাটির জন্যে অপেক্গ। করি ॥ বিশেষ প্রাণোজন 
'আছে। শুনলাম, সে গেছে বডবাড়ীতে পুনোর নিছন্ধণ হাগছে 1 ফিরবে 
তো শদ্ব। তাই দাড়ি্নে আছি এখানে | 

আপনা চোখে জল কেন? জিজেস করলো কৃষকশোর | 

করেক মুহ্্ অনিমেন লোচনে তাকিয়ে থেকে বলেন পুরশমত 
পুরোহিত মশাই কোন কথা জানিয়েছেন কি হোযাদের 2 আমিতো 
জানিয়েছি সকল কথ!। 

জানি নাতো আম! বললে ফষ্নিহশার কিছুতে বলেন না 
তিনি! 

স্থিরদুিতে চেয়ে আছেন পূর্ণশশী। চোখের কোনে জলের জৌলুশ দেখা 
যায় বলনেন,__আমার কপাল! কথার শেবে অঞ্চলে চোখ ছুটি মুছলেন। 
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ভেতরে চলুন আপনি । দীড়িয়ে থাকবেন এখানে? 

ূর্শশশী বললেন,_্যা, এখানে বেশ আস্ি। বৌ আস্থক। তাকে 
জানাই। জানিয়ে ঘরে 9 যাবো আমি। টা 

কৃষকিশোর বললে,বিষটা গুরুতর ব'লেই মনে হচ্ছে। আমি 
জানতে পাই না? টু 

পূর্ণণশী ততক্ষর্যৎ 5 দানি জানভে। বৌ তোমাকে বলবে।, 
তোমাদের এ যাওয়া আসা করি বলেই তো৷ ঘত বিপদ আমার ! 
তোমার যাগ জনে, তোঘাদের জয়ে, টা এ কচি বৌঁটির জন্তে থেকে 
থেকে বুকটা হু-ছ করে ওঠে! থাকতে পারি না চলে আসি, তাতেই 
যত কাল হয়েছে আমার । 

বিস্মিত হরে হার ক্ৃষ্কশোক। 

কোন কিছু অনুমান করতে পারে না। জন্ধবিম্ময়ে শুনে যায় 
শুধু। আর দেখে পূর্ণশশীর বূপমাধূরধ্য। এ উগ্র রূপ দেখতে দেখতে 
রূপানলে দৃষ্টি বুঝি দগ্ধ হয়ে যায়। কিন্তু আলেয়া দেখলে মান্গষ কি চক্ষু 
মুদিত কারে থাকতে পারে? দেখে কৃষ্ণকিশোর। অপলক ষ্টিতেই 
দেখে । 
. কম্পমান কণ্ঠে বললেন পূর্ণশশী, তুমি যাঞ্, কোথান যাচ্ছিলে। আমি 
বৌ না আদা ওবধি এখানেই অপেক্ষা কারবো। 

একটা ঘোড়া কিংব। কেদারা দিতে বলি? বলে, ফষ্ককিশোর । 
আপ্াদিত ক'রলো হরতো। 

পূর্ণশশ্ী বললেন৮না, কিছু দরকার নেই: তুমি শুনেছে! তো উনি 
বিলাতে যাচ্ছেন? 

রুষকিশোর বিস্মিত হ'লেও খুশীর হাসি মুখে ফুটিয়ে বললে 
কালীকিস্করদাদা বিলাত যাচ্ছেন বুঝি? খুব ভাল কথা । শুনে আমি গর্ব 
বোধ করছি। কিন্তু কেন যাচ্ছেন? | রি 
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আঁচলে মুখমণ্ডল মুছতে মুছতে বললেন পূর্ণশশী,_ইংলগডে যাবেন 
প্রথমে | ইংলগু থেকে আরও কোথায় কোথায় যাবেন। গবেষণা করেন 
তো উনি, মেই কাজেই ডাক পড়েছে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে । পাথেয় 
খরচ পাচ্ছেন, থাকা খাওয়ার জাদগা পাচ্ছেন, লেখচার দেওয়া, কাগজে 
' আর্টিকেল লেখার জন্যেও গ্রচুধ টাকা পাচ্ছেন। একটা উপাধিও পাচ্ছেন। 
উপাধির সঙ্গে পাচ্ছেন মোনার মেডেল আর কিছু নগদ টাকা। 

পূর্ণশশীর প্রত্রভাত্বিক স্বামী কালীকিস্কর অনেক কাল থেকেই ডাক 
পেয়েছেন । 

কিন্ত সমরাভাবের জন্য কলকাত। ত্যাগ করতে পারেননি | ডাঁক 
পড়েছে বুটিশ মিউজিয়াম থেকে । অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকেও 
তলব পড়েছে। ওরিঘে্টোল আকিগলজির বিদয়ে ভিন মাসে তিন ছয়ে 
আঠারোটি বতুতা দিতে হবে। ইংলওু থেকে যাত্রী করবেন মেক্সিকোয় তিন 
মান অভিবাহিত হালে । মেক্সিকে] বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে তাকে দেওয়া 
/হবে উপাধি এবং মানপত্র | সোনার মেডেল আর নগদ টাকা। পথে ঘেতে 
যেতে আর৪ কোন কোন শিক্ষাকেন্ত্রে বিভা দিতে হবে, ঘার বিনিমদে 
উপাজ্জন করবেন হাজারে হাজারে টাকা। 

পূর্ণশশীর তো ভাগ্যোদয় হয়েছে, তবে কেন। তবে কেন তিনি 
রোকুদ্ঘনানা! কেন বিমর্ষ, কেন বিষ? শশীবৌদ্র মুখে পুরোহিতের 
মীমোল্পেধ শুনে কষ্টকিশোরের মনোমধ্যে প্রবল ইচ্ছা হয় অবিলঙ্থে পুরোঠিত 
মশাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, কথা বলে। পূর্ণশশীর বক্তব্যটা এই মুহূর্তে 
জেনে নেয়। কৃষ্ণকিশোর বললে)-তবে আপনি অপেক্ষী করুন! আমি 
আসছি কাছারী থেকে । 

যা, আমি আছি এখানে | বললেন পৃর্শশশী।-আমাকে কিন্ত 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে হবে। দোহাই! 
. শশুনলাম না কিছু । কি বলবো আমি? 
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বলতে বলতে অদরের দিকে এগোয় হক্কও :দ 
যায় নাটমন্দিরের দিকে । 

রাত্রি কত হয়েছে কে জানে! ঘোলাটে আকাশে কথেকটা নক্ষত্র দেখা 
ঘাচ্ছে। ইতন্তত ছড়িয়ে আছে অনেক দূরে দুরে ৷ জলছে দপ্‌ দগ্‌ | 
কখনও বা চলস্ত মেদের তরদঘাতে লুকিয়ে পড়ছে । শিনভোৰ থেকে থেকে 
থেমে নিক ডা রর রে হাএয়ায় হিম-শীতলভা ! শীত হ্লীত করছে। 
হিম পড়ছে কি? নাষ্ুড-ড টন পড়ছে! নাভ্রম হচ্ছে? ৮ জু, 


ৃ রী বা না, 
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কহিলেন হন্লিখিত পুথি থ হলুদ রডের 
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তুলট কাগুজর ! শোন্‌ শা বিধক পুথি? শিবায়ন না মহাজন? গীত 
না চত্ী কে জনে ১ 
খা মন নি রা ক ঙ শু সত ৪৯ এ পারা পল ০১৯ 
চশমা কপালে ভুলে দেখলেন প্ুরোতিত মশাই | কে আসছে ?, রা 


পমারি। ৮9 ীলিলাত এজ লেজ আনাতে 
পাশে খে এ তুর হুল 
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চোখের চবামার সাতে খলতে খুশছে বললেন মৃছুহাশ্রেতমিথ্া। ক 


দেছিলেন আমাকে | ডাকিয়ে আনেক কদ, বললেন 1৯. 


ঃ 


& 


কয়েক মৃহন্ মৃদ্ধ মদ হাসলেন প্ুযোতিত মশাই । কি ভাবলেন কি 
জানি হাবছে হাসতেই ধরলেন করোটি দেখালেন। বললেন কজ্ুশ, 
গুল কথা । দেখেশুনে বুঝলাম বধুটিঃ মঙ্ল আর শনি ভাল যাচ্ছে না, 
ওখাপি বৃহস্পতির শুভ্র দন্য কি হাব না 1 কিছু। অর্থাগম হ্কে. 
দাীর যথেষ্ট শুভ হবে। মানমধ্যাদা বদ্ধিত হবে। বধুটির স্বামী নী 
ঘুরোপ ছাতা করছেন। কিন্তু হোমাদের গ্রতিবেশী। মিম শী 





টন 
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তা বা স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েই বধূটির ক্ষতি ক'রতে 
কর হয়েছে। : ই ব্যক্তিদের উৎকোচ দিয়ে & পরিবারটির পিছনে 
লাগিয়েছে। .. কথা বলতে বলতে হঠাৎ কথার মধ্যপথে পুরোহিত বাক 
রোধ, কা'রলেন। হয়তো কোঁন মন্ত্র জপ ক'রছেন মনে মনে। নয়তো 
& শশীবৌদির মুখে বিরৃত বক্তব্যটাস্বৃতিপটে মন্থন ক'রছেন। 
| এটি আর ধূপের মিশ্রিত স্থগন্ধ নাটমন্দিরে । 

. উত্তরের হাওয়ায় কখনও জোরালো! হয়, কখনও স্থিমিত হয় এ 
বাদ । আতপ তণ্ুলেরও গন্ধ পাওয়া যায়। পুরোহিত মশাই কথা 
'বলতে বলতে থামলে কি হবে, উগ্র কৌতৃহলে কুষ্ঠকিশোরের শ্বাস রোধ 
হওয়ার উপক্রম হয়। নেহাত প্রণম্য ব্যক্তি পুরোহিত মশাই, অন্ত কেউ 
হা হয়তো কেন নিশ্চয়ই ধমক দিতে! 

হঠাৎ কথ! ধরলেন বি তোমাদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার 
নিত তোমাদের এঁ বড়বাড়ীর আত্মজন বধৃটির প্রতি অত্যন্ত বিরূপ। 
পরি বধূটি সভ্যই রূপবতী । কথা বলতে বলতে ব্রান্মণের কপালের 
রাবি ফুলে ওঠে। চোখে-মুখে দৃঢতা দেখা দেয়। বলেন,তুমি 
আমার পুত্রতুল্য, তোমাকে বলতেও আমি লঙ্ভিত হচ্ছি। ওরা এ 
গ্ররিবারটির পিছনে দুব্যক্তিদের লাগিযেই ক্ষাস্ত নেই। বড়বাড়ীর বাবুদের 
কারও কারও ইচ্ছা বলপ্রয়োগে বধূটিকে হরণ ক'রে 
ঁ 4 কথাটি,.শেষ করলেন না পুরোহিত মশাই । হয়তো! কথা বলতে 
কর ক'রছেন। 

১ কুষঃকিশোর বললে_আশ্চথ্য মানুষ ! 

' ক্রান্ষণ মৃদুহাত্তে বললেন,_-এখনও কত আশ্চধ্য মানুষ দেখবে এই 
'ছুনিষ্ঘার চিড়িয়াখানায়! তুমি কি জ্ঞাত আছো যে বধূটির স্বামী েচ্ছদেশে 
খাত্র। করছেন? 

এইমাত্র শুনেছি শশীবৌদির কাছে। বললে রষ্ণকিশোর। 
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হ্যা বধূটির স্বামী অশেষগুপসম্পন্ন পণ্ডিত ব্যক্তি। গবেধণীয় 
দিবারাত্র মঞ্ থাকেন। দৃক্পাত নেই পাধিব বিষয়ে। আত্মসমাহিত। 
বধূটি বলছেন যে, য়নেচ্ছদেশে যাওয়ার পূর্বে প্রায়শ্চিতব করাতে ইচ্ছুক। 
বলছেন, আমাকেই করতে হাবে। কি কি করণীয় জানাতে বলেছেন ) 
যাত্রার সময় সমুপস্থিত। শীঘ্রই যাচ্ছেন । ৭.3 
কালীকিস্বণ্রে প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা যেন নত হয়ে যায় ইফবিপোরে। | 
বলে,_ শশীবৌদিকে এই অবস্থায় একা বেখে যাবেন? 
ব্রাহ্মণ বললেন কটির কষি আটতে আটতে, এটি তো ্জদন্া ! 
স্বামীর অন্তপস্থিতিতে কিংকর্তব্য ? সহারসন্থলহীন হয়ে কি থাকতে পারবে 
স্বগৃতে ? 
পটবস্ত্র: বৃদ্ধের কটিবাস বেলামাল হয়ে পড়ে যখন তখন। কথার 
শেষে পুথি তুলে নেন হাতে। জানতে পুথি রেখে পার্থস্থিত চশমা: 
চোখে লাগিয়ে মাথার পিছনে সুতো] জডাতে উদ্যোগী হন। সে 
কুষ্টকিশোর অনন্যোপার হয়ে বললে পদধূলি দিন। আমি বিধায়: & 
গ্রহণ করছি। শশীবৌদি অপেক্ষা করছেন অন্দরের মুখে। ছি 
বৌমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারে গুহে ফিরবেন । রঃ 
দাও, তুমি বাও। কথা শেষ কারে পুখিপাঠে রত, হবেন) 1৮ 


ইতোমধ্যে ফটকের কাভাকাছি জুড়ীর ঘ্টা বাজলো চং-ং। 

উঠে. পড়লো! কৃ্টকিশোর | চ'ললে। অন্দরের দিকে। ফটক, থেকে 
জুচী সোজ| চ'ললো। অন্দরের দরজা়। রাক্গেশবরী জুড়ী থেকে অবতীর্ণ * 
হতেই এক নিমেষে লক্ষ্য করলো কৃষ্ণকিশোর, বৌ যেন অতি বেশী ৯ 
গভীর। কেমন বিমর্ষ। সমগ্র মুখে দুঃগাগ হহির বিকাশ | কৃষ্টকিশোরের 
বুকটা দুরু দুরু ক'রে উঠলো । ৰ এ 


৫ 


রতেটী অনারে পা দিতেই পূর্ণশশী দ্রতপদে প্রায় তে ছুটতে 
নাজেশবরীর কাছাকাছি এগিয়ে বৌকে সাপটে ধরলেন। তার মুখে কোন 
কথা নেই। ফুঁপিয়ে ফুলিয়ে কাদলেন কিছুৎক্ষণ। বললেন, বৌ, বলে 
পাঠাও গাড়ী যেন আত্তাবলে তুলে না দেয়। আমাকে পৌছে দেবে। আমি 
বাড়ী ফিরবো৷। রাত্রি গভীর, হেঁটে যাওয়া আমার পক্ষে বিপজ্জনক ভাই! 
-কীদছেন কেন? বললে রাজেশ্বরী। 
পূর্শশী হাফ ছেড়ে বললেন” _ভেতরে চল” কথা আছে তোমার মঙ্গে। 
ষাঁিশোর শুধু দাড়িয়ে থাকে সদরের প্রাঙ্গণে। আর আলাশে নক্ষত্র 
জ্বলছে প্‌ দপৃ। 


০৮, 


কালো যি লনের শাড়ী হালে কি হবে অঙ্গে অঙ্গে যেন বিষ ছড়িয়ে 
দিচ্ছে। 
. দ্রামীনদামী জড়োয়। গয়না, কাটার মত বিধছে বেন যেখানে-সেথানে। 
মূকুটের জন্যই কি না কে জানে, কপালের দুই তীর টিপৃ-টিগ্‌ করছে কতক্ষণ 
ধারে। যতক্ষণ শুনেছে এ দীর্ঘাঙ্গী বৌটির মুখে ছুটি মাত্র কথা, 
মুদলমান বাইভী। পায়ের তলার ভূমি যেন কাপছে । চোখে ঝাপসা 
দেখছে রাজেশ্বরী। বুকের ঠিক মধাথানে দুরুছুরু করছে। উৎসবে 
গিদ্বে কোথায় খুশী মনে ফিরে আসবে, রাজেশ্বী ফিরলো! ভগ্ন হদয়ে। সকল 
আশ! আর আকাজ্জা জলাগ্ুলি দিয়ে। কখনও শুদ্ধ হয়ে যায় হতাশায়, 
কখনও ইচ্ছা হয় ডাক ছেড়ে কাদে, কখনও মনে হয একটা তীক্ষধার ছোবা! 
জোগাড় ক'ৰে সকলের অলক্ষ্যে গিয়ে ধীরে-ধীরে বসিয়ে দেয় বুকে। 
খেতে বসে কিছু কি মুখে তুলেছে রাজেশ্বরী! কিছু কি দীতে 


২৫৯ 


কেটেছে! পঞক্তি ভোজনে ব'সে উঠে পড়তে পারেনি 'অসামাঙ্িকত 
হওয়ার লক্জায়, নয়তো কখন উঠে পণড়তো রাজেশ্বরী। নিমন্ত্রণ ক'রে ! 
ডেকে, যারা আদর আপ্যায়িত করলে না, বরং কুকথা বর্ধালে কানে, .. 
টটকারী দিলে, চিপটেন কাটলে, তাদের দেওয়া খাগ্য কখনও মু ক 
তোলা যায়! খেতে ব'সে কান দুটো আগ্তনে ঝলসে উঠছিল ফ্নে। 
ঘামছিল রাজেস্বরী। ভেতরের জামাটা বোধ হয় ঘামে ভিজে গেছে। ৮ 
বাড়ী ফিরে কোথায় বেশভৃযা। ছেড়ে স্বস্তি পাবে ক্ষণেকের জন্তু, পৃর্শি্ী 
হাঁজির হয়েছেন কাদতে-কীদতে ! 

খাস-মহলে অর্থাৎ রাজেশ্বরীর ঘরে পৌছতে পূর্ণশশী চোখের জল 
আচলে মুছে বললেন৮পো ঢাকা হাক) গননা ছাড়ো আগে তুমি। 
বিশ্রাম নাও। ধীরে-নথস্থে কথা হবে। আমাকে কিন্তু ভাই রক্ষা করতে 
হবে বিপদ থেকে ! 

রাজেশ্বরী বলুলে”_অপেক্ষা করুন। ঝিয়েদের ডাকি, গানাগুলো খুনে: 
দেবে। কিন্তু কি হয়েছে কি বলুন তো? রি 

পূর্ণশশী টা উঠলেন মুহূর্তের জন্য । বললেন/--বললাম তৌ। 
বীরে-সুস্থে বলবো । এসো আমিই খুলে দিই গয়নাগ্ুলো। 

লজ্জা বোধ করে যেন রাজেশ্বরী। বলে”-আন্ক 7 ঝিয্বেরা। 
আমি ওদের ডাকছি। আঙ্গকে থাকবেন আমার কাছে রাত বেশ, 
হয়েছে, নাই বা গেলেন দিদি ! 

পর্শশশী বললেন,-উপায় তো নেই 'ভাই। ঘরে ছেলেমেয়ে দুটো 
আছে। তাদের খাইয়ে এলে থাকতাঘ। তুমি এসে দেখি, গানাগুলো । 
একে-একে খুলে দিই। রাখবে কোথায়? বাক্স-টাঝ্স ঘা হয় কিছু না হ'লে. 

রাজেশ্বরীর কোমরে ঝুলছিল একটা জাফরাণ রঙের রুমাল বাঙলার 
রেশমের, রঙীন আর বিচিত্র। বললে” আপাতত এই রমালটায় বেধে. 
রাখি। কাল তুলবো গয়নার বাক্সে! 0 & 






পি 8০৬, 


মুহূর্ত কয়েক ভেবে বললেন পুর্ণশশী”_না৷ বৌ, তুমি গনার বাঝ্সতেই 
রাখো। রুমালে বেঁধে রাখলে ভেঙ্গে যাওয়ার ভদ্র আছে। মুকুট -টুকুট কি 
রুমালে বেঁধে রাখা যায়! 
তি কথা বলেছেন পূর্ণশশী। 
 গত্যন্তর না দেখে রাজেশ্বরী দেরাজ খুলতে উদ্যোগী হয়। বলে, 
গা তো দিদি নেই এখানে । আছে এলোকেশীর কাছে। এলোই 
ভোলাপাড়। করেছে গয়নার বাক্স । অপেক্ষা করুন, আমি ডাকি 
এলোকে নীকে । রি 
পূর্শশশী জানলার বাইরে আকাশে চোখ রেখে বললেন”-তবে ভাই, খুব 
বেশী দেরী হ'লে ছেলে-মেয়ে ছুটো.ঘুমিয়ে পড়বে । খাওয়া হবে না। এমন 
অভ্যেন হয়েছে যে, ঘুমিয়ে পড়লে কার বাপের সাধ্য যে তোলে! ঘুম 
ভাঙ্গায়! 
| রে -না না, বেশী দেতী হবে না। আমি ডাকছি ওদের। বলতে 
বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে ধায় রাজেশ্বরী | ঘরের সমূখের দালান থেকে 
ডাকে,_এলো, ও এলো! কনে গেলে বল” তো? আমি এলাম আর 
দেখা নেই তোমার? 
কোথা! থেকে নাড়া দেয় এলোকেশী। গলা ছেড়ে বলে”_যাই লো 
যাই। জানবো কেমনে যে এসে গেছে তুমি! যাবো আর কোথায় 
ঠুবল'? ধম দ্যা না করলে যাওয়ার জাগা আছে? 
_. এলোকেশী কিযৎক্ষণের মধ্যে গজরাতে গজরাতে এসে দেখা দেয়। ঘুম- 
ঘুম চোখে । আসে হাফাতে-হা্াতে। 
রাজেগরী তাকে দেখেই জলে ওঠে যেন। বলে খুব কথা হয়েছে 
দেখছি! খাও না বিদেয় হয়ে! থেকে তো আমাকে উদ্ধার ক'রে 
গিচ্ছো! 
রি গ করছিন কেন তুই? ডাকতেই তে! হাজিরা দিয়েছি। 


২৬১ 


এলোকেশী কথা বলে কেমন যেন বিষাদের সুরে । বাপরুদ্ধ কণ্ডে। শহতে 
থাকলে কি হবে, এলোকেশীর আকৃতি এবং প্রকৃতি যেমন গ্রাম্য ছিল 
তেমনিই আছে। রাজেশ্বরীর কথার কখনও এলোকেশী পায়নি কোধের 
আভাঁষ। মেয়ের বথা শ্তমে এলোকেশী বেশ বিস্রিত হয়! রর 
রাজেশ্বরী বললে,শুধু হাজিরা দিলেই তো চলবে না। নি 
চাবি খুলে ক্যাস-বাক্সটা দাও । গন টা যা হবে না? . 
ূর্শশশীও কিঞিৎ বিস্মিত হন। অসময়ে তাঁর উপস্থিতির জন্য কিছ 
থা লজ্জা বোধ করেন। এক পাশে কিং ক'রে ভাড়িয়ে থাকেন।, 
রাজেশ্বরী ও এলোকেশীন গতিবিধি লক্ষ্য কবেন। তিনি উপলব্ধি করে" 
ছেন, বৌ যেন আছ কেমন অন্য রূপ ধারণ ক'রেছে। কিছু একটা 
নিশ্চরই হয়েছে, যার প্রতিক্রিয়া ফুটে উঠেছে রাজেশ্বরীর কথায় । হাবে, 
ভাবে! পর্ণশশী বললেন”_আর বৌ, আমি খুলে দিই গয়নাগুলো। 
এলোকেশী বাক তুলুক। 
তঠ়াৎ যেন অ্টভব করে রাজেশ্বণী, মে ওত্তক্ষণ কথা বলেছে বড চড়া 
স্বরে। বৌ-মানষ হয়ে ক্রোধ একাশ কারেছে বাইরের জোকেবু সমুখে । 
হঠাৎ কেমন যেন থ' মেঝে থয বাজি | ঘরের মেঝে বিছানো গালচের 
বসে পড়ে। পুর্ণশশী অতি দীকে, অতি সম্থ্পণে একেকটি পা খুলে 
এলোকেশীর হাতে দিতে থাকেন । 
ঘরের কোণে গ্যার্তকাদার্স ঘড়িটা সহসা জলতরঙ্গেয লিং তোলে। 
ৃর্শিসী ঘাড় বেকিয়ে দেখেন ঘড়ির দিকে । বাতি কত হাল? পূর্ণশশীর 
গুন মাথা থেকে ব্চিত হয়ে পড়েছে, খেরাল নেই । কত চুদ পূর্ণশশীর 
মাথায়! ঘনকালো কেশ! কি অপূর্ব খোপা! মাথাটা নড়ে আছে 
ঘেন। কালো চুলের মধ্য থেকে চিক-চিক করছে .ন্পোর কীটা। খোপার 
ঠিক মধাস্থলে একটা চিরুণী। সোনার বাধানো। চিরণীতে লেখো আছে 
“সাবিত্রী সমান হণ? | 1... 4 
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 রাজেশ্বরী আচ্ছণ্নের মত হয়ে আছে । ্ 

দেরাজের আয়নায় দেখছে পুণশশীকে ৷ থেন ইতোপূর্বে কখনও 
নজরে পড়েনি পূর্ণশশীর এই কমনীয় কাস্তি। আঙ্ছন্্ের মত চুপচাপ 
ক'সে থাকে রাজেশ্বরী! ঘর্ধর-ৃদ্তির মত দেখার যেন তাকে। নডন- 
চড়ন নেই। চোখের কোলে কালিমা ফুটেছে। পুর্শশশী মনে মনে 
ভাবেন, কি হয়েছে কি বৌটার? কেমন অন্থমনস্ক হয়ে আছে। শেষ 
পধ্যস্ত থাকতে না পেরে বললেন পূর্ণশশী,_বৌ, তোর কোন অশ্তক-বিস্তুক 
করেনি তো? হাত ছুটে! হিম হয়ে আছে, কেন বল্‌ তো? চোখের 
কোলে কালি পড়েছে দেখছি। মুখখানা শুকিয়ে গেছে ৮ 

পূর্শশশী যে জানেন না, কত খুশী মনে গিয়েছিল সে বড়বাড়ীতে। 
গিরে ঘা শুনলো সে-কথা শুনলে ধাজেশ্বরী কেন, যে-কোন নারীই যে 
দিশাহারা হয়ে পড়বে। স্বামীর নামে অপবাদ! রাজেশ্বরীর কথা বলতে 
গিয়ে ক্রোধ হয়ে যায়। আনল বিষয়টা ব্যক্ত করতে পারে না। 
অপমানিত বোধ করে, লজ্জা পার়। . বলেনা দিদি, কিচ্ছু তো 
নয়। দুপুরে পিমীমার ছেলেরা আর তাদের বন্ধু কণ্জন খেলে, 
মিটতে না মিটতে নেমন্তন্ন যাওয়ার ধকলে শরীলটা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছে। 

তাই বল । বললেন পৃণশশী। 

বলতে বলতে পায়ের পাইজোর খুলতে থাবেন এমন সময়ে বাধা 
দেয় রাজেশ্বরী | বলে,-_থাক্‌ দিবি, পারে হাত দেবেন নী। আমিই 
খুলছি। 

তাতে কি হয়েছে? বললেন পুশশী | মৃছু হাসির সঙ্গে | 
না দিদি, না। আমাকে পাপের ভাগী করবেন না। বললে 
রাজেশ আপনি যে বয়োজোট্ঠ ! 
হাতের নোয়া আর ক'গাছ। চুড়ি ছাড়া প্রাম্থ সবল অলঙ্কার খুলে 
ছেল পুরশিনি। এতক্ষণে শরীরটা তবুও কিছুটা হালকা বোধ হয় 
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রাজেশ্বরীর! অলঙ্কার তো নর, যেন কাটার গয়না। মুখে হাসি, 
আসে নী, তবুও হাসতে হয়। মুখে হাসি ফুটিয়ে- বললে রাজেশ্বরী,- 
এখন বলুন বিপদট| কি হ'ল? 

দুঃখের ক্ষীণ হাসি দেখা দেয় পূর্ণশশীর মুখে । একটা দীর্ঘশ্বাস. 
ফেলে বললেন,_জামা আর শাড়ীটাও বদলে নে না বৌ। লক্ষ 
করবে? এই আমি দু'হাতে চোখ বন্ধ কারে রাখছি। নয়তো! বল, 
আমি ক' দণ্ডের জন্যে দালানে গিয়ে ধাড়াই। | 

_না না। লঙ্জ! করবে না। চোখেও হাত চাপতে হবে না 

ঠোটের কোণে হাসির ঝিলিক ফুটিয়ে বললে নি উঠে 
পণ্ডলো কথা বলতে, বলতে । 

এলোকেশীরও কাজ শেষ হয়ে গিরেছিল। পূর্ণশশী একেকটি 
অলঙ্কার খুলে দিয়েছেন আর এলোকেশী তুলেছে ক্যাশ-বাক্মে। এলোকেশী 
বলগলে-হ্যা, শাড়ী আর জামা ছেড়ে দিদির সঙ্গে কথা কও। আমি 
এনে দিচ্ছি আটপৌরে পোবাক। ঠেঁচামেচি কার না যেন তুমি। 
যাবো আর আসবো । ঘরেই রেখেছিলাম। আজ শনিবার, ধোপা 
আসতে কাচতে দিরে দিয়েছি) ফর্সা শাড়ী আর জামা আছে 
চানের ঘরে। বা 

রাজেশ্বরী লক্ষা করলে! এলোকেশীর চোখে আর ৮... ধেন ছুঃখু:. 
ফুটে উঠেছে। লেখে রাজেস্বরীর মনটাও বাথিয়ে উঠলো সঙ্গে-নঙ্গে। 
ভাবলো॥ আহ! ব্যাচারী! অযথা তাকে কাছা কথা বলা হয়েছে! বুড়ী 
মানুষ, যনে ব্যথা পেয়েছে কত! | 

যার দোষ নেই, যে কোন অন্যায় করে না। যার বিরোধ নেষ্ট 
কার৪ সঙ্গে। তেমন মান্ধষের মনে বাথা দিলে, তাকে তিরস্কার করলে 
সতিই হয়তো মায়া হয় মনে। রাজেশ্বরীত তাই হয়তো মনোকষ্ট 
পায়। কিন্তু এনোকেশী যদি জানতো কি শুনে এসেছে সে নিমন্্রর 
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রক্ষা করতে গিয়ে। “মুললমান বাইজী?, 'মুপলমান বাইজী'--কথা ছুটি 
ৃ ঘত বার মনে পড়ছে তত বার বুকের মপ্যিধানটা দুর-দুরু ক'রে উঠছে 
' রাজে্বরীর। কানে তাল! লেগে ঘাচ্ছে। মাথাটা বিম-ঝিম করছে। 
হাত আর পা অবশ হয়ে পড়ছে। পায়ের ঘলায় মাটি ফেঁপে-কেপে 
উঠছে। চোখে ঝাপসা দেখছে । রাজেখরী বললেদিদ, কে কোথায় 
বদুক ছুড়ছে বলুন তো? 
পূর্শশী তো হতবাকৃ। কান খাড়া করে খানিক শুনে বললেন” 
কৈ, না তো,বৌ। আমি তে! শুনতে পাচ্ছি না। তুমি তুল শ্ুনছো। 


-_বৌদিি আছো! ঘরে? 

ঘরের বাইরে থেকে কথা বললে অনস্তরাম। চমকে উঠলো বেন 
রাজেশবরী। থমকে থাকলো কয়েক মুহূর্ত। পূর্ণশশী 'ভাড়াতাড়ি মাথায় 
ঘোমটা টানলেন। রাজেশ্বরী বললে, হা, আছি! কিছু বলছো অনন্থ? 
শা, বৌদিদি। বলছি ফে, হুজুর বন্দুকের আলমারীর চাবিট 
চাইছে। দেরাজের বা দিকের টানায় একটা রূপোর কোট আছে। 
বের ক'রে দিতে বললে। 
কথাটা শুনে হতচকিত হরে গেল রাজেশ্রী। বললেত_কেন অনন্ত? 
নদের আনমা রী চাবি কি হবে? 
_.. রাজেশ্বরী ব্স্ত ও ব্যগ্র হয়ে উঠলো যেন। পূর্ণশশীও বিস্মিত হয়ে 

 পড়লেন। অনন্তরাম বললে,--ব্লছে থে সাফ করতে দেবে বন্দুক ক কটা ণ 
১. শাকেন অনন্ত? মিলতির স্থরে বললে রাজে্রী। বুকের ভেতরের 
দুরুদ উত্তরোত্তর বদ্দিত হ'তে লাগলো । 
ক্ষোভের হাসি হাসে অনন্তরাম হহাশ-হাসি। কত কাল ধারে 
আরে অনস্তরাম! মেই কর্তাদের আমল থেকে । এখনও ক্ষণে ক্ষণে 
 খনন্তত্রামের চোখে ভেদে ওঠে হরগত মানুষ দুটিকেরুফ-' আর 
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রুষণকান্্কে। এক বুস্তে দু'টি ফুলের মতই গন্ধহীন দৃশ্য পুষ্প হ'লে 
কথা ছিল না। ছুটি ফুলের রূপ আর গন্ধের আকর্ষণে কত লোক মুগ্ধ 
হয়ে যেতো। ব্বপে আর ওণে অতুলনীয় ছিলেন তারা দুজনে। অতীত 
না দেখলে সহ করতে পারতো অনস্তরাম। সৎ না দেখলে অনৎকে. 
চিনতে পারতো! না। অতীতের সেই দেবতুল্য মানুষ ছুটিকে মনে পড়লেই 
তখন চোথ ফেটে জল আসে অনস্তরাষের | ধন-ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেজে। 
রাজেশ্বরীর কথার ধরণ শুনে হতাশ-হাসির সঙ্গে বললে 'নস্তরায) ভয় 
নাই বৌদিদি। ভয় নাই। বন্দুকগুলো মধোনধ্যে সাফ না করলে 
মরচে ধরে ঘায় ঘে। জং ধারে মায় 

অভভায়ের মৃত বাথাতৃর কে কথা বলে রাজেখরী | বলেও 





বাত্ে সাফ না করলে 9লবে না? হাত ফসকে বদি 
হেসে ফেলালো অনন্থরাম । হাসছে তদতেই বললেন না, টোট। 
ভ্তি করে কি সাক করা যায়? ভুমি দেখছি কিচ্ছু জানো নাত 
হাজেশ্বরী বলেত এত খাতে বন্দু পেড়ে না বসলে চলছে না? 
ভুমি খানা কর অনন্ত । বল? বৌদিদি লছে হে, কালকে দিনের আলোয় 
_ছি বাছবো বলা! কথার মাঝেই কথা বললে অনন্তরাযূ।.. 
আমি তো পৈ-পৈ কারে হানা করোছলাম | না শুনলে আমি ক করতে 
পারি বল?! কথায় ঝলে নাও নাই কাজ তো থৈ ভাজ! লা হয়তো 
উচিত নক তবু9 মুখ দিয়ে বেরির়ে যায় যে কথা! তুদি যখন বলছো, 
আমি গিয়ে বলি গে। শুনছি যে, পুনোর নিথ্বণে গিয়ে খেয়ে আসে নাই। 
তোমাকে কে বললে অনস্ক? রে 
_ঘে বলবার সেই বললে। বামূনদিকে বালে পাগালে আমাকে - 
দিয়ে। বললে অনন্তরাম গমনোগ্যত হয়ে! | 
--কি ব'লে পাঠালে? বলাই না ধোললা ক'রে! লী কায 
আদম্য ব্যগ্রতা। স্তব্ধ ও অপলক আধিপল্লব। রঃ 


অনস্তরাম চলে ঘেতে-ঘেতে বললে”-বামুনদিকে বলতে বললে ফে, 
খেয়ে আসি নাই। খানা তৈরী করতে বললে। | 
. ততচেতনের মত কয়েক মুহূর্ত দাড়িরে থাকে রাজেশ্বরী | ঘবের 
দরজার একটা পাল্পা ধ'বে। ভাগ্যিস পাল্লাটা ধরেছিল, নয়তো! নিশ্চয়ই 
আচমকা! পাড়ে ঘেতে। রাজেশ্বরী। মুখ থুবড়ে পাড়তো। অনন্তরাম যা 
বালে গেল, শুনে অনেক কথাই ভাবতে থাকে । ভাবে, বড়বাডীতে 
গিয়ে: খাওয়ার কথা বলেছিল কৃষ্ণকিশোর। কি হাস কি নাজেগরী 
ভেবে যেন কুল-কিনারা খুঁজে পার না| 

--এই নাও জামা আর শাড়ী। বদলে নাও। পোষাক বদল ক'রে 
কথা কও দিদির দঙ্গে। এলোকেশী কথা বলে গঙ্ভীর বদনে। কেমন 
যেন বীভম্পৃহের মত। 

এলোকেশীর কথা শুনে মক ভাঙ্গে গাজেশ্বীর | 

জ্ঞান কবে পায় যেন। লঙ্গ্য করে দেখে এলোকেশীর মুখাবহব। 
জামা আর শাড়ীটা নিয়ে দরগায় অল তুলে দিযে কালো মসশিনের 
জরিদার শাড়ীট) ছেড়ে ফেলে! কালো ভেলভেটের জামাটা ৪ খুলে ছুড়ে 
ফেলে দেয়। পালস্কে গিয়ে আছড়ে পড়ে ভামাটা। এখন গানে সুধু 
কাচুলী আর শারা। 

পূর্ণশশী যেন আর থাকতে পারলেন না। বললেন৮কি চমতকার 
গড়ন তোর বৌ! ঠিক পাথরের মৃদ্ধির মত! কুঁদেকীদে তৈরী কানেছেন 
হয়তে বিধাতা । 

ভাল লাগছে না শুনতে কূপের প্রশংসা । তবুও হাসলো বাজেস্বরী | 
সলাজ হাসি। আটপৌরে জামা আর শাড়ীটা অতি দ্রুত গায়ে চাপালে।। 
চাবির গোছাটা দেরাজের পাল্লা থেকে খুলে আচলে বেধে দরজার অগলট। 
খুলে দিয়ে বসলো গালচেয়। কৃত্রিম হেসে বললে, বলুন থা বলছিলেন। 
. পুর্ধশশীও যেন চেতনা হারিয়ে ফেলেছিলেন এতক্ষণ । হটাৎ জ্ঞান 
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ফিরে পেলেন যেন। বললেন,--উনি বিলাত যাচ্ছেন কয়েক দিনের মধ্যে। 
সামনের তেইশে জাহাজে উঠছেন । 

খুশীর হাসি হাসলো রাজেশ্বরী। আস্তরিক খুশ-ভরা হাসি। বললে” 
সত্যি? তা আমাকে কি করতে হবে হুকুম করুন। কীদলেন কেন? 

দম নিয়ে বললেন পূর্ণশশী,উনি তো যাচ্ছেন। ফিরতে তো সাড়ে 
চার মাস লাগবেই! কিন্তু আমি তো একা থাকতে পারি না ভাই! উন্নি 
ছাড়া অন্য কেউ পুরুষ নেই বাড়ীতে, তুমি তো! জানো! ৃ 

রাজেশ্বরী বললে,স্থ্যা। 

পূর্শশী রাজেম্বরীর হাত সন্গেহে ধারে বললেন, হ্যা বললে চলবে- 
না ভাই! একটা উপার রূলতে হবে। বড়বাড়ীর বাবুদের কয়েক জন 
আমাদের সঙ্গে কি শক্রতাই চালিয়েছে জানো না তে। তুমি? | 

রাজেশ্বরী ঘাড় নাড়লে। বললে,না। কিন্তু কেন? কি দোষ 
আপনাদের 1 ্ 

হতাশ-হাসি দেন লক দুঃখ হি হী বলধেনত তোমা 
ভাই ৭ অনেক ই উনি বিলেত যাচ্ছেন, পুরোহিত ত মশাইকে অত | 
ছিলুম প্রাযশ্চিন্তির করাতে । দিন-ক্ষণ দেখে দিতে । 1 টি 

বাজেশ্বরী উৎকন্ঠিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। বলে,_গুরোছছি' লং 
বলতে চেয়েছিলেন । সমর ভ'ল না তখন যে। তাড়া ছিল। | রি 

পূর্শশশী বললেন ফিস-কিস কণ্ঠে”-সে ভাই অনেক ৪2 |. আমাকে 
উড়ো চিঠি দেয়। গয়না আর টাকার লোভ দেখায় চিঠিতে। আমাদের 
পেছনে গুণ লেলায়। আমাকে হ্রণ করবার ভন নখাম।। শেষে কি 
বুড়ে। বয়সে মান-মধ্যাদা থোয়াবো ! 1 

গালে হাত দেয় রাঁজেখবরী | বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে যায় যেন বলে 
সেকি কথা দিদি! আমি কি করতে পারি বলুন? 
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ূর্ণশশী বললেন,--ত। হ'লে বলি ভাই? 

রাজেশ্বরী।-্যা। 

ূর্ণশশী চিন্তাকূল হয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ভ। অনন্তরাম আবার ডাক 
দেয় দরজার বাইরে থেকে। বলে” _বৌদিদি আছো 
. শষ্য আছি অনন্ত। কিছু বলছো? বাগ্র চিত্তে ফিরে তাকায় 
রাজেশবরী। বললে,_বললে তৃমি? 
.. অনস্তরাম বললে” হ্যা বলেছি। রাজী হয়েছে বৌপিদি। বলছে থে, 
বেশ আজ থাক, রাত হয়েছে, কাল হবে। 
যাক, বীচ গেল। বললে রাজেশবনী। 
কথা মিটে গ্রেছে তবুও অনন্তরাম তো! কৈ চ'লে যায় না। দীড়িয়ে 
থাকে। রি 

ূর্ণশশী বললেন,-_অনস্ত বোধ হয় আর কিছু বলছে। ফীড়িয়ে আছে 
কেন? কিছু বলতে চায় যদি শুনে আয় বৌ! হয়তো! আমার সামনে 
বলতে চায় না 
| _আর কিছু বলছে! অনন্ত? শ্বুধোলে রাছেশ্বরী। 

অনস্তরাম বললে”হ্যা বৌদিদি। বলছিলাম যে, কালকের দিনটা 
আমাকে ছি দিতে হবে। 
_. অঙান্তে বললে রাজেশ্বরী”-বেশ তো। ছুটি নিও তুমি। যাবে 
কোথায়? 
-. অনস্তরাম পায়ের নথ মেঝেয় ঘষতে-ঘ্যতে বললে,_আমার ফোন 
যোজন নাই। যেতে হবে তোমার মনোহরপুরের প্রজাদের সঙ্গে 
. রাজেশ্বরী বলনে, কোথায় যাবে অনন্ত? 

হজে পূরণশলী ঘরে ছিলেন ব'লে ঈবৎ লক্জা পায় অনস্তরাম। লজ্িত 
হয়েই বলে” বন? কেন বৌদিদি! আমাকে দলপতি পাকড়েছে। গেঁরো 
তো, সাত পুরুষে কিছু দেখে নাই! সঙ্গে ঘেতে হবে। কলকাতা 
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শহর চষতে হবে। সঙ্গে গিয়ে দেখাতে হবে আলিপুরের চিঁড়যাখানা, মরা ( 
লোসাইটী, ধালীদাটের কানীর মন্দির, মঙগষেন্ট, হাইকোট, খিবপুরের ঈ 
কোম্পানীর বাগান, ইডেন গাড়েন। আর-আর যা আছে দেখবার, দেখাতে. 
হবে। সঙ্গে গিরে আমার তো কত সুখ! রোদ,রে পোড। আর ঘুরে-ঘুরে। 


যু 
রা 





পায়ে বেদনা হওয়া 
হেসে ফেললো রাজেশ্বরী | পৃথশশী৪ হাসলেন রাজেশ্বরী বললে”: 
ভাল কথা তো। আহা! গ্রামে থাকে। কলকাতা থেকে কত দূরে, থাকে! 


ন্‌ 


দেখতে পার না কখনও কিছু ! বেশ তো; তুমি যেও। মি টলামাকে. 
ছুটি দিচ্ছি | ১৯ ঠা, ৃ 


ফিরতে কিন্তু দেরী হবে বৌদিদি। ন্ৃধ্যোদয়ের জানি শি 
ঘাত্রা করবো ভেবেছি। বললে অনস্থরাম। বললে”-অবিস্তি কপ 
করবো যত তাড়াতাড়ি ফিরতে পারি। 
বেশ, বেশ, তুমি যেও। হুকুমের স্থুরে কথা বললে শন 
হতো হঠাৎ মনে পড়তেই বললে” বামুনদিকে বনে দিয়েছে তো ধা 
তৈরীর কথা : 
_ তৎক্ষণাৎ বালে দিয়েছে বৌদিদি। বলবার সঙ্গে-সন্ধে বালে দু 
বললে অনস্তরাম। ১ 
_-আচ্ছা তুমি যাও। হুকুমের স্থুরে কথা বললে া্েরী। বনে 
_-অনন্ত, গাড়ী যেন আল্তাবলে তুলে না দে। রাত্রি অনেক হয়েছে 
দিদিকে বাসায় পৌছে দিতে হবে| ৫ 
হ্যা, হ্যা। জুড়ী অপেক্ষা করছে। 
কথার শেষে বিধায় নের অনস্তরাম। পরম রি স সঙ্গে বিদায় নেয় 
বেশী কথা বলতে হয়নি বৌদিদিকে, যাকে বলে এক কথায় রাজি হে গে 
বৌদিদি। যেতে-েতে ভাবে অন্তরা, বৌদিদির মত মানুষ হয না 
ঘেন মাটির মানুষ! কত মিষ্টি কথা বৌদিদির। যতই হোক, যা 








জৈন এ গত্যন্তর ন| দেখতে পেয়ে তোমাকেই বলতে হচ্ছে। 





্ হেলে ফ্বেলো রাখেন শ্বরী। বললে”_-এই কথা? নিশ্চই থাকবেন 
মালো্াছে। ২ বদ্দিন খুশী । এই কথ) বলতে এত বাধো-বাধে! টেকে 
আপনারা, ৮ 
রী আন্তরিক খুশী হ'লেন। ভেবেছিলেন বৌ রাজী হবে না। 
ক, অন্ত ঘরের যেয়ে। ওজর-আপত্তি তুলবে রাজেশ্বরীর 
রি শুনে কিং আশ্চধ্য হয়ে গেলেন। পূর্ণশশী বললেন, _থাকতুম 
পর বাড়ীতে গিয়ে। কিন্তু আমার বাপ-য! তো নেই। ভাইরা 
| ই ক'জন তাদের বৌ আর ছেলেগুলে আছে। খুব যন ক'রে 
ডি. মি 
াখভো।, কিন্ত ভাই, অন্যের ভার হয়ে থাকতে চাই না। ভিন্ষে করে 
| পথে পুরে গাছের তলায় থারুবো৷ তবুও বাপের বাড়ীতে গিয়ে উঠবো না! 
[তেমন ভেচ্ছায় আমার তে! অভাব কিছুর নেই! শুধু লোকবলেরই 
&যা/মভাব। তুমি তা হ'লে কথ! দিলে তো ভাই ? 
রি রাজেখরী হেসে ফেললে। বললে» হ্যা, কথা দিলাম। যেদিন খুশী। 
্‌ লে খন্ছন। ঘড তাড়াতাড়ি আসেন ততই ভাল) আমি তো কথা 
বার লোক. খুঁজে পাই না। দম আটিকে মরবার উপক্রম হয় 
৪ কে-থেকে। ৮ . ৮. 
পূশিনী রাজেসবরীর চিবুক স্পর্শ ক'রে চুমা খেয়ে উঠে পড়লেন। 
করেনা হ'লে আজ আমি আসি ভাই? তুমি শুধু কিশোরের সঙ্গ 


বা 
ন্‌ এ ক যে রেখো ] 
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বাজেখরীও উঠে পড়লো । বললে,--্থ্যা, হ্যা আপনি নিশ্িস্ত 
হোন, ওঁকে আমি রাজী“ করাবো। তা! ছাড়৷ আপনি থাকবেন, তাতে 
কি আপত্তি হবে? ৬ 

পূর্ণশশী খুশী মনে ঘর থেকে বেরিয়ে সোজ! চললেন সদরে। দেখান 
গাড়ী অপেক্ষা করছে। দ'লান আর ঘর-দোর দেখতে দেখতে যেতে-যেতে 
অনেক দিন পূর্ব্রের অনুভূতি গহসা ফিরে আসে পৃর্ণশশীর মনে।, এসেই 
যখন কৃম্তকান্ত জীবিত ছিলেন তখনকার মনোভাব । সাধু-পরকৃতির 
সেই মানুষটি মনোমধ্যে জাগরূক হয় হঠাৎ কেন আজ! পূর্বস্থৃতি ডেসে, 
ওঠে চোখের সাষনে + পৃশশীর মনের সঙ্গোপনে জাগে একটি কথা-বিয়ে 
না হয় নাঁই হর়েছে তার সঙ্গে, কিন্তু কুষণ গান্ত যদি বেঁচে থাকতেন ! 

কথাগুলি মনে হ'তেই বুকটা যেন ধড়াস্-ধড়াস্‌ করতে থাকে পূর্ণশশীর 
দ্রুতপদে এগিয়ে চলেন তিনি। সিডি ভাঙ্গেন যন্্টালিতের মত! 
রুষকান্তর জন্য মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলে! ধেন হঠাৎ! কিন্তু অল্লক্ষণের 
মধ্যেই স্বামীকে মনে পাড়ে যায় পূর্ণশশীর। নিরীহ ও আত্ম-ভোল! 
মান্ুযটি। কোন দোষ নেই । দিন নেই, রাত্রি নেই। পড়াশুনায় আত্ম- 
মমাহিত। যেন এক ঝড়ের দোলায় ছুলতে-ছুলতে গাড়ীতে উঠলেন 
পূর্ণশশী! সঙ্গে চললো অনন্তরাম। ফিস-ফিদ শে অনন্ত! কে বললেন, 
_-আমার জন্তে ব্যাচারীরা কত কষ্ট পেয়েছে এই হিমের রাষ্ে 1. 

অনস্তরাম বললে,_না না, বৌদিদি। কিযে তুমি বল?! 

চস্ত গাড়ীর কোচবাক্মে উঠে বললো অনস্তরাম। রাজেখরীর, ; 
সম্মতি পেরে খুশী হ'লেও বুকের মধ্যে কোথায় যেন আলোড়ন, উঠেছে: 
পূর্শিশীর। কীটার মত খচ-খচ বিধছে একেক সময়ে। গাড়ীর, প্‌ টা 
ফাঁক থেকে আকাশ দেখলেন পূর্ণশশী। দেখলেন হয়তো রাত্রি কত 
কিচ্ছু দেখতে পেলেন না । কুয়াশায় ঢেকে আছে দিক. । ও ৰা 
জলজলে তারা রুচিৎ দেখা যাচ্ছে কুয়াশার ফাবে- কাকে. ডি রি 











রি বাস ফেললেন। কাণীকি্বরের ইংলগু গমনের সময়ে যাই হোক্‌ ভয়ে- 
ভয়ে থাঁকতে হবে ন!। রাজেশ্বরীর কাছে থাকবেী আর বাসায় কোন লোক 
থাকরে। চাবি দেওয়া থাকবে ঘরে-ঘরে। তৃপ্তির শ্বাস ফেললেন পূর্ণশশী। 
রাত্রির ফাকা পথ ধ'রে তড়িৎ গতিতে ছুটলো! গাড়ী। 

কুমুদিনী যদি থাকতেন আজ! ] 
রি নে মনে ভাবলেন পূর্ণশশী। কুমুরদিশী থাকলে ভাবতে হ'তো ক্ছি? 
তিনি নিজে থেকেই বলতেন থাকবার কথা। কিন্তু কুমুদিনী কোথায় এখন! 
ক্লাশীবাস করছেন ছেলের প্রতি অভিমান ক'রে। 
রে যখন-তখন বক্ষঃস্থল ইাৎ-উাৎ কারে ওঠে কুমুদিনীর। 
রি যতই হোক গর্ভধারিণী। কত কষ্টে লালন-পালন ক'বেছেন ছেলেকে । 
জ্ঞাতিশক্রদের কত কুটিল চক্রাস্তকে বাথ ক'রে দিয়ে। পুত্র এবং পুত্রবধূকে 
শুধু মাত্র চোখের দেখা! দেখতে মনটা হু করতে থাকে কুমুদিনীর | গুমরে- 
গুমরে ওঠেন। রুচিৎ কথনও ইচ্ছা হয়, ছুটে চলে যান কলকাতায়। 
গিয়ে শুধু মাত্র চোখের দেখা দেখেন পুত্র ও পুত্রবধূকে | সেই ছেলে, যাকে 

জন্ম থেকে চোখের, আড়াল করেননি কদাচ, একটা পোষ্টকার্ড দিযে কখনও 
খোঁজ নেয় না! ক্ষোভ আর অভিমানের জালায় জলে-পুড়ে থাক হয়ে 
গেছেন কুমুদিনী। ৷ লজ্জায় মূখ দেখাতে পর্যন্ত চান না পরিচিতদের কাছে। 

শি মনে পড়ে কুমুদিনীকে। 

:. তিনি থাকলে কিছু ভাবতে হ'তো।? শ্রধু বলবার অপেক্ষা। মুখের 
ৃ খা খুদাতে না খমাতে সকল ব্যবস্থা হয়ে যেতো ূর্ণশশী ভাবেন, কুমুদিনী 
(এন কোথায়?! ?' কাশীতে আছেন কিন্তু কোথায় কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন 


ছাদে [কেমন আছেন জানেন শ্রধু ঈশ্বর | 
র 5 রা চট. 


"| রর পল ভূকৈলাদ রাবশঙ্গাত ৬জয়নারায়ণ ঘোষাল 


'ক্মি-পরিকমা | পড়েছিলেন, 









প্রতি শুক্রবারে শুত্রেশ্বর নর সতত পৃজিবে। 

শনিবারে শনৈশ্চরেশ্বর যাত্রা বিধান করিবে। | 
আজ শনিবার, যেজন্ কুমুদিনী নির্জল! উপবাস কণরে শনৈশ্চরেশ্বরের 
পুজার ভন্ত অপেক্ষা! করছেন। মন্দির ভিডাক্রাস্ত। লোকজনের ভিড়ে 
কখনও পৃজ| করা যায়! কুমুদিনী প্রতীক্ষা করছেন, ভিড কমুক। মাড়ো, 
যলারী নারীদের ভিড়েই মন্দির ভর্তি হয়ে আছে । চাতালের এক পাশে 
আর দাড়াতে ন। পেরে ঝসে পড়েছেন উপবাসরা্ধ শরীর বইছে ন্‌ 
যেন আর। চুপ্নাপ বসে লক্ষ্য করছেন, মাড়োয়ারী নারীদের বেশডূযা | 
কত লক্ষপতি ও' কোটিপতির ঘরের বৌ আর মেয়ের দল, দল বেঁধে 
এসেছে।  গুঠনবতী হালে কি হবে, মধ্যাজ উন্ুক্প্রায় সকলের। 
অলঙ্কারগুলি খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখছেন কুমুদিনী । দেখছেন পায়ে বাঁকরি 
বাবেকি। বাকজোল বা বাকমল। নূপুর । বমর-ঝমর শব্ধ উঠছে। 
দেখছেন আঙ্গট আর ঘুঙ্ুর। রত্রময় সোনার পৈছি। বাজুবন্দ। . হীরার 
চিকী। মোহনমালা। উত্ূদেশে মুক্তামালার দোলনী। কানে ঢেড়ি 
আর ঝুমকো। মুক্তার নথ বা নোলক ৷ চুনি, পান্না আর হীরার যেন 
উড়াছড়ি। ঝলণল করছে। বেনারসী, শোষী, নরুণসি, গোলাবী সোহা, 
গোলালা রঙগমব্ী, কিশ্রিজি আর মন্দার শাডী-পরিহিভাম-৭ ভিড় শুধু 
জরির উদ্ডানি, ডুবিযা দোদাম জামদানি ও গোটাদার বঙ্গীন-ধারিণীদের 

যাওযা-আসা! | 
অন্নপূণণী দেবীর মন্দিরের নিকটেই শনৈশ্চবেশরের মন্দির । স্র্যপুজ 
শনৈশ্ঠর এখানে শিব প্রতিষ্ঠা করেন। শোনা যায়, শনৈশ্চরেশররের অর্চিনা 
করলে মামু দেহাস্তে কাশীলোকে জখভোগ করে? : শনৈশ্চর শিবের 
শিরোভাগ রৌপ্যময় এবং নিয়ভাগ পুষ্পগুচ্ছে আবৃত্ত। ও 
কুমুদিনী চুপচাপ বসে নেই। রি 
মনে-মনে তিনি ইষ্ট জপ করছেন। একশো আট থেকে হাজার 


আট মন্ত্রজপ হয়ে গেছে হ়্তো। মধ্যেমধ্যে চোখ ছুটি মুদিত হয়ে 
যাচ্ছে। পরিধানে প্রবন্ধ আর গরদের চার্দর। হাতে ধ'রে আছেন 
ফুলের সাজি। কুমূদিনীকে দেখলে এখন চেনা ঘায় না। শরীর কশ হয়ে 
গেছে। মেই রূপ আর নেই। শ্রন্র রও ঝলসে গেছে যেন আগ্তনে। 
উপবাসে-উপবাদে দেহ ভেঙ্গে পাড়েছে। আয়ত গাথিযুগলের কোলে 
কালির প্রলেপ পঁড়েছে। 
পুথযার্ীদের চিংকার আর কলরোল। গগন-বিদারক ধ্রনি। মধ্ো 
মধ্যে ঘট! বাজে কোথাও কোথাও । দর্শনার্থীগণ হয়তো। বাঞজায়। কন্ত 
সহ দেবদেবী আছেন বিশনাথের চত্বরে। স্থিরদৃ্টিতে তাকিয়ে 
আছেন। দীপের আলে! জপছে মন্দিরে। সেঁভুতি জলছে। 
নেওয়ালগিরি জলছে | বেলোযারী কাচের লঠন জলছে। সত্যি কিনা 
কে জানে, হ্য়তো! ভ্রম হৃচ্ছে-.জনন্ত আলোকরেখা প্রতিফালত হওয়ায় 
দেব-দেবীদের বিস্ষারত চোখে মণি কীপছে।  দেবদেবীগণ দেখছেন 
অপলক নেত্রে। দেখছেন যেন টি মধ্যে কে পাপী আর কে 
পুণাবান। শিলাময় মৃত্তির জীবন্ত দৃষ্টি দেখে পাপীদের হদপ কেপে 
উঠছে থরো-থরো। 
১. হম হঠাৎ ঘণ্টাধ্বনিতে চঘকে ৯ঘকে এঠেন কুমুদিনী) উপবাসস্ত 
রন পরীর ইষটমন্্র জপতে ভগ্তে চেতন। হারিয়ে ফেলেন যেন। (কোন 
থাকে না। চিৎকার শ্বার কোলাহলে বির হয়ে ওঠেন। কিন্ত 
ক কি! দেব-দেবী তো বার একচেটিয়া নয়। যার ইচ্ছা হবে, 
আনবে। দেখবে। পৃজা করবে হতক্ষণ খুশী। পুজা করতে করতে কে 
হানবে, কেউ কাদবে। থেকে-থেকে অশ্রু ধৃপের গম্ধবাহী হাওয়া বইছে। 
গাদা কুলের স্থগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে থেন হাওয়ায়। বিরক্তিকর শবে মধ্যে- 
ষ্ধ্যে চোখ মেলে দেখছেন, বুমুদিনী। মলিরের ভিড় কমতে কত দেরী 
রহ জিদ জমি হয়ে চলেছে। তা হোক, পুণ্যলাত করতে 


হ'লে ধৈধ্যধারণ করতেই হয়। কোন্‌ মা. আঙিনায় কোন, ত্রা্গণ 
কি বেদ অধ্যয়ন করছেন! শুদ্ধ স্কত ভাষায় বেদে মন্ত্র উচ্চারিত 
হচ্ছে কোথায়! ছন্দোবদ্ধ বোনের শব্-ন্কারে কেমন যেন মোহ 
হাটি করছে! কুমুদিনী চোখ খুলতেই দেখছেন কিংখাব শাড়ীর ছড়াছড়ি। রর 
লাল, কমলা, জরদা এবং শুভ্র রঙের বুটিদার, বেলদার, জলা, 
মিনা, জালদার ও চপম ফুলের কিংথাব-পরিহিভা নারীদের জমায়েং 
হয়েছে। কিংখাবের শাড়ীর ভেতর থেকে ঝিলিক মারছে সাঙলা 
বা সাঙ্গী। অন্তর্বাস। ধনুকপাটা, কারচোব আর ফুলকারী শাড়ীও 
আছে। নারীদের সঙ্গে পুরুষ। পাগড়ী আর পায়জামা । থুতির সঙ্গে 
চাদর। 

_আইয়ে মাইজী, আইয়ে। দের মাৎ করুনা । থোড়া ভিড় আবি 
কম্তি হয়।' | 

কুমুদিনী চমকে উঠলেন পাগাজীর কথা শ্ান। পাণ্াজী ভাকছে। 
শীদ্র যেতে বলছে। বলছে ঘে, ভিড এখন কষেছে। 

শনৈশ্চরেশ্বরের পাদমূলে সাঙ্জি উজাড় ক'রে দিলেন কুমুদিনী) কণ্ে 
অঞ্চল বেষ্টন কারে কত কথা বললেন। পুত এবং পুত্রধ্ধূর জন্যা মঙ্গল 
প্রার্থনা করলেন। পুরোহিত মন্ত্র বললে আর কুমুদিনী “"পাঞ্জলি দিলেন। 
কুমুদিনীর চোথ জলে ভারে যায়। ছেলেকে আর বৌকে মননে গড়ে তাঁর। 
হু-হু ক'রে জলতে থাকে যেন মকল অজ । পীঁজর' কণ্টা মোচড় দিয়ে ওঠে। 
মন্ত্র বলতে বলতে ক'বার পড়ে থেতে-যেতে টাল সামলে নেন। উপবাসকাস্ত 
দুর্বল শরীর যে! বিষে খেয়ে মৃত্যু হ'লে পাপ হয়, নয়তো কবে বিষ খেয়ে 
আত্মহত্য| করতেন কুমুদিনী। সকল জালা জুড়াতো। বিষ খাওয়ার 
উপায় নেই, সেই জগ্তই কি তিনি উপবাসে-উপবাসে শরীরটাকে বিনষ্ট কারে 
ফেলছেন? আত্মহত্যা করছেন না বটে, আত্মাকে কষ্ট দিচ্ছেন!. কিন্তু ? 
ছেলেটা মানুষের মত হ'লে কি ঘর-দোঁর ছেড়ে কাশীবাসী হ'তেন কুষুদিনী 1 


বষকিশোদের অপকীত্ির জন্য আত্ম-জনের কাছে মুখ দেখাবেন কোন্‌ 
লজ্জায়! একট! পোষ্টকার্ড দিয়ে পর্য্যন্ত খোঁজ নেয় না যে ছেলে? 


কিশোর তখন ফিস্ফাস্‌ কথা বলছিল হেড-নায়েবের সঙ্গে। 

_কাছারীর দালানে একটা থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। 
নে ব্লছিল,__নায়েব মশাই, কেউ জানবে না তো? জান্লে 
বুঝবো যে আপনিই বলেছেন । 

--কালীঘাটের কালীর দিব্যি গাঁলছি হুজুর, জানলে আমাকে কেটে 
ফেলবেন। ডালকুত্তার মুখে লেলিয়ে দেবেন। যা শান্তি দেবেন, মাথা- 
পেতে নেবো । আপত্তি ক'রবো না হুজুর। হেড-নায়েব কথা বলছেন 
অত্যন্ত গাভীর্যোর শঙ্গে। বলছেন, একটা কথা জেনে রাখবেন হুজুর, 
টাকার মালিক অন্ত কেউ তো নয়! হজ্বের টাকা রি খরচা করবেন, 
কোন্‌ শালা কি বলবে হুজুর? 

কৃষ্ণকিশোর বললে,_না না, বুঝতে পারছেন ন! কথাটা! অন্য কেউ 
জানলে তো ক্ষতি নেই কিচ্ছু, বৌ জানলেই মুশকিল! 

হেড-নায়েব পলকের মধ্যে সহমা নতজানু হয়ে বসে পড়লেন। 
কুষ্ণকিশোরের পায়ে হাত দিয়ে বললেন, হুজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে আপনি, 
পায়ে হাত দিয়ে বলছি হুজুর, কাকপক্ষী পথ্যন্ত জানতে পাবে না। জানলে 
আমার ধড়ে মাথা রাখবেন না! আমাকে যাশান্তি দেবেন, মাথা পেতে নেবৌ। 
- আহা হা, করেন কি নায়েব মশাই? ঠিক আছে, আপনার কথ 
মি বিশাস ক্রি | যে কেউ জানুক ক্ষতি নেই, বৌ যেন না জানে ! 


রী |. রাজেখরী | 
পদ বিদায়স্পমনের সঙ্গে-সঙ্গে রাজেখরী পালঙে আছড়ে গড়েছে । 


বালিশে মুখ গুঁজে কাদতে লেগেছে ডূগরেড়ুগরে | ফুঁপিয়ে পিয়ে। 
এলোকেশী মাথায় হাত বুলিরে বলেছে-কি হয়েছে কি রাজো? এমন 
অঝোরে চোখের জল ফেলছিস কেন? বল্‌ ন! আমাকে । 

কোন কথার জবাব পারনি এলোকেশী। 

রাজেখরী শুধু মুখটা তলে তাকিয়েছিল কয়েক বার বিহ্বলের মত। 
এলোকেশী দেখেছিন। রাজেখরীর কেঁদেকেঁদে ফুলে-ওঠা চোখ | সিছরের 
মত রাঙা মুখ? চোখের দৃষ্টি স্থির। কিন্তু কথাটি বলেনি রাজেশবরী। 
শুধু কেঁদেছে ফপিদেপিয়ে, ডুগরেনডুগরে | মধ মধো মনে হয়েছে 
রাজেশ্ববীর, শ্বামীকে ডাকতে পাঠায়। স্প্টাম্পষ্টি জানায় ঘা শুনেছে ! 
জিজ্ঞাসাবাদ করে। 

কিন্ধু অভিনানের আধিক্যে তৎক্ষণাৎ যনে হয়েছে, না, রাজেশরী 
কিছু বলবে না। মারে গেলেও বলবে না। যা ইচ্ছা হয় করুক। ঘা 
মন চায় করুক। 
বৌ, তোমাকে হুজুর ভাকছে। খেতে কাসেছে। ডাকছে) ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বললে বিনোদা। রাজেশহীকে দেখে বিস্মং সহকারে 
: ু্ললে, কি হয়েছে বৌ? কোন অশ্বক-বিশ্বুক করেছে? | 

বালিশে চোখের জল মুড়ে বললে বাজেশবী,-ন! বিমোধিদি। কিচ্ছু 
হয়নি। মাথাটা ধাঁ ধরেছে! 

: -ন্তাই বল”। বললে বিনোদ, 

রাজেশ্বরী বললে তুমি বল? গে, থাচ্ছি আমি। কথা বলতে বলতে 
উঠে পড়লো। ০: 
বিনোদ! ঘর থেকে চলে ঘাম। আর সঙ্গে মঙ্গে ঘড়ি-ঘরে কি ঘটা 
পড়তে থাকে! টং ২ 9২ | টা 





্রাক্মণী আয়োজন কা'রেছে কত! 
রূপার থালার ধারে ধারে রূপার বাটি নাজিয়ে দিয়ে চনে যায় ব্রা্মণী। 
 মুধ ফুটে খেতে চেয়েছে মালিক। মোল্লামে বেধেছে কত খাদ্য 
ভেজেছে লুটি। এঁটো হাত ধুয়ে পাক-ঘরের দরজায় টুপটি কারে দাড়িয়ে 
থাকে। দীডিয়ে দেখে খাওয়ার ঘরের দিকে। দেখে, মালক কৈ খাচ্ছে 
নাতো। নমুখে মাজানো৷ থালা, চুপচাপ বসে আছে। ত্রাঙ্ধণী দেখতে 
পায়, লঠনের আলোয় দেখতে পায়। মালিক থেতে বসেছে, কাছাকাছি 
জলছে একটা অষ্টভূজাকৃতি বিলিতী লঠন। ঘরের যেঝেয় বসানো আছে 
তেলের লঠন। পরিচ্ছন্ন কাচ লনের, ঘর থেন আালোর আলো হয়ে 
গেছে। ব্রাঙ্ষণী দেখছিল পাকশ্ঘরের দরজা থেকে মালিক যেন ভাবনায় 
বিভোর হয়ে আছে। গুনে ঢাকা থাকে চোথের দৃষ্টি কত দিন এত 
র দেখেনি মানিককে। আড়াল থেকে টুরিয়ে দেখে ব্রার্মণী। 
॥ আর চোখ ফেরাতে পারে না যেন। ব্রাক্ষণী দেখে, মালিকের ফর্সী 
রঙ, আয়ত চোখে চিন্তিত দষ্টি ভেলভেটের মতই কালো গৌকের বেখা, 
: মাথায় সাহেবী টেরী। তবুও বেশ বদল ক'রে খেতে বসেছে মালিক। 
নিমন্ণরক্ষা করতে যাওয়ার মময় যেপোষাক ছিল, সেই বোশে দেখলে 
_নাজানি ব্রাহ্ষীর চোখ কপালে উঠতো কি না। দেখতে দেখতে লঙ্গ 
পায় ক্ষ কাচা-বরেসী বিধবা ব্রা্মণী। লুকিয়ে দেখার.লজ্জায় যেন 
মরমে, “মারে যায়। লঙ্জায় জুবীতৃত হয় মেয়েমানযের মন, কিন্তু ল্ঞার 
জালা ধরে কেন ্া্মণীর বুকের অন্তস্তাল 1 পলকের মধ্যে দরজা! ত্যাগ 
ৃ ক রে পাকরোর ভেতার ঢুকে প'ডলো ব্রাহ্ষণী। ছিঃ বিধবাকে দেখতে 


আছে কথনও অন্ত পুরুষকে ! ব্রাঙ্মণের ঘরের বিধবা হয়ে! ক্রাহ্মণী 
উনোনের সামনে পিড়েয় বসে পড়ে যন্ত্রগালিতের মত। হাতে কোন 
কাজ নেই, তবুও জলন্ত উনোনের সামনে অভ্যাস মত বসে। একদৃষ্টে 
চেয়ে থাকে, দেখে উনোনে গমগমে আচ। লাল আগ্ুন। চোখে-মুখে 
বুঝি বাঁ জাচ লাগে, উনোনের উষ্ণ আচ। থরথরিয়ে কাপতে থাকে ব্রাঙ্মণীর 
হাত আর পা। টৈ, কোন দিন তো৷ এমনটি হয় না? মনে-মনে হরিনাম 
জপতে থাকে ব্রাঙ্মণী। ক্ষমা চায় ছুখেহারী হরির সমীপে। মুহুর্তের মধ্যে 
অবশ হয়ে পড়ে দেহট1। অসাড় হয়ে পড়ে। আর মনে-মনে হরিনাম 
জপতে থাকে। ব্রাঙ্মণী ভাবে, আড়াল থেকে এই লুকিয়ে দেখা কেউ 
দেখলো না তো? কিন্তু হরির দুষ্টি কে এড়াবে! তিনি তো দেখলেন। 
তার কাছে কি কিছু 'লুকানো যায়? তিনি যে লুকিয়ে থেকে দেখছেন 
সকল কিছু । | 

মৃহ্তিমতী প্রতিন। এলো না কি! 

খেতে-থেতে থালা থেকে মূখ তুলে তাকালো কৃষ্ণকিশোর। চোখ 
তুলে তাকালো । চুড়ির রিনি-রিনি শুনে না পদক্ষেপের শবে কে জানে, 
'কুষ্ককিশোর অন্মানে বুঝেছিল যে দরজায় কার আবির্ভীব। চোখ তুলে 
দেখলো যেন মৃদ্িমতী প্রতিমা একটি । রূপৈশ্বধ্যে টলমল করছে মুক্তি 
সালঙ্কারা মৃদ্তি। প্রতিমার দীর্ঘ আখিযুগলে সজীব দৃষ্টি। হেন অরধিকঙ্গণ 
তাকানো যায় না উ চোখে চোখ রেখে। কৃষ্ককিশো দেখলো মৃহির 
মুখে পূর্বের মতই গান্তীধ্য। গোখের পুষ্টি কেমন আগের মতই স্থির 
এবং তীস্ষ । রাজেশ্বরী ধীর ও নয় কণ্ঠে বললে-ডাকছিলে? 

হঠাৎ কথা বলায় চমকে এঠে যেন কৃষ্কিশোর । বলে | মি 
প'ড়েছিলে তুমি? 

রাজেশ্বরী বললে, না তো। ডেকে পাঠাবার সঙ্গে এ ্ 
হাঙ্জির হয়েছি 


চি 


কষ্ণকিশোর রাজেশবরীর কথার ভাষা শুনে কিঞ্চিৎ বিন্ময় বোধ করে। 
বলে-হ্যা) তা এসেছো । চোখ ছু'টো ফুলে উঠেছে দেখে ভেবেছি ষে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলে। 
_. ক্ষণিকের জন্ত দুঃখের হাসি দেখা দেয় রাজেশ্বরীর ওঠে । সামান্য হাসির 
সঙ্গে কথা বলে রাজেশখবরী | বলে, পোড়া চোখ আবার ফুললে। কেন কখন 
কেজানে! 

রাজেশ্বরীর কথার কোন প্রত্যুত্তর দের ন| কৃষ্ণ'কশার। দু'চার 
' মুহূর্ত দেখে চোখ নামিয়ে নেয় থালায় । রাজেশ্বরীর কথার ভাবাটা। মনে 
হয় অশ্রতপূর্ব। অন্য এক রূপ ধারণ করেছে যেন রাজেশ্ববী ! সিদ্ধ 
ও. এন ভাবটা যেন বিলীন হয়ে গেছে আকুতি থেকে । কৃষ্ঃকিশোর 
ভেবে পার না| রাজেখরীর রূপান্তরের কারণ। নিমন্ত্রণ থেকে ফিরতেই 
এই পরিবর্তন চোখে প'ড়েছে__আকতি শুধু নঃ, রাজেখরীর প্রকৃতি 
যেন পরিবন্ভিত হয়ে গেছে সামান্য কণ্ঘ্টার মধ্যেই । থেকে-থেকে গাযে 
যেন বিষ ছড়াচ্ছে ঘে রাজেশ্বরীর। অন্গে-অঙ্গে জালা ধরছে। বুকের 
ভেতরটা ধড়াস-ধড়াস করছে যত বার মনে পড়ছে এ ছুটি কথ 
মুসলমান বাইজী। রাজেশ্বরীর এত রূপ, তবুও কেন এই অবহেলা! সাধ 
জাগে, স্পষ্টাম্পষ্টি জিজ্ঞেস করবে কথা)।-__মুসলঘান বাইজীটি কে? কেন 
প্রয়োজন হ'ল মুনলমান বাইজীকে ?% কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে তবুও কথা 
ফুটছে না মুখে। হাল ছেড়ে দেয় ঘেন রাজেশ্বরী, যা ইচ্ছা হয় কারে 
যাক। কথাটি বলবে না সে। হ্যা কিন্বা না, কোন কথাই বলবে না । 
কিন্তু দা-দেইআীদের কথা, রা হাতে পারে। সত্যি হোক, মিখা। হোক, 
ঘা মন চায় করতে পারো, রাজেশ্বরী আর মুখ খুলছে না। 

কৃষ্ণকিশোর তখন জ ঘড়ার টাকা, গুনভে-গুনতে উঠে 
টি প্‌ ড়েছে। 
 গজান যত টাকা চেয়েছিল তার চেছ্জে অনেক অনেক বেশী টাক 
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আছে ঘড়ার! বাড়তি টাকায় রাজেখরীকে কোন গয়না গড়িয়ে দেওয়া 
যায় না! অন্ততঃ যে গয়নাটা কৃষ্চকিশোর আত্মসাৎ করেছিল সেই 
ধরণের একট! কিছু ? 

_ দাড়িয়ে আছো কেন? বাসনা একটা পিড়ে টেনে। হঠাৎ কথা 
বললে কৃষ্ণকিশোর | খেতেথেতেই বললে । 

একান্ত অসহায়ের যত হাল ছেডে দিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে 
দাড়িরেছিল রাজেশ্বরী । চোখে শূন্য দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। মুখে গাভীষ্য। 
মোমের মত ভাত ছুট যুক্ত কর প্ছেনে ধরা; কথা শুনে শিউরে 
এ উঠলো ধেন গাজেছরী। সোজা হয়ে দাড়ালো | বললে নাঃ থাক্‌। 
বেশ আছি আছি । 

কষ্ককিশোর দেখেশুনে থাকতে পারলো না যেন। বললে” হঠাৎ তুমি 
এমন বূপ ধারণ করলে কেন ? 

নম কণ্ঠে কথা বলে রাজেশরী । শ্ুধোদ৮কেমন কূপ ? 

হাতে চেষ্টা "করে নো যদি বাজেশরীর মুখে হাসি ফোটে। 
বলছে,-এমন করাল কূপ 
" উত্তর শুনে কিযৎক্ষণ চুপচাপ থাকলো রাজেখরী ! ভাবলো, পাড়বে 
না কি কথাটা! করাল রূপ ধারণ্রে সত্যি কারণটা ।  ভাবলো। না খাক। 
বা খুশী হত করে যাক । বললেভগবান আমাকে হয়:। এমনটিই 
গড়েছেন ৮ আমি কি করতে পারি? 

রাডেখবীর কথার কোন জবাব খুজে পার না কৃষ্ঃকিশোর |; 
লগনের আলোর বারেক দেখে রাজেখরীর মুধটা। লক্ষ্য কারে দেখে |. 
দেখতে পার, রাজেদবীর চোপ ছুটি ছলছল করছে না? কোথায় মুখে 
ভাদি দেখতে পাবে, ভেবেছিল কুষ্চকিশোকর দেখলো কি না অশ্রসি্ 
চোখ । বললে,-ঘুম পেয়েছে তোমার ? 

ীর্ঘশবাদ ফেললে একটা রাজেশরী | বললে -ক্ঠনা নাঙ্কো। 
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ইত্যাদি বলাধলি করলে। ঘাক্‌ গে ও প্রসঙ্গ, এখন বল দেথি শশ 
 বৌদিদির বক্তব্য? কি বলতে চান তিনি? আমার চরিত্তির, আমার 


6... ' ৃ্‌ 
 চরিত্বির! রি 
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পি পে 


বাইরে থেকে কেযেন ডাক দেয়! [ফিসশাকপ কথা। ডাকে,বৌমা 
আছে? 

রাজেশবরী বোঝে কে ডাকছে | ঘর থেকে বেরিয়ে বলেতকিছু বলছেন 
বামুনদিদি? 

রাঙ্মণী ডাকছিল বাইরে থেকে । রাজেশ্বরী কাছে থেতেই বললে 
কিছু দেবে। কিনা জিজ্ঞেস কর” না দিদি! লুচি দিই কাখানা? 

ঘরে ঢুকে ব্রাঙ্মীর কথার পুনরুক্তি করতেই কৃষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ 
বললে”_কিছ্ছু না। কিচ্ছু না; আক হরে গেছে আমার । 


' কথা ক'টি বেশ জোর-গলাতেই বলেছে কৃষ্ণকিশোর যা শুনে আণী, 


চলে গেল পাক-ঘরে। হরিনাম জপ্তে জপতে গেল। এ কিহাল 


বরাহ্ষণীর। মনে কেন জাগলো অধৎ ভাব? শাপ-শাপান্ত কালে; 
নিজেকে । মনে মনে বললে রঙ্গী কর বক্ষাকর্ভী। মন বলে দাও 
ভরি হে মধুহদন ! 

রাজেশ্বরী কিছুট কৌতুহল বশতই গিজ্ঞেম কারলেতবিড়াবাডী; 
নেমন্তন্ন রাথতে গিয়ে থেয়ে এলে না কেন জিজ্ঞেন করতে পারি? 

মুখে বিরক্তি প্রকাশ পায় কষঃকশোরের | বালতি নিমন্ত্র কাখে 
ডেকে যার! অপমান করে তাদের বাড়ীতে খাগ্ুরা যায় কখনও? তুমিই 
বল' না? 


রাজেশ্বরী কথাগ্তল শুনে কিঞ্চিৎ 1বাশ্মত হয়। বলেঅপমান । 


কি'অপমান করলে? কেন অপমান করলে? 


কথা চেপে যেতে চায় কৃক্ককিশোর | বললেঘাক্‌, দরকার নেই 


. ও আলোচনার । আমাৰ টরিত্তির ভাল নয, আমি ছেলে ভাল নই, 


1 
৮ 
ঠ)। 


4 লা 
কঃ লোন 


৫ 


রাজেশ্বরী কথা বলতে বোধ করি ইতস্তত করে। বলে,-তোমার 
শশী বৌদিদি বললেন-__ 

কথা বলতে বলতে কথার মাঝপথে থেমে যায় রাজেশ্বরী। কেন কে 
জানে! 


কুষ্ককিশোর কথার থেই ধরিয়ে দিয়ে বলে, স্থ্যা, কি বললেন শন | 


বৌদিদি ? 
রাজেশখখরী বললে ধীরে-ধীরে, বিন সুরে দিদি বললেন, তোমাদের 
এঁ বড়বাড়ীর বাবুর ওঁকে উত্যক্ত ক'রে মারছে । উড়ে উড়ে চিঠি ছাড়ছে, 


গুণ্ডা লেলান্ছে, অপহরণ করাবার ভয় দেখাচ্ছে । দিদির দ্বামী বিলেত 
যাচ্ছেন, যে কদিন স্বামী না থাকেন সেই কদিনের জন্যে তোমার বাড়ীতে 
থাকতে চাইছেন, ধদি অবিশ্ি তোমার অন্রমতি পাওয়া যায়! বাপের বাড়ী 
আছে দিদির, সেখানে দিদি যেতে চান না। সম্মানের হানি করতে চান না। 
'আর এই ব্যবহার, তিনি তোমাদের বাড়ীতে যাওয়াআসা করেন বলেই। 

তুমি কি বলে? বললে কৃষ্চকিশোর । 

বাজেশ্বরী খতমভ খা যেন। বলেতখুব অন্তায় ক'রে ফেলেছি 
তৌঁমার লঙ্গে কথ! না কণয়েই দিদিকে কথা দিয়ে দিয়েছি । 

পামান্ত হাসলো কৃষ্ককশোর। ভাসতে হাসতেই বললে”-কি কথা 
দিয়েছো? | ৪ 

রাজেশ্বরী ভয্বেভরে বললে,_বালেছি যে, হ্যা, এখানে যখন খুশী চ'লে 
আঙ্গন। এখানেই থাকুন | দিদি রাজী হরেছেন। অন্যায় করেছি? 

রুষ্ককিশোর গেলাস তুলে জল খায় টক-ঢক। গেলাস রেখে বলে 

অন্তায়! কিছু অন্তায় নয়, মানুষ বিপদে পড়লে মানুষকে মাভষ যদি সাহাষ্য 
না করে তার চেয়ে অন্যায় আর কিছু নেই 

শ্বপ্থির শ্বাস ফেললো বাজেশরী । বললে”-তবে দিদির স্বামীর যেতে 
এখনও কিছ দিন দেরী আছে । কি ভাগ্য দিদির ! ৃ 
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 বড়বাড়ীর বাবুরা নিমন্ত্রণ ক'রে ডেকে চারিত্রিক দোষ দিয়েছে শুনে 
ক্ষণেকের জন্য রাজেশরীর মনে হয় মুসলমান বাইজীর কথাটাও হয়তো 
ভিভিহীন। কিন্তু তার প্রতি ঈশ্বরের কি এতটা করুণা হবে! যদি 
মিথ্যা হয় কথাটা তা হ'লে তো কথাই নেই। কিন্তু ভিত্তি না থাকলে 
কথা উঠবেই বা কেন? 

_ -ব্দুকের আলমারীর চাবিট। চেয়ে পাঠালাম, দিলে না কেন? কথার 
বেশ কিঞিৎ গাস্তীর্্য ফুটিয়ে শুধোলে কুষ্ণকিশোর । 

. কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না রাজেশ্বরী। অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । বলে, 
_-ভাবলাম যে রাত হয়ে গেছে, এখন বন্দুক নাড়াচাড়া করলে যদি 
কোন বিপদ-টিপদ হয়! বন্দুককে থে আমার ভীষণ ভয় রে! বন্দুক 
দেখলে বুক ধড়ফড় করতে থাকে । 

_-তাই বুঝি? বললে কৃষ্ণকিশোর ।-_ত তো জান! ছিল না। কিন্তু 
কাল চাবিটা দিও সকালেই । সাফ না করলে মরচে ধরে ঘাবে। কত 
দিন পরিষ্কার করা হয়নি বন্দুকগুলে!। . কথা বলতে-বলতে উঠে পড়লো 
কৃষ্ণকিশোর | 

রাজেশ্বরী মিষ্ট কণ্ঠে বললে, _আচিয়ে ঘরে আসছে তো? আহি 
তবে ঘরে চলে যাই? 

শস্থ্যা। বললে কুষ্ণকিশোর । বললেতবে কাছারী থেকে ঘুরে 
আমি যাচ্ছি। 

. শ্কাছারী ! এখন এত রাত্রে কাছারীতে কেন? শঙ্কিত কঠে বললে 
ব্বাজেশ্বরী 1-যেও, কাল সকালে যেও। 

কৃষ্ণকিশোর বললে, __নাঁ, বিশেষ প্রয়োজন আছে। কাল বখন খাজনার 
টাকাটা দিতে যাওয়া হবে জিজ্ঞেসাবাদ ক'রে আসি। একটা ভাল সময় 
দেখে যেতে হবে তো! 
| রাজেশরী বললে, তোমাকেও যেতে হবে? 


_যেতে হবে না! আমাকেই তো ঘেতে ভবে। সাবালক হয়েছি 
আমি! মালিক না গেলে টাকা জম! নেবে না। কথা বলতে"বলতে ধর 
থেকে বেরিয়ে যায় কৃষ্ণকিশোর। 


ভগ্ন-হদ্দ আর ক্লান্ত পদক্ষেপে চলেছিল কেমন যেন, আচ্ছনসের ম্ত। 
তরেভয়ে। কে হৌথায় আছে তার ঠিক-ঠিকানা নেই, অন্ধকারে. 
ধীরে-দীরে এগিয়ে চলেছিল । সামান্ক কিছু দিনের পরিচয়ে ফা যতটুকু 
জান। আছে, সেই ধাঁরণাতেই ঘর আর চাভাল পেরিয়ে যাচ্ছিল দসীড়ির 
দিকে! কি অবিচ্ছেছ্ভ অন্ধকার ! যেদিকে তাকাও সেদিকে | আলো 
জল্ছে কি জনছে না। কোথাও থেকে দেখা পাওয়া যায় আলোর রেখা» 
কোথায় হয়তে! জলগ্ে বেল-লন। উকি-ঝুকি মারছে আলো সেই আলো 
তে আবিএ ভর করছে । রাজির তাষসিক অন্ধকার অসহ মনে হর 
তাঙ্গেধধীর | মনেনে বলে, ঈশ্বর শেষ কারে দাও রাত্রি দিনে? 


2 


আলো ফোটাও। মুখে ভালি-ঘাথানো যাকে পাঠান হার শুচিগ্তত 
পাস্তিও ছটায় নি আলোকময় হরে উঠবে ! | 

কিন্ত কে কার কথা শোনে! 

বিনি্র রজনা দে বিলঙ্বে অভিপ্রান্ত হর। শেষ হই চায় না। 
রাজেশ্ববী যেন আর চলতে পারে না। টদতেটলতে চলে আছ্ছন্ের 
মত। আরেক ভাবনার রাজেশ্বণী এখন আকুল হয়ে উঠেছে, বন্দুকের, 
আলমা)1র চাবি চাউলো। যে! বনদুক্ষে ভবন ভঃ করে রাজেস্বরী। দেখা 
দূরের কথা, বন্দুকের নাম শুনলেই তার বুক ধড়কড় করতে থাকে | 
এমনিতেই দিবা-রাহ্রি বনুকের কারনিক আওয়াজে অতিষ্ঠ হয়ে আছে. 
রাজেশ্বরী। সেই কল্পন1 কি সত্যে রূপান্তরিত হ'তে চললো! রা পা. 
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ছুটি আর ধেন চলতে চায় না। নিডি ভাঙ্গার কত কষ্ট! কোন 
কায়িক পরিশ্রম নেই, তবুও ভেবে-ভেবে রাভেশ্ববীর দেহ-মন ক্লাস্ত তয়ে 
পাড়েছে। কোন কাজই করতে হয় না, তবুও পা থেন চলতে চায় 
না!" চোখ ছুট কি জলে ভরে গেছে! চোখে ঝাপসা দেখছে কেন 
রান বরী তৃবে। 

৫ তো ; “মহলের আলো দেখা যাচ্ছে না? 

বাশ চোবে ভুল দেখছে নাতো! আলেদার আলো নদ তো? 

| বাত্রি কত এখন কে. জানে! কানে তালা লেগেছে, না সতাই ঝিঝি 
ডাকছে।, গ্ছাতের তালু ঘেমে উঠেছে রাজেশববীর। হ্ৃদ্গতি বেজে চ'লেছে 
দ্রুত। সিঁড়ির শেদে আলোর আভা৷ দেখে প্রার ছুটতে-ছুটতে খাস-মহলের 
দিকে এগোয় রাজেশবরী | 

থাস-মহলের দরজার মুখে বসেছিল এলোকেশী। ঘর আগ্লে বসে 
ছিল। বোধ করি ঢুলছিল ঘুমের জড়তায়া বাজেশ্বরীর পদশব্দ শুনে 
ধড়ম্ডিয়ে উঠলো । আটম্ক! দেখে প্রায় চিৎকার করে উঠছিল আর কি 
রাজেশ্বরী ! অনেক কষ্টে সামলে ঝলে উঠলো” মা! 

_এলোকেশী নাড়েচাড়ে বসে। রাজ্েশ্বরী ততোদিক ভয় পায়। বলেন 

তুমি কে এখানে? তুমি কে? 

--আমি লা আমি। বললে এলোকেশী! হাঁসতে-হাসতে বললে 
শোন? কথা ষেয়ের! আমি থে তোর এলোকেশী। ভয় পেয়েছিস বুঝি ? 

দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল রাজেশরীর | দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে রাজেশ্বরী, 
থাক, ঢের হয়েছে, আর ম্যাকামি করতে হবে না তোষাবে ূ 
.... এলোকেশী থতমত খেয়ে ঘায় যেন। বলেভ'ল কি মেয়ের ! দোষটা 
; কি করস্থ যে এত রোষ 1 
 চঙ্ষমুদিত ক'রে থাকে রাজেশ্বরী। কেক মূহূর্ভ। চোখ মেলে দেখে 
রঃ ইদিক- সিদিক | বলে/-ওথানে কে ও? চুপিসাড়ে দাড়িয়ে আছে! 
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এলোকেশী উঠে গড়লো । বললে-কে আবার দ্রীইড়ে থাকবে! 
ওটা তো ঘড়াঞ্চি। কড়িকাঠের লন মুছতে এনেছিল তাবেদারের!। 

তাই বল”। ছা করে উঠেছিল বুকের ভেতরট1! বললে 
রাজেশবরী। হাফাতে-হাফাতে বললে। কথার শেষে ঢুকলো খাস-মহলে। 
আলো দেখে হাফ ছেড়ে বাচলো যেন। কিন্তু ঘরে ঢুকেও কি চা আছে ? 
আলো দেখেও ? ৪ 

দেরাজের আম্মনায় নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে ক্রোধের মাত্রা বহে 
থাকে উত্তরোত্তর । ইচ্ছা হয়, 'একটাঁ ভারী কিছু ছাড়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে 
দেয় আদনাটা। অনন্যোপার হয়ে জানলার ধারে গিয়ে ছড়ায় রাজেস্বরী। 
কিচ্ছু দেখা যায় না শুধু দুরে-দুরে আলোকবিন্দু। জলছে কাদের কাদের 
বাড়ীতে। আর অসীম আকাশে ছড়িয়ে আছে কয়েকটা নক্ষত্র। হিমার্ত 
কুয়াশার ফাকে-ফীকে। কোথায় মেঘের আড়ালে লুকিয়ে আছে চাদ? না 
লুকিয়ে নেই, মধ্যাকাঁশে বিরাজ করছে ঘষা-কাচের মত স্তিমিতগ্রভ চাদ। 
তীরগতিতে একট! প্যাচা উড়ে গেল না? প্যাচ না অন্ত কোন রাব্রিচর ! 
হয়তো বাছুড়ই হবে। ঘরের কোণে গ্র্যাগু-কাদার্ন ঘড়িটা হঠাৎ শব তুললে! 
জল-তরঙ্গের স্থরে। বেশ লাগে শুনতে এ ঘড়িটার সুমিষ্ট আওয়াজ। 
সময়ের নিশানা | ক্ষণেকের জন্য রাজেশ্বরী তৃথ্ি পায় ঘড়ির শবধ-বন্ধীরে। 
মনটা! কোথায় উড়ে যায় এ শব শুনে। 

কিন্তু এতক্ষণ ধারে কি করছে কি কাছারীতে। ? রাজেনন। ভাবে | 

মিথ্যা কথা ঝলেছে কৃষ্তকিশোব। ডাহা মিথ্যা কথ]। কাছারীর 
ধারে-কাছেও নেই, ছিল বৈঠকথানায়। কিছুক্ষণ সময় অতিবাহিত ক'রে, 
তবে যাবে খাস-মহলে। মিথ্যা কথা ঝলেছে রাজেশ্বরীর কাছে। খাজনার 
টাকা জমা দিতে যাওয়ার কথাটা । ঘড়া থেকে হাজার কুড়িক টাকা 
নিয়ে যাবে গহ্রজানকে দিতে। যাওয়ায় যাতে কোন বাধার স্থটি নাঁ 
হয় তাই বলেছে যত মনগড়া কথা। মালিক না৷ গেলে টাকা জমা 
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'পড়বে না, ইত্যাদি। আর তাই বিশ্বাস করেছে রাজেশ্বরী। অবিশ্বাস 
করবে কোথেকে | অনন্তরামকে পাঠিয়ে খোজ করিয়েছে পর্যন্ত হেড- 
নায়েবের কাঁছে। লুকিয়ে জেনেছে কথাটা সত্যি না যিথ্যা। শুনে 
| ্ রি বিশ্বাস ক'রেছে। 


| খে কুড়ি হাজার টাকা, হাতে-হাতে পেয়ে না জানি কত খুশীই হবে 
গহরজান। আনন্দের উচ্ছ্বাসে ভ'রে যাবে গহরজানের অন্তঃকরণ। মন্রে 
সুখে ধিয়ে দেবে ডালিমের, ঘটা ক'রে বিয়ে দেবে। টি-টি পড়ে যাবে 
না গরাণহাটার পল্লীতে! কত লোকের, চোখ টাটাবে। চৌদুড়ীতে 
চেপে রিয়ে করতে যাবে ডালিম। গ্যাসবাতির আলোয় গরাণহাটা হেসে 
'উঠবে কণ্টা দিনের জন্য! দিকে-দিকে সাড়া পড়ে যাবে। কত লোকের 
পাত পড়বে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে | নাম ছড়িয়ে পড়বে শুধু 
গহরজানের নয়, গহরজানের-_ 
মুখে মুখে শুনে জেনে যাবে কত শত সহন্ত্র মানুষ কে খরচা জোগালে ! 
গ্যাপবাতির আলোর সারি দেখে জানবে, চৌঘুড়ী আর ব্যাগ্ডের 
শব্ধ শ্বনে জানবে গহরজানের পোষা ডালিমের বিয়েতে খরচা জুগিয়েছে 
কে। সানাই আর কাড়া-নাকাড়ার গগনবিদারক ধ্বনি পৌছবে কত দুরের 
মানুষের শ্রতিপথে! আতসবাজী ফুটবে আকাশে । ছুটবে হাঁউই। 
ফাটবে তুবড়ী। জলবে রঙমশাল-যার আলোয় রাত্রি দিন হয়ে যাবে। 
পুড়বে কত পয়সা। লোকে জানবে না, গহরজানের পোষা ডালিমের 
বিয়েতে খরচা দিলে কে? নাম করবে কত কে। খাতির করবে কত 
লোক। সেলাম কবে না গহরজান? পোষা বাদীর মতই জড়ি-জড়ানো! 
বিশ্বুনি ঝুলিয়ে ঈষৎ নত হয়ে এরম সেলাম ঠকবে গহরজান। 
কেনা হয়ে থাকবে ন| গহরজান বাধ্যবাধকতায়! আজ্ঞাবহ দাসীর মত 
বশভূত হয়ে থাকবে যে। চুক্তিপত্রে টিপসই দিয়ে কবুল করবে গহরজান, 


কযেনী 
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'ঘত দিন যাবৎ বাঁচিয়া থাকিব তত দিন ধরিয়া একান্ত অন্থগত দাসীর 
তায় হুজুরের স্গে-সন্দে থাকিব। বিনিময়ে হুজুরের নিকট হইতে শুধু প্রেম 
এবং খোরপোষ প্রার্থন৷ করিব? 

ইজুর বৈঠকখানায়। ক'জন তীবেদার বাইরে অপেক্ষ! করছিল সম্বমের 
সঙ্গে। কৃষ্ণকিশোর বলে”কে আছে? ৯ 

-হুকুম হুজুর। সাড়া দেয় তীবেদার। | | . 

কৃঞ্চকিশোর বললে”ডাকো। হেড-নায়েবকে । বল, জরুরী কাজ 
আছে। দেরী হয়না যেন। | 

-যোভুকুম। হুকুম শুনেই টুটলো৷ তাবেদার | 

হেড-নায়ে দিনের কাজ মিটিয়ে তামাকু খাওয়ার উদ্মোগে তখন লোক 
খুঁজছিলেন। কেউ যদি ছু'টে৷ টিকেয় আগুন ধরিয়ে দেয় কলবেয়। 
ফুদিয়ে দেয়। ডাক শুনে আত্মারাম যেন খাঁচা-ছাড়া হওয়ার উপক্রম হয় 
হেড-নায়েবের। কাছারীর দালানে একটা থামের পাশে কলকেট! নামিয়ে 
রেখে তন্তদস্ত "হয়ে চললেন। বললেন»”-অসমঘ্ে ডাক পড়লো কেন কে 
জানে! ভালয় ভালয় ফিরতে পারলে বাচি। 

প্রায় বার্ধক্যে উপনীত হয়েছেন হেছ-নাযেব। কেশে ধরেছে পাক। 
জরা নামেনি বটে দেহে, তবে পূর্বের তেজ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়েছে। বেশী খাটা- 
খাটুনি ও চলা-ফেরা সহ হয় না। তবু দ্রুত চললেন তিনি: বৈঠকখানার 
দ্বারে পৌছে বললেন,--আজ্ঞা হোক্‌। 

একট] তাকিয়াম় হেলে পণড়েছিল্ন কৃষ্ণকিশোর। হেড-নায়েবের কথ! 

. শুনে বলল্ে-বলছিলাম যে 

বলতে গিয়েও বলে না কৃষ্ককিশোর। কথার মধ্যিখানে থেমে ায়। 
হেড-নায়েব ভয়ে-ভয়ে দাড়িয়ে থাকেন। কি হুকুম হয় কে জাৰে! মৃদু 
হাসি হেসে বললে কৃষ্ণটকিশোর,--মশায় তো মেয়ে মান্য নন। তবে কত 
দুরে কেন? প্রাইভেট কথা আছে থে! | 
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 -তাই বলুন হুজুর ! বললেন হেড-নায়েব।__বলতে হয়! 
কথা বলতে বলতে তিনি ঢুকলেন ঘরে। দরজার বাইরে খুলে রাখলেন 
ঠালতলার চটি। 
” কৃষ্ণকিশোর বললে,__যা৷ কথ ছিল, ঠিক আছে তো? 
 * হেড-নায়েব বললেন,_-কথা৷ কাঁরা বদলায় হুজুর? আমাকে কি তাই 
নদে অত ক'রে দিব্যি গাইলুম, শপথ করলুম, বিশ্বাস করছেন ন! 
ভূর? 
তাই বলছি। বললে রৃষ্ণকিশোর। কথা বলতে বলতে উঠে 
1'ড়লো তাকিয়া ঠেলে। ফিসফিস বললে,-তবে এঁ কথাই থাকলো! । 
সামি টা! সমেত যাবে! গাড়ীতে । মশারও সঙ্গে যাবেন। আদালতের 
চাছাঁকাছি গিয়ে জুড়ী ছেড়ে দেবো। দিয়ে একটা ভাড়াগাড়ীতে উঠে 
টাক যেখানে দেওয়ার কথা সেখানে পৌছিয়ে দেবো। মশায় গাড়ীতে 
মপেক্ষা করবেন। বাড়ীতে ফিরে মশাযের প্রাপ্য বক্‌শিশ দেওয়। যাবে। 
ক বলেন? 
: --আমাকে আর লজ্জা দেবেন না হুজুর! বললেন হেড-নায়েব। 
টাতে হাত কচলাতে কচলাতে । বললেন,কথার হের-ফের হ'লে হুজুর 
সামার নামে কুকুর পুষ__ 
: -ছিছি! বললে কষ্ণকিশোর। হেড-নায়েধের কথা শেষ হ'তে না 
দিয়েই বললে,--কি যে বলেন মশায়! যান, বিশ্রাম করুন গে। কাল বেল! 
মেটা মধ্যে কিন্তু যাওয়া হবে। তুল হয় না যেন! 
.. মুখস্থ ক'রে রাখবো হুজুর। স্বৃতিপটে লিখে রাখবো। বললেন 
। ড-নায়েব। 
ককিশোর চ'ললো খাস-মহলে। 
& তাবেদারের দল বৈঠকথানায় কুলুপ আাটতে লাগলে! আলো নিবিয়ে। 
(ক্ুশো আট বাতির কাটা-কাচের ঝাড়-লঠন নয়, দেওয়ালে জলছিল 
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দেওয়াল-গিরি। হাতের ঝাপটায় আলে! নিবিয়ে দেয় তাবেদার। দর 
কুলুপ আটে। | 


শরৎ আর হেমন্তে পাথক্য নেই খতুমধ্যে। 

আকাশ থেকে হয়তো হিম পড়ছিল ঝির-ঝির। কুয়াশায় আছ. 
হয়ে আছে রাত্রির আকাশ । ঘঘাঁকাচের মত পোনালী টাদের রে 
দেখ] যায় শুধু। শুক্ুপক্ষশেষের গ্রার্ধ অস্তমিত টাদ, কুয়াশায় হারি 
যায় থেকে-থেকে। মেখ্রে আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। হিমার্ড হাও 
বইতে থাকে মধ্যে মধ্যে। সন রাত্রিকে কাপিয়ে শুধু বিল্লীর ডা 
চলতে থাকে | একটানা কোরাশ গানের মত । ৪ 


কোথায় গেলে? 

হঠাৎ" কথ! শুনে শিউরে উঠলে। ধেন। ডাক শুনে চমকে উঠলো 
জানলায় ঈাড়িয়েছিল রাজেশ্বরী। ঘাড় ফিরিয়ে তাকালো আয়ত চো 
মেলে। বললে”_এই যেআমি। 

কষ্ণকিশোর বললে, গাগ্ডা লাগবে ষে! খোল! জানল" দাড়িয়ে আছো 

ঠাণ্ডা লেগেছে বোধ হয় রাজেশ্বরীর । নাসিকামূ- লাল কেন? চে 
কেন জলসিক্ত? কথ! ভারী হয়ে উঠেছে কেন? ঠাণ্ডা লেগেছে 
কাদছিল রাজেশ্বটী ! চোখ ছু"'টো ফুলো-ফুলো। বললে,_-এ পোড়া শরীয 
ঠাণ্ডা লাগবে না। যা ইয় একটা হলেও তো বুঝি! শেষ হয়ে যাই। 

কষ্ণকিশোর বিশ্মিত হয়ে যার রাজেখরীর মুখাকৃতি দেখে। ক: 
শুনে। মুখে আর কথায় এত গাভীধ্া কেন? বাঁজেখবরীর মতি-গা 
বোঝা দায়। আশাহত ও বিষ আকৃতি। মুখে হাসি নেই। মু 
থেকে হাসি মিলিয়ে গেছে কোথায়। ্‌ 


লী 


কথা বলতে গিয়ে যদি কথার উত্তর শ্রনতে হয় সকল সময়ে বিরততিপূর্ণ, 


ঢা হ'লে তো কথা বলাই চলে না। কৃষ্কিশোর ক্ষু্ধ চিত্তে ভাবে, সময় 


] 
] 


নই অসময় নেই, রাজেখরীর ভাবভঙ্দী হঠাৎ হঠাৎ পরিবঞ্তিত হয় কেন] 
ণেকের জন্য কষকিশোরের মুখেও দুঃখের ছাঙধা নামে। জানলা ছেড়ে 
লঙের ব্যাটম ধ'রে দীড়ায় রাজেখরী। ব্যাটে গাল ঠেকিয়ে। যদি 
খ্য। হয় বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাঙ্গী বৌটির কথা, যদি বানানো! কথ হয়, 
কিশোরের বিধাদমাথা মুখ দেখে মায়। হয় রাজেশ্বরীর | কিন্ধু যদি সত্যি 
ঘমিথ্যা না হয়ে। সত্য আর মিথ্যার টানাপোড়েনে আর কাহাতক 
কবে রাজেশখবরী ! কত বার মনে হয়েছে, যা খুশী করুক, ফিরেও তাকাবে 
1 রাজেশবরী। কিন্তু স্বামীর অধিকার কি ছাড়তে চায় নারী জাতি! 

ছুঃগ-ভাশাক্রান্ত কে বললে কৃষ্ঃকিশোর,_ দাড়িয়ে থাকবে? শ্রয়ে 
ড। লঠনটা নিব্যে আমিও শুয়ে পাড়বো। বড্ড ধখল গেছে দিনভোর। 
হর আর পান্নাদের দলবল গেছে, অবেলায় খাওয়া হয়েছে, বসে বনে টাকা 
|নেছি, নেমন্তন্ন রাখতে গেছি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

সত্যিই মায়া হয় নাঙ্গেশনীন, কৃষকিশোরের মুখটা দেখে। ক্গীণ কণ্ঠে 
নলে রাজেখরী”-তুমি শুয়ে পড়”, আমি আলোটা_ 

রাজেশরীর কথা শেষ হ'তে দের ন! কুষ্ণকিশোর! বললে” না নাঃ 
মি শোও । হাতে ্্যাকা-ফ্যাকা লাগিয়ে ফেলবে শেষে! তুমি শুয়ে পড়? । 

অগত্যা বাধ্য হয়ে ধীবোধীরে পালে বসে রাজেশ্বরী। শুয়ে পড়ে 
1, কোমবের তলায় বালিশ টেনে আধা-শোয়া হয়ে থাকে । 

ঘর অন্ধকার হয়ে যায় সহমা। 

নিশ্তুতি রাত্রির স্ত্ধতাম রাজেশ্বরী শুনতে পায় কৃষ্ঃকিশোরের দীর্ঘশ্বাস 
কলার শবা। শব্দটা রাজেশরীর বুকের ভেতরে গিয়ে বিধতে থাকে 
ঝি। মাহা হয়, মমতা হয়। বড়বাড়ীর সেই দীর্ঘাঙ্গী বৌটির "থা 
তা হতে পারে শুধু কথা! 
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_-শুলে নাতুমি? জিজ্ঞেস করলো কুষ্ণকিশোর | 

রাজেশবরীর মুখে কোন কথা নেই । কোন জবাব নেই। 

কৃষ্চকিশোর শায়িত রাজেশ্বরীর বাম হাতটি মুগোর মধ্যে ধরতেই 
রাজেশ্বরী তৎন্গণাৎ কাছে এগিয়ে আসে! কুষ্চকিশোর রাজেশ্বরীকে টেনে 
নেয় বুকের কাছে। বুকে মুখ রেখে আচম্বিতে কীদতে থাকে-রাজেশ্বরী। 
ডুগরে ডুগরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, ফুলে-ফুলে। আঝোর ধারায় জল 
ঝরতে থাকে রাজেশ্বরীর চোখ থেকে। 

রুষ্ণকিশোর ব্যতিবান্ত হয় পড়ে।  বলে-কীদছো তুমি? বৌ 
কাদছে তুমি? কি হয়েছে বল? তে। ? টি 

ত্রন্দনের বেগ সামলে রাজেশ্বরী বললে,না, না । তুমি ঘুমিয়ে পড় । 
কত রলান্ত দরে আছে। তুমি ! 

কষ্ণকিশোর রাজেশ্বরীকে আরও জোরে বক্ষে চেপে ধরলো | বললে” 
কিন্তু তৃমি কাদছে! কেন না বললে ঘুমোই কোথেকে ? 

... রাজেদরী "বললেও কিছু নয়। তুমি ঘুমিয়ে পড়'। হ্ঠাৎ কথার 
ূ কু বদলে যায় রাজেশ্বরীর | বলে”-আমাকে শুধু এইখানে থাকতে দিও । 
"' আমাকে শুধু-_ 

কোথায়? শুধোলে কৃষ্ঃকশোর। 

_-এইথানে, তোমার বুকে । বললে রাজেশ্বরী। দপ্পে” আমাকে 
ঠেলে সরিয়ে দিও না তুমি । না, না, ওখানে নয়, ভুল বলেছি আমি। 
তোমার পায়ে আমাকে থাকতে দ্িও। আমি আর কিচ্ছু চাই ন]। 

-_ছিঃ, পায়ে থাকবে তুমি? তুমি বুকেই আছো, বৃকেই থাকবে। 
বাহুর ঝেষ্টনে বেধে বললে রুষ্কিশোর। মুখের কাছে রাজেখরীর মুখটা 
টানলো। ৫ 

ঘড়ি-ঘরে তখন ঘণ্টা পড়ছে ঢ২-ঢং। রাত্রির নিশানা তরঙ্গায়িত হচ্ছে 
আকাশে। | ১ 
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, মধ্য রাত্রে ভক্ত টুটে গিয়েছিল রাজেস্বরীর | 

একটা বেশ স্থথান্থভৃতিতে আচ্ছন্ধ হয়েছিল বাজেশ্বরীর দেহ আর 
মন। মৃদু মৃদু শৈত্যে পা থেকে বুক পর্যন্ত একটি স্দৃশ্ত বালাপোষে 
আবৃত ক'রে রাজেস্বরী শুয়েছিল চুপচাপ। ভাবছিল, কৃষ্কিশোরের 
প্রেমালাপের ধরণ-করণ, মিলনের গ্রস্ুতি, লতাবেষ্টিতক জড়াজড়ি আর পরম 
গীতি ম্ু-ূহর্ঘ। পায়ে থাকতে চেয়েছিল রাজেখরী, কাতর স্থবে পায় 
থাকতে দেওয়ার কথা ক'টি ব্যক্ত করেছিল, কিন্তু কৃষ্ণকিশোর বাতিল 
ক'রে দিয়েছে রাজেখীর প্রার্থনা। বলেছে, বুকে রাখবে তাকে । বুকে 
জড়িয়েই ঝলেছে। প্রেমালাপে আর মিলনের প্রস্তুতির সঙ্গে অঙ্গে 
রাজেশবনীর সর্বান্দে জ'লে উঠেছে আগুনের লেলিহান শিখা। লঙ্া আর 
্রীড়া জলদি দিয়ে রাজেশবরী হয়ে উঠেছিল অন্য এক ধরণের। আবেগ 
আর উত্তেজনায় হারিয়ে ফেলেছিল বা বিচারবুদ্ধি। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
অবস্ঠ ঠিক হিমের মতই শীতল হয়ে গিয়েছিল রাজেশবরী। বালাপোষটা 
টেনে আবক্ষ ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন। 

মধ্য রাত্রে আচমকা ঘুমটা ভেঙ্গে হাঁয় হঠাৎ। বেশ ভাল লাগে 
বিনিদ্র রাত্রি। উন্মুক্ত জানলার ফাক থেকে আকাশে চোখ মেলে থাকে 
আর রোমন্থন করে যেন কিছুক্ষণ আগের অতীত স্বৃতি। ভাবতেও ভাল 
লাগে যে! ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম ঘ্টা বাজে কোথায়? অনেক, অনেক দুর 
থেকে শুনতে পায় রাজেশ্বরী। নিজ্জন বাতি, তাই হয়তো শুনতে পায়। 
টি শবের ছদ' আছে-্রমে ক্রমে শুধু বিলীন হয়ে যাচ্ছে ঝুম-ঝুম 
৮১ ধ্বনি এই যা। রাজেশ্বরী জানে না, গভীর ও নিজ্জন অন্বকার 
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ভেদ ক'রে দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে ভাক-হরকরা। ভয়ের পথ, চোর 
আর দস্থ্যর পথ। ডাক-হ্রঝ্রা না ডাক-বেহারা? পিঠে ঝুলছে পাটের 
থলিয়া, এক হাতে একটা বল্লম। বল্লমের শীর্ষে বাধা আছে স্তৃপীকৃত 
ঘণ্টা, পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বাজতে থাকে ঝুম-রুমঝুম। অন্ত হাতে 
একট জলত্ত লন। পথ-প্রদর্শক। হয়তো কারও কোন জরুরী খবর 
'আছে। গভীর অন্ধকারকে উপেক্ষা ক'রে ছুটছে ডাক-হরকর1। বিলীয়মান 
ঝুম-ঝুম শব্দ গুনে অবাক-চোঁখে তাকিয়ে আছে বাজেশ্বরী। আকাশ 
দেখছে জানলার ফাক থেকে । এই কিছুক্ষণ আগে শৃগালের ডাক শেষ 
হয়েছে। গঙ্গাতীর থেকে ডেকে উঠেছিল শৃগালের পাল। নিমতলা 
শ্বশানের আশ-পাশ থেকে ডেকেছিল। অর্দদগ্ধ, পরিত্যক্ত ও বেওয়ারিস 
শব-ভক্ষণকারী শুগালের দল। তখন ভয়ে আর ত্রাসে রাজেশ্বরীর দেহটা 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল-শ্বাম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল হয়তো। চোখ ছু'টো 
মূদে ফেলেছিল জোর ক'রে। বুকের ধুকপুকুনি বদ্ধিত হয়েছিল! শরীরটা 
হিম হয়ে গিয়েছিল ধীরে-ধীরে । ক্ষণেকের জন্য কুপিত হয়েছিল রাজেশবরী 
-_কৃষ্কিশোরের প্রতি । এমন অসময়ে, যখন বাজেশ্বরী ভয়ে কাপছে 
" ঠকঠকিয়ে, তখন কি না কৃষ্ককিশোর ঘুমোচ্ছে অঘোরে ! যদিও ক্ষণেকের 
মধ্যে অভিমান মিলিয়ে যায় মন থেকে, রাঁজেশ্বরীর মায়! হয় কুষ্ণকিশোরের 
জন্য। কোন দোষ নেই কৃষ্ণকিশোরের, ঘুম নী হলে কাউবে কোথা 
থেকে কামিক গ্লানি? ক্লান্তি যায় কখনও বিনিদ্রার! খালাপোষটা আবক্ষ 
টেনে আকাশে চোথ মেলে শুয়ে থাকে রাজেশবরী । আকাশে হাসছে নক্ষত্র: 
ইতস্তত ছড়িয়ে, মিটি-মিটি হাসছে, হাসছে আর জলছে দপ্‌ দপ্‌। 


_ বৌ, উঠবে না? 
ডাক শুনে ঘুম জঙে না রাজেশ্বরীর । নর, অচেতন হয়ে থাকে। 
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কৃষ্ককিশোর বলে,বৌ, উঠে পড়। বেলা যে অনেক ভয়ে গেছে! 
কথা বলতে বলতে রাজেশ্বরীকে ঠেল। দের মৃদু মৃছু। 

ঘুমের ঘোরে বলে রাজেখরী”-উ? 

রুষ্ণকিশোর শ্সেহসিক্ত কঠে বললে” বলছি বে বেল। কত হয়ে গেল 
জানো? উঠবে ন1? 

চোখ মেলে তাঁকায় রাজেশ্ববী। বালাপোষের ফাক থেকে ভাকার। 
আচ্ছন্নের মত বলে,_উ, কি বলছো? 

কষ্ণকিশোর সহান্তে বললে, _আচ্ছা! মেয়ে বটে! একট! কথা, ঝ'লে 
বলে যে মুখে ব্যথা ধারে গেল! বলছি, বেলা হযেছে অনেক | উঠে পড় 
তুমি! বালাপোষটা টেনে খুলে দিই? 

হয়তে৷ আলগ! ছিল পোষাক। লান্ুক হাদি হাসলো! রাজেন্বরী। 
বললে” ধোৎ ! 

কৃষ্ণকিশোর ঢ'লে পড়লে। রাজেশ্বরীর পিটে। বললে»_বালাপোবটা 
খুলে ন! দিলে দেখছি তুমি উঠবে না । 

তৎক্ষণাৎ উত্তর পাওয়া! যায়না, না। তুমি ঘর থেকে যাও, আমি 
উঠছি। ঠৌঁটেব কোণে হাসির রেখা ফুটিয়ে কথা বলে রাজেখরী। বালা" 
পোষটা ছু'হাতে আকড়ে ধারে থাকে । কৃষ্ককিশোর দেখে বীজেশ্বরীকে । 
ঘুম-ঘুম চোখে অপূর্বব দেখায় তাকে । ফুলে-ওট! আখি-পল্পবে। 

_আমি যাচ্ছি। তুমি উঠবে তো? শ্ুধোয় কৃষ্ঠকশোর। পাদ 
থেকে উঠে পড়ে। বলে” আমি চ'লে গেলে ফের ঘুমিরে পাড়বে 
নাতো? | 
... শানা? না, সত্যি বলছি। বললে রাজেশ্ববী ।_-আমি কি বুঝতে পেরেছি 
যে এত বেলা হয়ে গেছে! তুমি যাও, মুখহাত ধুতে যাও। ছিঃ দাসী, 
 তাবেদার, ত্রাঙ্ষণী কি ভাববে বল" তে? বলাবলি রবে নী বৌ কত 
বেলায় উঠলো! ছিঃ! তুমি দরজাট| ভেজিগ্ে দিয়ে থেঞ লক্মীটি ! 
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কৃষকিশোর ঘর থেকে বেরিছে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বালাপোষ খু'লে উঠে 
বসলো কাজেশ্বরী। সত্যিই বেলা অনেক হয়ে গেছে। শীতের সকাল, 
তাই বোঝা যায়নি। জানলা ভেদ ক'রে ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে থটখটে 
বৌদ্র। পালস্কের বিপরীত দিকে দেরাজের আয়নায় দেখতে পায় রাজেশ্বরী।, 
দেখে স্বীয় প্রতিবিশ্ব। দেখে রূপচ্ছটা। মোমের মত গড়ন। ডিমের মত 
রউ। পত্রবহল আত আধিয়। রাজেশ্বরী প্রথমে খুলে-াওয়! খোপাটা 
জড়িয়ে বাধে ছু'বাহু তু'লে। বালিশের তলায় রেখে-দেওয়। সোনার. 
কাটাগুলে৷ একটি একটি খোঁপায় বিধে দেয়। খোঁপা বাধা শেষ হলে? 
জামার বোতাম ক'টা আটে একে একে । ভেতরের জামার বোতাম ৰা 
ব্লাউনটা আর গায়ে চাপায় না। স্বানের ঘরে যাবে, নাই বা৷ আর ব্লাউনটা 
চাপালো! শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে পালঙ্ক ছেড়ে তড়িৎ গতিতে চ'ললো 
শানের ঘরের দিকে | দরজা খুলতেই দেখলো এলোকেশীকে । শাড়ী, জাম। 
আর নায় হাতে দীড়িযেছিল চুপচাপ। বাজেশ্বরী এক পলকে লক্ষ্য ক'রলো 
এলোকেশীর মুখাকুতি। এলোকেশীর মুখটা গা্ভীষ্যে পরিপূর্ণ। বাজেখরী 
. বুঝলো” গত রাত্রির তিরস্কারের মৌথিক 'অভিবাক্তি। স্নানের ঘরে পোষাক- 
আধাক রেখে এলোকেশী বেরিম্বে যাচ্ছে এমন সময়ে দয়ার্জ-চিত্তে বলে 
রাজেশ্বরী,_ হ্যা লো এলো, কালকের কথায় বুঝি তোর ছুঃখু গেছে ? 
এলোকেশী কোন প্রত্যুত্তর দেয় না। 
ছলছল চোখে দাড়িয়ে থাকে নতমুখী হয়ে। লো বৃদ্ধার মুখাববে 
গাভীর স্পষ্ট চিহ্ন। রাজেশ্বরী বলরে_কথা বলছিস্‌ নে কেন? 
. বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বললে এলোকেশ,__আমাকে মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে 
দাও। ঢের হয়েছে। বিনি কারণে আমাকে যাচ্ছেতাই করবে তুমি? 
আমি সহি করতে পাঃবো না। হাতে ক'রে মানুষ করলাম, তাঁরই 
পুরস্কার । 
রাজেশ্বরী মুছু হেসে বললেবাঁগ করিস্‌ নে ভাই! মন-মেজাজ ভাল । 
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ছিল নাঁ, দু'টো কটু কথা বলে ফেলেছি। আর কখনও হবে না। এই 
মার্জনা চাইছি জোডহাত ক'রে। 

তবুও এলোকেশীর অভিমান যেমনকার তেমনি থাকে । বলেনা 
রাজো, এক-বাড়ী লোকের সমূথে তুই অবথা এত কথা বলবি আর 
আমি সহি ক'রে যাবো? দোষ করলে না হয় কথা ছিল! আমাকে 
' মাইনে চুকিয়ে ছেড়ে দে। ভিক্ষে যেগে খাবো” সেও ভাল। বিনি কারণে 
অপমান সহি করবো না! 

_পায়ে মাথা খুঁড়বো? বাধ্য হয়ে বলতে হয় রাজেশ্বরীকে। 
বলে,-পায়ে মাথ! খুঁড়লে বদি বাগ পড়ে তো বল্‌, পায়ে মাথ! 
খুঁড়ছি। 

 এলোকেশীর অভিমান হয়তো ডরবীভূত হয়। বললে-মিথ্যে কেন 
আমাকে পাপের ভাগী করবি? নে নে, খব হরেছে। বেলী কত ঘড়ি 
দেখেছিস? নে, তাড়াতাডি নে। তুই না গেলে তোর স্বোয়ামীর 
জলথাবার দেওয়া যাবে না। কি কি করবে বলবি? 

ভেবেচিন্তে বললে রাজেশ্বরী,কড়াইশুঁটির কচুরি করতে বল্‌ না! 
মির মধ্যে বাদাম-চাকতি আর খিওর ঘরেই আছে। ভাবনা কি? ক? 
গণ্ডা কচুরি করতে কতক্ষণ লাগবে আর! তাঁও বেলা-কটুরি। যা, তুই 
্াহ্মণীকে বলে আয় শীঘ্তি। 

-"ভাল কথা । কথ! বলতে বলতে পা বাড়ায় এলোকেশী। 

রাজ্েশরী স্বান-ঘরের দরজার অর্গল তুলে দেয়। মৃছু কণ্ঠে কি একটা 
গান ধরে। রবিবাবুর কি একটা গান কে জানে! 


শীতের সকাল। 
অনেক দূরে দূরে, আকাশল্পশী তাল আর নারকেল গাছের মাথায় 
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মাথার, স্থির আর অচঞ্চল হয়ে আছে ছাই রঙের পাতলা কুয়াসা। 
গৃহস্থের উন্নের ধোঁয়। না কুয়ানা কে জানে, থমকে আছে জড়বস্তর মত। 
কোন কোন বৃষ্ষশীর্ষে বা স্পর্শ কারেছে অরুগাভা। তেজহীন, দীধিহীন 
মিষ্টি রৌর্ালোক। চিংপুরের মমজিদের মিনারের ফাক থেকে মধ্যেঃমধ্যে 
উকি মারছেন আদিত্য । রুক্তিমাকার, আবীরের মত রঙ দিবাকরের, 
স্থগোল আকৃতি, যেন একটা। বৃহৎ রক্তপিণ্ত। ধীরে, অতি ধীরে দিক্চক্র 
ত্যাগ ক'রে উদিত হচ্ছেন, আকাশ পরিক্রমায় যাত্রা করবেন। লমগ্র 
আকাশ অতিক্রম ক'রে ডুবে যাবেন দিথলয়ে। দিনের শেষে। 

গাছে-গাছে ডাকছে নানা জাতের পাখী। 

শিষ দিচ্ছে স্থমধূব কণ্ঠে। শিমুল গাছে বুলবুলি আর কাঠ-গোকরার 
নাচানাচি। শালিধ আর টিয়ার ঝাঁক। মনিয়া পাখী উড়ে ঝগছে 
এগাছ থেকে ও-গাছে |  খঞ্জনের লাফালাফি চ'লেছে। মাঝেমিশেলে 
কাকের কর্কশ ডাক যেন তাল কেটে দিচ্ছে অন্যান্স আকাশ-চারীর 
রাগ-রাগিণার। মৌমাি, ভীমরুন, কাচপোকা। আর প্রজাপতি সোনালী 
বৌদ্ধ ঝিপিক তুলে ফুলের রেণু ওড়াচ্ছে, হুম ফুটিয়ে মধু খাচ্ছে মৌন্থমী 
ফুলের । সূর্যমুখী স্যর দিকে তাকিয়ে আছে একদুষ্টে। মৌমাছির 
ভারে থেকে-থেকে ভে পড়ছে । সগ্-প্রন্ফুটিত জবা ঘোর-ফ]জতা ভেদ 
ক'রে মান্তযের দুষ্টিপথে দেখা দিয়েছে । ঘন-হলুন গাঁদায় “মল বিরাম- 
বিহীন চুমা খায়। ক্যানা, ডালিয়া আর ক্রিসিস্থিমাম্‌ থেকে ফোটা-ফোটা 
শিশির চুর্েটুর়ে পড়ে। কথন কখনও দেখা দিয়ে লুকিরে পড়ে ছু'চারটে 
দোয়েল আর চন্ধনা। কোথায় কাদের পোষ! ভিতির থেকে থেকে ডাকতে 
থাকে। 

সদরের সানাগার থেকে মুগ-হাতি ধুয়ে বেরোতেই আমলাদের একজন 
বেশ ক্ছি দুরে দাডরে মন্তকাবনত হরে নমস্কার জানিয়ে বললেছজুর, 
আবতে হুকুম হয়। ডি উ৭ 
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গ্রথমটায় বিশ্মিত হনে পড়েছিল কৃষ্কিশোর | 

ঘুম-ভাঙ্গা চোখে তুল দেখছে না তো! কিয়ৎণ লক্ষ্য ক'রে বললে” 
হ্যা, হ্যা, নিশ্চই নিশ্য়ই ॥ কিছু বলবেন? 
. প্রাআজ্ে হ্যা, হুজুর! নিবেদন ছিল কিছু । 

কৃ্ফিশোর তোয়ালে মুখ মুছতে মুছতে বললে,--বলুন, কি 
বলবেন? 

আমলাটি এগিয়ে আসে সসগ্থমে । বলে-হুজুর, হেড-নায়েব মশাই 
সাক্ষাতের প্রার্থনা! জানির়েছেন। হুজুরের সঙ্গে দেখা করতে চান তিশি। 
বলছেন যে, অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজন । হুজুরের হুকুম মিল্লেই__ 

_কোথায় তিনি? প্রশ্ন করলে! কৃষ্তকিশোর। পাশেই ফীড়িয়েছিল 
একজন তীবেদার। তোয়ালের প্রয়োজন মিটে গেলে তৌয়ালেটা নেবে 
হুজুরের কাছ থেকে। তীবেদারের হাতে ছিল সংবাদপত্র । তোয়ালে নিয়ে 
দেবে কাগজটা । 

আমলাটি বললে, হুজুর, তিনি কাঁছারীতে খাতা লিখছেন 
হলেই সাক্ষাৎ করবেন হুজুরের সঙ্গে । 

সদর-বাড়ীতে দালান একাধিক। 

এক দালানের মধ্যিখানে ছিল বেতের কয়েকটা কেদারা আর গোলাকার 
টেবিল। টেবিলে ছিল চীনা মাটির নঝ্মা-কাটা ফুলদানি। পুষ্পশোভিত। , 
টাটকা ফুলের একটা ভোড়া। ব্র্যাকপ্রিন্স গোলাপ আর মৌন্ধ্মী কয়েক 
জাতের। কয়েকটা! ঝাউ-পাতা। 

বেতের একট! কেদারা টেনে বসে কৃষ্ণকিশোর। 

তোয়ালেটা দিয়ে কাগজটা! নেয় তীবেদারের হাত থেকে । বলে” 
তাকে পাঠিয়ে দিন। আমি আছি এখানে । 
খাজা হুজুর! 
.... কথা] ছুটি বলেই বিদায় গ্রহণ করে আমলাটি। 


হুকুম 
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ইতোমধ্যে অনন্তরাষের দেখ! পাওয়া যায়। অনস্তরাম বললে,_বৌদি 
এই আলোরানট! গায়ে দিতে বললে । বললে ঘে, ঠাণ্ডা হাওয়া চলেছে, 
শীতও বেশ পণড়েছে হঠাৎ। আলোয়ানটা গায়ে চাপাও। | 

অনন্তরামের হাতে ছিল একটা পশমী আলোয়ান। ভীজ-করা। $ 

হালকা-আগুন রডের। সত্যি শতশত করছিল এলোমেলো” হিমার্ড 
হাওয়ায়। আলোয়ান্টা খুলে গায়ে জড়ালো কৃষ্ককিশোর। বললে,_- 
অনন্তদা, বল? গিয়ে, ক্ষিধে লেগেছে । যাঁ হয় কিছু দিতে। 

অণন্তরাষ ততক্ষণ|ৎ বললে সে তোমাকে বলতে হবে না। দেখলাম, 
বৌদিই ঘোগাড় করতে লেগে গেছে। ছু'দগ্ড অপেক্ষা কর? তুমি আমিই 
নে আসছি! 

কাগজে কত বিচিত্র খবর, দেশ-বিদেশের ? 

মুক্তিকামী গণজনের মুক্তিলাভের আকুল ও আদম্য আকাজ্ষার 
কথা। সেই নঙ্গে রক্তলোলুপ শাসকের শোষণের কাহিনী । কিছু 
দিন পূর্বে ভারত-দরকার জারী করেছেন “ভার্ণাকুলার প্রেস আ্যাক্ট” 
ইংরাজী ১৮*৮ সালের ১৪ই মার্চ ভারিখে-যার উদ্দেশ, দেশজ ভাষায় 
প্রকাশিত সংবাদপত্র সমূহকে নিংস্কুশ করা। রাজরোষ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য কত কাগজের আত্মপ্রকাশ স্থগিত আছে। সর্বজনাদূত “নামপ্রকাশ' 
পড়তে পায় না বাঙালী । স্থপপ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্যাসাগ'ত: পরিকল্পনার 
“সোমপ্রকাশ? | লাছোনের সংবাদদাতা কতৃক প্রেরিত সংবাদ প্রকাশিত 
হওয়ায় গভর্ণমেন্ট হাজার টাকা ডিপোজিট ও মুটলক] চাওয়ায় সম্পাদক 
তদানে সমর্থ না হওয়য় 'সোমগ্রকাশ' প্রচার স্থগিত রেখেছেন। 
যশোরের শিশিরকুমার ঘোষ প্রতিষ্ঠিত ও সম্পাদিত 'অমৃতবাজার পত্রিকার 
প্রতিও সরকার মোটেই প্রসন্ন হিলেন না। পত্রিকার সম্পাদক শিশিরকুমার 
এক কৌশল অবলগ্ধনে ইংরাজী ১৮৭৮ সালের ২১শে মার্চের মধ্যে 
'অমৃতবাজার'কে রীতিমত ইংরাজী সাগ্তাহিক পত্রে পরিণত করলেন। 
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অমৃতবাজার” ইংরাজী হওয়ায় উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষগণের প্রতিজ্ঞা মতে 
আননবাজার' প্রবন্তিত করলেন। কৃষ্ণকিশোর কি কাগজ পড়ছিল? 
শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত “মমালোচক', কেশবচন্ত্র সেন সম্পাদিত “বালকবন্ধু, 
না 'আগৃন্দবাজার পত্রিকা, ? শাসকদের প্রজাপীড়ন, ভারতবর্ষের কোথাও 
কোথাও বীজদ্রোহের বিপলবাত্মক কাহিনী, মিশনারীদের ধরমপ্রগারের কথা, 
্র্সরনায়ে ভাঙনের ইতিবৃত্ত, সাআ্রাজ্যবাদী কুট-কৌশলকে ব্যর্থ ক'রে 
শোধিত ভারতবাসীর মুক্তির আকাজ্কা রূপ গ্রহণ করে জাতীয় কংগ্রেস 
গ্রতিষ্ঠায়! ভারতহিতৈষী হিউম সাহেবের অন্তহীন চেষ্টায় ভারত-কংগ্রে 
প্রতিার কাহিনী। 

একটা নিবেদন ছিল হুজুর ! 

হঠাৎ কথা শুনে কাগজ থেকে মুখ তুললো কৃষ্ণকিশোর। কাগজ 
টেবিলে রেখে বললে” কি, বলুন? 

_-চুপিচুপি বলবো হুজুর । বললেন হেড-নায়েব। 

ব্যাকুল কণ্ঠে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর | বলে”_বেশ তৌ, তাই বলুন। 
কি হয়েছে কি? ফাঁস হয়ে গেছে না কি? 

হেড-নায়েব কাছে এগিয়ে আলেন। বলেন, না হুজুর, আমি আছি 
যখন, তখন ফাস হবে কোথেকে ? তবে হুজুর, চালে একটা ভূল হয়ে গেছে 
আমাদের। 

_-কেন? সাগ্রহে জিজ্ঞেস ক'রলো কৃষ্চকিশোর | 
 হেড-নায়ে ইতিউতি তাকিয়ে বললেন কিসফিসিয়ে”_আজকে যে 
রবিবার, কথাটা হুজুর আমার মনেই ছিল না। স্তরাং আদালতে 
যাওয়ার নাম ক'রে বেরোলে সকলেই তো৷ হুজুর বুঝে ফেলবে। ধ'রে 
(ফেলবে। এখন উপায়? কাল মাঝ রাতে হুজুর কথাটা আমার মনে 
লা মনে পড়া পর্যান্ত হুজুর, এক দণ্ড আর চোখে-পাতায় করতে 
" লাম না। ঘুমই এলো! না! মনে মনে হুজুর ব্যতিব্যন্ত হয়ে পড়লাম, 
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কি করা যায় তাই ভেবে-ভেবে। সকাল নাহলে তে! হুজুরকে বলধাবে 
না কথাটা। এখন উপায় হুজুর? | | 
ঠিক ঝলেছেন। ঠিক বলেছেন। আজ তো রবিবার বটে। 
বললে কৃষ্ককিশোর। চিন্তিত দৃগ্িতে চেয়ে কথাগুলি বললে। কিংকর্তবয- 
বিমৃূট়ের মত বললে,_-তবে আর কি হবে! কালকেই যাওয়া হবে। তবে 
আমাকে বেরোতেই হবে আজ। কিছুক্ষণের জন্যে । ৃহস্থকে বলবো 
যে, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি। আপনাকে জিজ্ঞেন করলেও বলবেন, কেমন ? 
বলবেন, উকিল-বাড়ী যাচ্ছি পরামর্শ করতে। ্‌ 
- নিশ্চয় হুজুর, নিশ্চঘ। বললেন হেড-নায়েব।_ছু'বার বলতে হবে 
নাহুজুর আমাকে । আমি তো| বাপের ব্যাটা হজুর। নয় কিনা বলুন? 
-_কি যে বলেন মশায়? বললে কৃষ্ণকিশোর ।--যা নয় তাই বলবেন? 
_বাই হোক, হুজুর যান, ঘুরে আস্থন। ভালয় ভালয় ঘুরে আস্মন ! 
বললেন হেড-নাছ্পেব।-_ছুগ্গা ব'লে ঘুরে আহুন। তবে এই কথা রইলো, 
কালকে যাঁ৪য়া হবে। আপনার প্রাতর্ভোজন এনেছে অনন্ত। এ যে 
আসছে । 
মনে মনে হেড-নায়েবের বুদ্ধির ভারিফ করে কৃষ্ণকিশোর। সত্যিই 
তো তুল হয়ে গিয়েছিল। হাতে-নাতে ধরা পড়তে হ'ত শেষ পধ্যস্ত। 
রবিবারে আদালত খোলা থাকে নী, মনেই ছিল না৷ +খাটা। ক্রীশ্চান 
রবিবার, শ্যাবাত্‌ ডে--এই বিশেষ দিনটিতে যে ইঞবায়েলে গিরে বিশ্রাম 
করতে হয়। এই দিনে ফোন কাঁজ নয়, গুধু ধাশ্মিক বিশ্রাম গ্রহণ। 
সপ্তাহের ছ'দিন কাজ আর কাজ--আর একটি দিন শুধু ্রীষ্টের ভন! কর” 
আর ছুটি উপভোগ কর; । রুবিবারে কাঁজে বিরতি, বাঙলা তথ ভারতবর্ষে 
হয়তো এই প্রথাটি চালু করে ইংরাজ। গির্জার দ্বার ব্যতীত আর সকল 
কর্মকেন্ত্রের দ্বার বন্ধ থাকে রবিবারে। বৈদিক যুগে গ্রহাধিপতি সুষ্যের 
উপাসনার জন্য ে-রবিবার ধাধ্য ছিল? 7:85 
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হোক রবিবার, আদালত নাই বা খোলা থাকলো, তবুও বেরোতে হবেই 
কিছুক্ষণের জন্ত | যেন কত কত যুগ দেখা মেলেনি! ক"দিনের অদেখায় 
মনে হয় বুঝি বা কত শত দিন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। শুধু চোখের দেখা! 
দখলেই হয়তো। স্থির হয়ে যাবে চঞ্চলচিত্ত। মানসপটে গৃহর্জানের মুখটি 
ণে ক্ষণে ভেসে ওঠে। গতিশীল মেঘের মধ্য থেকে যেমন হঠাৎ হঠাৎ দেখা 
দয় শুরুপক্ষের পূর্ণাকার টাদ। কিছ্বা ঝড়ের বেগে দোছুলযমান গাছে 
বাহুল্য ৃককিয়েপড়া গন্ধরাজের দেখা-দেওয়ার মত। 

রী শীতের লকালের হিমার্ত হাওয়া, গাঁদার স্থদূর্বাহী গন্ধ আর গাছে গাছে 
মানা পাখীর কুজনে মন যেন কোথাও উড়ে চালে যায়। কীচা হলুদ রঙের 
একজোড়া পাখী, যাদের কণে কৃষ্ণরেখা, শিষ দিতে দিতে উড়ে আসে কোথা 
(থেকে, কনকাপা গাছের ছায়ার বসে। লাফালাফি করে। মাটি ঠকরোয়। 
'অমরের গুঞজরণ, হয়তো! কান পেতে শোন। যায়। ফুল থেকে ফুলে উড়ে যায় 
ক্রিসিন্থিমামের ঘন পাপড়ি ভেদ ক'রে অন্তুপ্রবেশ করে ফুলের অভ্যন্তরে । 
ঃ লরেণুর স্পশে ভ্রমরের গাছের রঙ সোনালী হয়ে গেছে। বাতাসে ছুলছিল 
ক্ষণ, বিশেষত: গরাঙ্গণের প্রাচীর-স্পর্ী পারী গাছের প্রাচ্য । 

1 বেশ লাগে যেন এই শীত্তের সকাল। 

1 প্রিযস্স্থখে লোলুপ হয়ে কি ওঠে যুবমন! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
কিশোর, অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য যেতে হবে গহরজানের কাছে। 
সর মিঞা! কেন যে দেখিয়ে দিয়ে গেল গহরকে, কেন যে ঝলে গেল 














বব ছিল অনুষ্ট। মিএগ যে কি ফ্যাচাও বাধিয়ে দিয়ে গেল! উৎ্কগ্ায 
বি লাগে কখনও কখনও । 

এই নাও, খাও । আমাকে আবার যেতে হবে এক্ষুনি। 

ৰা ' কথা! শুনে সন্িৎ ফিরে পায় যেন কৃষকিশোর। অনস্তরাম সকালের 
্লার্ভোজন বসিয়ে দেয় টেবিলে। বেতের টেবিল। একটা স্ফটিকের 
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রেকাবীতে আহাধ্য-__কড়াইশু টির বেল! কচুরী, ঘিওর আর ছু'টো আমলকী। : 


আচারের আমলকী । এক গেলাস জল-রূপোর গেলাস। 
_ কোথায় যাবে অনস্তদা? জিজ্ঞেস করে কৃষ্বিশোর । 





অনস্তরাম বিস্ময় প্রকাশ করে বলে/সে কি; তুমি শোন নাই 


ভোমার প্রজাদের নে যেতে হবে যে। কলকাতায় যা যা আছে, দেখাত 
হবে যে! বৌদির কাছ থেকে ছুটি মিলেছে, এখন তুমি হম দিন 
দুগৃগ1 বলে যাত্রা করি ওদের সঙ্গে । 

একটা আমলকী দ্রীতে কামড়ে বললে কৃষ্ককিশোর,- কোথায় 

অনমস্তদা? 

_ সেকি তুমি শোন? নাই? বললুম তো কালকে, তোমার প্রঙ্জাদের 
সঙ্গে ক'রে ওদের দেখাতে হবে আলিপুরের চিড়িয়াখানা, কালীঘাটের কালী, 
মন্ুমেণ্ট, হাইকোট, আর-আর যা আছে। 

হঠাৎ আজ আযলকীর আচার পাঠালো রাজেশ্বরী 

আমলকী তো বলকারক আর--ভাবতে ভাবতে মনে মনে হাসে 
কৃষ্ণকিশোর | অনস্তবাম প্রজাদের সঙ্গে নিষ্ে যাবে শুনে বললে, _আহীঃ 
ওরা থাকে বিদেশ-বিভূঁয্পেড দেখতে পায় না কিছু ! যেও অনন্তদা, দেখিও 
কলকাতায় যা যা দেখবার আছে। প্রয়োজন হয়তো কাছারী থেকে গোটা 
কয়েক টাকা নে যেও তুমি। 

_তুই তা হ'লে থা। আমি আসি? ভাল কথা বলেছিস, কাছারী 
থেকে কিছু টাকা নিয়ে যাবো । তাতে তোরও মান ওদের কাছে অনেকটা। 
বেড়ে যাবে। কথার শেষে বিদায় নেয় অনন্তরাম। ভ্রুতপদে * লেযায়। 





গহরজানের ধমনীতে উচু জাতের রক্ত প্রবাহিত, যেজন্য কা'দিনের 
অদর্শনে সেও.ব্যাকুল হয়ে আছে। 
জাত-বারাঙ্গনা নয় গহরজান। হয়তো মেই কারণেই তার 'অনে 
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দ্তরমূআফিক রেখা পড়েছে। সৌদামিনীর জন্য মুখে কিছু বলতে না 
পারলেও যখন-তখন গহরজানেরও চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হচ্ছে। পূরাপূরি . 
দেহবিক্রেতা হ'লে, যেকেউ আসে আর ঘায় তাতে কোন, কথা থাকে 
না কালকে কে এলো, আজ আর মনে থাকে না। মালদার মানুষকে 
হাতের নাগালে পাওয়! গেলে কিছুটা বেশী নকল হাসি আর অত্যধিক 
প্রেদনিবেদন করতে দ্রেখা যায়, যাতে পুনরায় আসে এই “উদ্দেশে__কিন্ত 
গহরজানের দেহে আছে যে ভত্র-রক্ত! টাকা না দিয়ে যদি সৌদামিনীর 
গরুবল থেকে উদ্ধার ক'রে গহরজানকে নিয়ে যায় অন্থাত্র, তাতেও তার 
ঈ কোন আপত্তি নেই। শুধু এই অসহ্‌ পরিস্থিতি থেকে মুক্তি দেওয়া 
হোক গহরজানকে | আর বেশী কিছু সে আকাজ্ষা করে না। আলাহিদা 
থাকবে গহরজান, ইয়ারদের হাত থেকে রেহাই পেয়ে ইজ্জৎ বাঁচিয়ে 
থাকবে, এমারতে বাস না ক'রে থাকবে বন্তীতে, কিখাপ বাতিল ক'রে 
গায়ে চাপাবে অতি নগণ্য স্থৃতীর পোষাক, আঙুর ফল আর মেওয়া না 
খেয়ে খাবে শাকভাত-কিস্তু খালাস চাঁ় গহরজান। দম-আটকানো 
এই ঠাট-ঠমক ছেড়ে থাকতে চায় স্বস্তি ও শাস্তির নীড়ে। চড়াই পাখ 
না হয়ে, হ'তে চায় গহরজান বাবুই পাথী। রৌদ্র, ঝড় ও বৃষ্টি হোক সহ 
করতে, তবুও সে মুক্তি চায়। 
ঘুম ভাঙতে না ভাতে “হা আল্লা” “হা! আল্ল।” করছে গহরজান । 
আল্াকে মনে মনে কাতর প্রার্থন। জানাচ্ছে, আজকে যেন আসে বাঙালী 
:বাবুটি। নেহাৎ ছোকরা, তবুও তাকে দেখলে গহরজানের মনের সকল 
জালা মৃহূর্ত মধ্যে উবে যায়। 


চোখে জলের ধারা। বাম্পরুদ্ধ কঠ। ভারাক্রান্ত মন। 
০. তবুও গহরজান ঘর সাজাতে লেগে গেছে সকাল হ'তে না হ'তেই। 
রোদ্দুর ফুটতে না ফুটতেই। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে সে। গহ্রজানের পক্ষে 








সাধ্যাতীত হয়ে উঠেছে সৌদামিনীর অত্যাচার । পাছে কষ্চকিশোর হঠাৎ 
গিয়ে হাজির হয় সেই ভয়ে সৌদামিনী সি'ড়ির দরজায় খাড়া! গলাড়িয়ে 
থেকেছে । নগদানগাঁদ টাকা ভাতে পেয়ে শনিবারের মর্মে দিন আর 
রাত্রির মধ্যে ধারে ধারে ডেকে এনেছে ঠিকা মানুষদের জনা'কয়েককে। 
মৌনমিনীর ভাবগতিক দেখে মুড়ে পড়েছে গহরজান। আপত্তি 
জানিয়েছে শারীরিক অসুস্থতা জানিয়ে, কিন্কু কোন” ফল হয়নি। 
নিহায়, যখন ভেঙ্গে পড়েছে গহরজান, তখন পেয়াজী আর ফুলুরীর 
সঙ্গে নির্জল! দেশী মদ গিলিয়ে বেশ কণরে দিয়েছে মেয়েটাকে। 

গহরজান ছুঃখ-কাতর স্বরে বলেছে মাসী, আর যে পারি না আমি! 
ক্ষেম] দাও আমায় । নয়তো! বিষ দাও খানিকটা | মরে বাচি আমি) 

সৌদামিনী হিং ভানোর়াদরর মত থি'চিয়ে উঠেছে। ব*লেছে,-_বজ্ড 
যে বাড় হয়েছে তোর দেখছি ! যা বলবো তোকে শুনতে হবে। নয়তো 
মুখে খ্যাংরা মেরে বিদেয় ক'রে দেবো। 

টু শবটি পব্যন্ত করেনি গহরজান। চোথ ছু'টো শুধু তার ছলছলিয়ে 
উঠেছে । দৌদামিনীর কথার কোন? জওয়াব দেয়নি । ঠিক মান্ুষগুলির 
অসহ্‌ কায়িক অত্যাচার মুখ বুজে সহ করে গেছে। ন্গদ টাক1 দিয়েছে 
তারা, খিমছে কামড়ে অদ্ধমৃত ক'রে তবে ছেড়ে গেছে গহরজানকে। 
শরীরের কত জায়গায় কালশিটে পড়েছে । ব্যথা হয়েছে! 

গত কালের অত্যাচারের ঘটনা! মনে পড়েছে আজ । 

ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে ঘর সাফ করতে লেগে গেছে গহরজান। 
একেকটি মানুষ যেন তাগুবলীলা ক'রে গেছে ঘরে। হন আর সোডার 
বোতলের ছিপি, পোড়া বার্ডনাই আর শালপাতায় ঘরের ১: ভরে গেছে। 

গহরজানের চোখের জল টপ-টপ পড়ছে ঠিক বুকে । | 
তবুও সকল কিছু উপেক্ষা ক'রে ঘর সাফ করছে। ঝাট দিচ্ছে মেঝেয়। 

আল্লার কাছে কাদতে কাদতে প্রার্থনা জানাচ্ছে মনে মনে, আজ যেন আদে। 
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আর যদি আমে, গহরজান খোলাখুলি জানাবে তাকে অকল পরিস্থিতি । 
জানিয়ে কেঁদে লুটিয়ে পড়বে পায়ে। ব্লবে_দোহাই তোমার, আমাকে 
ধাচাও, উদ্ধার কর” আমাকে । 

ঘর সাফ করতে করতে দেওয়ালের আরনায় নিজের মুখটা দেখে 
গহরজান। দেখে যে, মুখেও কতক কতক জায়গার কালশিটে পড়েছে। 
এষ্ঠাধর ফুলে উঠেছে । গাল দু'টোতে কালো! কালে! দাগ । দেখতে দেখতে 
চোথ দু'টো জলে পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। কেঁদে কেঁদে না কে জানে, চোখ 
দু'টো রাঙা হয়ে উঠেছে। রাত্রে ঘুমও ভাল হয়নি। ঠিক1 মানুষের কাছ 
থেকে ছাড়া পেয়ে শুয়েছে যখন, তখন প্রার রাত্রি আড়াইটে । গত কাল 
মদের নেশায় বুঝতে পারেনি গহরজান, আজকে চলতে-ফিরতে ব্যথিয়ে 
উঠছে শরীরের কত জায়গা! 

মধ্যে মধ্যে হিমার্ভ হাওয়ার বেগ জানলা! ভেদ ক'রে ঘরে আসে। 

ঘরের পর্দ]! ক'টা কাপে আর গহরজানের চুর্ণকৃন্তল ছু'লে ওঠে। শাড়ীর 
স্থলিত জীচলটা বুকে-পিঠে জড়ায় গহরজান। শরীরটা যেন আড়ষ্ট হয়ে 
আছে। নড়তে-চড়তে কষ্ট হচ্ছে। আয়না থেকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় গহরজান। 
রুক্ষ কেশের বিশ্ুনীটা বুকের 'পর্ে ঝুলে পাড়েছিল। পরম আক্রোশে 
বিন্ুনীটা সজোরে পিঠে ছুঁড়ে দেয়। ভাল লাগে না ঘর ঝাড়-পৌচ করতে। 
পায়ের কাছাকাছি চুপটি ক'রে ডালিম কসেছিল। ডালিমকে বুকে তুলে 
ফরাসে বসে দেহ এলিঘে দে গহরজান। একটা তালিকায় এলায়িত হয়ে 
ডালিমকে বলে” _কৌন্‌ আঙুলটা কামড়াবি, কামড় ডালিম। দেখি, ঠিক 
হয়কি না? 

গহরজান দু'টে! আউল ডালিমের মুখের কাছে ধরে। একটা আঙুল 
কামড়ায় ডালিম। তুক করে গইরজান। জোর কামড় নয়, খুব আন্তে 
কামড়ায়। লাফিয়ে ওঠে যেন গহবজান। বলে,ডালিম, ডালিম, মেরা 
ডালিম! ঠিক পাকড়া হায় তুম.। 


হাঁসি আর উল্লাসে গহরজানের মুখাকতিতে পরিবর্তন দেখা দেয়। তক 
করেছিল গহরজান। ছু'টো আঙুল কামড়াতে দিয়েছিল ভালিমকে। 
আনবে কি আসবে না-তাই জানতে চেয়ে তুক ক'রেছিল। ভালিম ঘেটি 


কামড়েছিল সেটিতে প্রমাণিত হ'ল যে আসবে । শরীরের সকল ব্যথা ও 


ন্ত্রণা যেন মুহূর্তের মধ্যে ভূলে যায় গহরজান! ডালিমকে বুকে জাপটে 
ধরে। চুমাখায়। 


-কে আছিল? 

প্রাতর্ভোজন সমাপনাস্তে ডাক দেয় কৃষ্চকিশোর। অদূরে দাড়িয়েছিল 
একজন তাবেদার। হুজুর যাঁদ কোন ফাইফরমাইশী করেন। তাবেদার 
মেলাম জানিয়ে বললে,_হুকুম হুজুর ! 

কষ্ণকশোর বললে-অন্দরে বৌদিকে ঝলে পাঠাও যে বন্দুকের 
আলমারীর চাবিটা পাঠাতে। 

_ঘযো হুকুম হুজুর! বললে তাবেদার। স্লোম জানিয়ে চ'লে 
গেল। 

অনেক দি ধরেই মনে পড়েছিল কৃষ্ককিশোরের, বন্দুকের আলমারী 
খুলে বন্দুকগুলো নাফ করাভেই হবে। সব কটা আজ হয়ে উঠুক 
আর না উঠুক, অন্ততঃ কয়েকটা তো হবে। 


_-রাঁজো, ওলো রাজো। 

এলোকেশী ডাকে রাজেশ্বরীকে। বলে” তোর স্বোয়ামী বন্দুকের 
আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিয়েছে । 

কুটনো 'কুটতে বসেছিল রাজেশ্বরী । আজকের তরিত্রকারী আর 
শাক-শজী কুটতে বসেছিল আরেকটু হ'লে বটিতে হাতটা কেটে 
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যাচ্ছিলো আর কি! বন্দুকের আলমারীর চাবি চাই? বুকের ভেতরটা 
ট্যাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। ইচ্ছা না! থাকলেও বলে”_অপেক্ষা 
করতে বল্‌ এলো। দোতলায় যাবো, গিয়ে তবে দেবো । ক'টা 
আলু আর আছে? কুটে দিয়েই যাচ্ছি। এলো, জিজ্ঞেস কর্‌তো, বাবু 
কোথায়, কি. করছে? 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তাবেদারকে জিজ্ঞেস ক'রে এলোকেশী বললে» 
বসে আছে সদরে । জলখাবার খেয়ে বসে আছে। 

কৃষ্ণকিশোর তখন ভাবছিল, কয়েকটা বন্দুক সাফ করা শেষ হ'লে 
বেরুবে। বাড়ীতে ব'লে ধাবে ষে, ধাচ্ছে উকিল-বাড়ী। 

কিদ্তু যাবে উকিল-বাড়ীতে নয়। 

সাজাগোজা ক'রে যাবে গহরজানের কাছে। যাওয়ার নামেও মনটা 
কষ্ণকিশোরের খুশিতে পূর্ণ হয়ে যায়। 

ডালিমের আঙুল কামডানো তবে নত্যে পরিণত হচ্ছে! কৃষ্কিশোর 
তবে যাচ্ছে গহরজানের কাছে! কিন্তু কতক্ষণের মধ্যে? গহরজান যে 
ওদিকে অধীর প্রতীক্ষায় আকুল হয়ে আছে ! অশ্রপ্লাবিত চোখে ! 
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যত দেরী হয় ভাল। * 

কুটনো কুটতে বসেছিল রাজেখ্বরী, আজকের তরি-তরকারী আর 
শাক-শজী কুটতে বাসেছিল। বন্দুকের আলমারীর চাবি চাইতে পাঠিরেছেন 
উনি, উঠতে যেন মন চায় না। বুকটা দুর-ছুরু করছে যে! বন্দুকের 
নাম শুনলেই ভরে আর ত্রাসে রাজেশ্বরী কেমন যেন আত্ম-ব্হ্বিল হয়ে 
পড়ে। হাত ফসকে একটা দুর্ঘটনা ঘটতে কতক্ষণ! কার কপালে কি 
লিখন আছে কে বলতে পারে! স্বৃতরাং যত দেরী হয় ততই ভাল। 
রাজেশ্বরীর হাত আর পদ্দয় হিম হরে যার। সর্বাঙ্গ ঘামতে থাকে এই 
শীতের দিনেও । আর যা কিছু চাকু না, এক মুহূর্ত বিলম্ব না ক'বে দিচ্ছে 
বাজেশ্বরী | কিন্তু পৃথিবীতে এত বন্ত থাকতে বন্দুকের আলমারীর চাবীর 
প্রয়োজন হয়ে পড়লো, দরকার হ'ল বন্দুকের! বেশ ছিল এতক্ষণ 
রাজেশ্বরী, ছিল বেশ খুশিমনেই। এলোকেশর মুখে তাবেদারের কথার 
পুনরুক্তি শোন] পয্যন্ত হঠাৎ ফেন স্থির আর অচঞ্চল হয়ে পাড়লো। 
শেষকালে সত্যিই দিতে হবে চাবী? না দিলেই নয়? আধ-কোট। 
' আলু যেমনকার তেমনি ধরা থাকে হাতে। রাজেশ্বরী ভেবে ভেবে যেন 
কুল-কিনার। খুঁজে পার না কিছুর। বড যে জেদী উনি, যেটি হুকুম 
হবে সেটি গ্রতিপালিত না হলেই তুল-কালাম করবেন। 'তষ্ঠোতে দেবেন 
না কাউকে । এই কণ্টা দিনেই চিনেছে রাজেশ্বরী, জেনেছে স্বামীর 
প্রকৃতি। শেষ পথ্যন্ত অনন্যোপায় হয়ে ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে উঠে 
পড়লো রাজেখরী | দুর-ুক বক্ষে চ'ললো খাস-কামরায়। রাজেশ্বরীর 
দেহের রোমগুলি খাড়া হয়ে উঠেছে কোন্‌ এক ভয়ের রোমাঞ্চে। মেঝেয় : 
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লুটিয়েপড়া আচলটা সজোরে ছু ডলে! পিঠে। একরাশ চাবী ধাচলেবাধা। 
রূপোর রিঙে রাশি রাশি চাবী। শব্দায়িত হ'ল চাবীর বঙ্কার। হয়তো 
পিঠে দাগ পাড়ে গেছে রাশি রাশি চাবীর আঘাতে। কোমল দেহ যে 
রাজেশ্বরীর। ক্ষুব্ধচিত্তে ও কম্পমান পদে চললো খাস-বামরায়। জিদ্‌ 
যখন ধরেছেন, তখন পৃথিবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও দিতে হবে বন্দুকের 
আলমারীর চাবী। কায়মনোবাকো ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে ধীরে ধীরে 
চলে রাজেশ্বরী । অন্তঃপুরিকাগণ দেখে-শুনে অবাক মানে । বিস্মঘ-বিস্ফা- 
রিত চোখে দেখে রাজেশ্বরীর্‌ চাল-চলন। দেখে দুর থেকে, দেখে লুকিয়ে 
লুকিয়ে। দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। রাজেশ্বরী কি আত্ম-নান্বৎ হারিয়ে 
ফেলেছে! চলেছে যন্ত্রটালিতের মতই । চ'লেছে টলতে টলতে | নেহাৎ 
চেনা-জান1 আছে পথটুকু, চোখের দৃষ্টি বুঝি হারিয়ে ফেলেছে । চোখে কিচ্ছু 
দেখতে পাচ্ছে না রালেশ্ববী। ভুলে গেছে কে কোথায় আছে। ভুলে 
গেছে ঘোমটা টানতে | কত লঙ্জ। রাজেশ্বরীর, লঙ্জার বালাই পধ্যন্ত নেই । 

রাজেখরীর পিছু-পিছু চলেছে এলোকেশা। 

চাবী চাইতেই লক্ষ্য করেছে এলোকেশ, মেফেটার মুখাকৃতি বদলে 
গেছে মুহুর্তের মধ্যে। বিরক্তি ফুটে উঠেছে মুখে । ফ্যাকাশে হয়ে গেছে 
মুখটা । পাণুর হয়ে গেছে। অবশ হয়ে গেছে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ । রাজেশ্বরী 
বিরক্ত কণ্ঠে বললে”আর এলো, চাবী নেযা। আর ব'লে দে তাবেদারকে 
থে বন্দুকের আলমারীর চাবীট1 কাছারীতে রাখতে । আমি রাগতে-টাখতে 
চাই না ও-আলমারীর চাবী ! 

নিরুত্তর থাকে এলোকেশী। 

রাজেশ্বরীর চাল-চলন, মুখারুতি আর কথার স্থুর শুনে ভদ্বে সিঁটিনে 
থাকে যেন। মুখে তার কথা জোগায় না। এলোকেমীও কাপছে ঠক্গকিছে। 
একে শীতের এলোমেলো হাওয়া, তায় মেছেটার হঠাৎ পরিবর্তন দেখে 
কাপছে থরোথরো। বার্দীক্যে উপনীত হয়েছে এলোকেশ, কোন কিছু 
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উত্তেজনা ধাতে আর সহ্‌ হয় নী। রাজেশ্বরীর স্বামীকে শাপ-শাপাশ 
করতে ইচ্ছা হয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ ভাবে, ও যে রাজেশ্বরীর স্বামী! 
শাপ-শাপান্ত করলে রাজেশ্বরীকে তাঁর ফুল ভুগতে হবে যে! কি হ'তে কি. 
হবে কে জানে! কোলে-পিঠে ক'রে মান্য ক'রেছে রাজেশ্বরীকে। যেরেটা 
 ভাগ্যহীনা হ'লে আর বাচবে না এলোকেশী। শুধু মেয়েটার জন্য নয়, 
রাজেশ্বরীর মূর্থ স্বামীটার প্রতিও মায়া হয় এলোকেশীর। কৃষ্ণকিশোরের 
আদব-কারদ। আর ধরণকরণ দেখে বেশ বুঝে নিয়েছে এলোকেন যে, 
ছেলেটা! অকাল-কুষ্মাগ্, কাগুজ্ঞানহীন আর মূর্থতম। | 


মূর্খ ও অকাল-ুগ্াণ্ড কৃষ্ঠকিশোর, দালানের কেদারা থেকে উঠে 
গিয়ে দেখছিল গান্কেশ্টা। মেহগনি কাঠের গান্কেশ। বন্দুকের 
আলমারী । আলমারী তো নয়। যেন বন্দুকের একটা শোঁকেশ। 
কুষকিশোকের পর্দা প্রক্ণদ্র দ্বারা ক্রীত এ বন্দুকগুলো। ভবল-ব্যারেল, 
সট-গান্‌ আর নানা ধরণের রাইফেল্‌। ইংরাজদের তৈরী | রডা কোম্পানীর 
দোকান থেকে কেনা । বিলেতে অর্ডার দিয়ে কিনেছিলেন কৃষ্ঠরণ। 
কিনেছিলেন, ফ্রিম্ক একটি দিনের তধেও কোন” একটি আগ্েয়ান্ত্রে গুলী 
দাগেননি। কৃষ্চচরণ পড়েছিলেন হিন্দু-শাস্গ্রস্থে কি কি অসৎ কর্ম করলে 
"কি কি পাপ হয়, ভারই বিস্তারিত ফিরিস্তি। শান্তর পাঠ ক'রে স্তম্ভিত 
হয়ে গিয়েছিলেন কৃষ্চরণ। শপথ করেছিলেন যে, কখনও কোন? জীবহত্যা 
করবেন না। কিন্তু তখন ঘে আগ্নেয়াস্ত্র বিলাত থেকে জাঃ+»বাগে পৌছে 
গিয়েছিল কলকাতায়। হাসিল-দণ্তর মাল পাওয়া মাত্র পৌছে দিয়েছিল 
কৃষ্চরণের গৃহে |  কু্চচরণ এ মেহগনির আলমারীতে সাজিয়ে রেখেছিলেন 
আগ্রেয়ান্ত্। পাগান্তে কদাচ কোন” একটা বন্দুকে গুলীদাগা দুরের কথা, স্পর্শ 
পধ্যন্ত করেননি এ বন্দুকের আলমারী। কৃষ্তচরণ পড়েছিলেন অসৎ কর্মের 


৩১৪ 





পরিণাম। প'ড়েছিলেন, “কর্মণঃ ধর্মাধর্শযূলকস্য বিপাকঃ পরিণামঃ | শুভ 
কর্মের ফল মোক্ষ ও লাভ, এশরধ্য ভোগ, স্ধের উপকরণ 'লাভ এবং 
অশুভ র্থের ফল রোগভোগ ও নরকগমন। জীবহত্যার ফলভোগ 
পাড়েছিলেন-_ছাগহত্যায় অধিকানগ, অশহত্যায বত বত্রমুখ, মেবতত্যায় পাওরোগ, 
হস্তিহত্যায় "সকল কাধ্যে অসিদ্ধি, গোহত্যায় কুষ্ঠ, মহিষহত্যায় কৃষ্ণগশথ, 
বকহৃত্যায় দীর্ঘনা সিকা, শুক-শারিহত্যায় খ্খলিতবাকা, মুগহত্যায় খঞ্জ। 

পড়তে পড়তে কৃষ্ণচরণের মত দু্চিত্তের মান্তুষ পর্য্যন্ত শিউরে শিউরে 
উঠেছিলেন। প্রতিজ্ঞ! করেছিলেন আগ্রেযান্ত্রগুলোয় কখনও হাত দেবেন 
না। গমন্তা আর আমলাদের কেউ কেউ মাঝে-মিশেলে কুষ্চরণের 
আদেশানুমাশি বন্দুক আর. রাইফেলগুলো৷ সাফ করতো । নয় তো মরচে 
ধারে যাবে যে! | 

, আর্ধস্‌ এ্যা্টের ধারায় আগ্নেয়াস্ত্র রাখতে হ'লে লাইসেন্স করাতে হবে 

ইংরাজ কর্তৃক এই নিয়মটি প্রবন্তিত হয়। কিন্তু কয়েকটি সন্তাস্ত ঘরের গ্রৃতি 
উক্ত নিয়ম গ্রধোজ্য ছিল না। ইচ্ছা! করলে তারা কামান পধ্যস্ত রাখতে 
পারতেন, বন্দুক তো ছ্বাই! কৃষ্ণ5রণ ভ্রাতৃদয় তন্মধ্যে অন্তম ছিলেন। 
শানু ক্রমে কৃষ্ণচরণের উন্তরাধিকারিগণ বিনা লাইসেলে যত খুশী আগ্রেয়াস্ 
ঘরে রাখতে পারেন। 

কষ্ণকিশোর ভাবে, তাবেদারটা এত দেরী করছে কেন? 

চাবি কি তবে পাওয়া যাচ্ছে না বন্দুকের আলমারীর? যাঁবে নাঁকি 
কষ্কিশোর? গিয়ে খাজবে, যাতে তাড়াতাড়ি পাওয়া যায়? ইতোষধো 
তাব্ষোর চাবি এনে দেয়। বলে”_বৌমা ব'লে পাঠালেন যে, আদালতে 
যেতে হবে, ভুলে যাবেন না যেন হুজুর! 

কৃষ্খকশোর চাবি ছিনিয়ে নেয় প্রায়। 
& বলে”হ্যা, আমার মনে আছে। 

তাবেদার সেলাম ঠকে বিদায় নে়। 
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কষ্ণকিশোর তৎক্ষণাৎ বন্দুকের আলমারীর কুলুপট। খুলে ফেলে। 
আগমারীটা মেহগনির, ভেতরটা কালে বনাতে মোড়া, সারি সারি সাজানো 
বন্দুক আর তলায় প'ড়ে আছে কতকগুলো রিভল্ভার। সট্‌-গান একটা 
টেনে নেয় কৃষ্ণকিশোর। আজ এইটেই শেষ হোক। অতঃপর দেখা 
বাবে অন্াগ্তগুলো। আর নেয় রড, জগ, তেল-বন্দুক পরিষ্কারের এ 
তিনটি প্রধান উপকরণের সঙ্গে আরও কি কি যেন নেম। কুপো, তামার 
তারের ক্রস, পালখ, কম্বলের টুক) পশম, ওক গাছের কাষ্টথণ্ড। 
শিশিতে ভর্তি তেলের গন্ধ ঠিক স্বগন্ধ নয়, তবুও ধেন গন্ধে পাওয়া যায় 
বিশেষ উগ্র আযেজ। তারপিন্‌ তেল বে! 

বন্দুক দাগতে জানতো] না কৃষ্ণ কশোর। 

কাজের ফাকে ফাকে ফ্যানেজারবাবু শিখিরেছিলেন, বন্দুষ্ধ ধরার কায়দা, 
পরিষ্কারের প্রণালী, কি ধরণের বন্দুক কোন্‌ ধরণে দাগতে হয়, গ্রীক্ষ, বর্ষা 
মার শীতে বন্দুকের ব্যবহার কোন্‌ ধারায় করতে হরর লক্ষ্যভেদ করবার 
জন্য কাজের ফাকে ফাকে অভ্যাম করিযেছিলেন,প্প্রাঙ্গণের গাছে 
গোলারুতি পেলেই সেটে প্র্যাক্টিম করিনেছিলেন দিনের পর দিন। দুর 
আব নিকট থেকে বন্দুক দাগবার প্রত্রিঘা শিখিয়েছিলেন। কত শত-সহন্র 
কার্ভুজ চি শিখতেই টি হয়েছিল। ডবল ব্যারেল, সট্-গান আর 
রাইফেল দাগতে শিএদেছিলেন। পাকাপোক্ত ন। কারে দিলেও, আগ্েমাস্ 
' সম্পকে প্রাথমিক রা অঞ্জন করিম্লেছিলেন। সেই জ্ঞানেই যা যতটুকু 
শিক্ষালাভ ক'বেছে কৃষ্ককিশোর | 


বন্দুক সাফ করছে করতে কৃষ্ণকিশোর দেখছিল আকাণ পানে। 

বেল! কত হয়েছে কে জানে! মন লাগছিস না, তবুও বন্দুকের 
ব্যারেলের ঘধ্যে আর কল-কজ্জায় তেল ঢালে কৃষ্ণকিশোর | ব্যারেলের 
মুখের কুপোর তেল দেয় । কতক্গণে দেখতে পাওয়া ঘাবে গহবঙ্গানের মুখ । 
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এক অদয্য আকাঙ্্ষায় থেকে থেকে ব্যস্ত হয়ে ওঠে কৃষ্ণকিশোর | মন জুড়ে 
আছে গহরজান, কয়েকদিনের অসাক্াতে সকল ভাবনায় শুধু জেগে উঠছে 
গহরজানের স্তৃতি। গহরজানের রূপ, কথা আর আরও অনেক কিছু । 
. বদুকের ব্যারেলের মধ তামার ক্রম চালাতে চালাতে কৃষ্ণকিশোর 
দেখছিল প্রাঙ্গণের গাছে গাছে কত ফুলের মেলা। হৃধ্যের হলুদ-রৌদ্ডে 
হাসছে যেন এ টাটকা ফুলের রাঁশি! কত বিচিত্র রঙ একেক জাতের 
ফুলের! ভালিয়া, কেনা আর হুরেক রকমের শৌন্থমী ফুল। ঘোর সবুজের 
ফাকে ফাঁকে ফুটে আছে অসংখ্য ফুল। উতলা হাওয়ায় কাপছে কীঁড়। 
কত রডের, কত ঢঙের ফুল, দেখলে যেন চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 

এ লালচে কেনার শুবকট1 কি মনে জাগিয়ে তোলে গহরজানের 
খে? এ আকাশী-রঙের ডা'লয়াটা? এ শ্বেতশ্ুত্ চন্দ্রবল্িকার দল? 

একটা ফুলের তোড়া গহরজানকে উপহার দিলে কেমন হয় ! 
তৎক্ষণাৎ ডাক পড়ে তাবেদারের। কষফাকশোর ডাকে, স্থদামা ! 
হদামা। 

কোন? তাবেদারের নাম হয়তে। সবপামা। 

হুদামা তৎক্ষণাৎ উপস্থিত হয়। করজ্োডে দীড়িয়ে বলে, হুজুর, 
কছু বলছেন? 

কষ্ণবিশোর বন্দুকের তৈলাক্ত টিগার দাগতে দাগতে বললে” 
মালীদের কাউকে ডাকুতো সুদামী। 

স্থদাম! পালিয়ে বাচে যেন। 

হুজুরের হাতে বন্দুক । হুজুর বন্দুক নাড়াচাড়া করছেন! হাত ফস্‌কে 
[দি একটা! গুলি ছুটে আসে! স্থদামা পালিয়ে বাচে জানের ভবে, মৃত্যুর 
ভয়ে। হুজুরের ডাক শুনে তো প্রথমেই সুদামার আত্মারাম খাচাছাড়। হয়ে 
বয়। স্থদানা ভেবেছিল, হুজুর হয়তো তার প্রতি তাগ ক'রেই বন্দুক পরীক্ষা 
করবেন! ভাক শুনে তাই সুদাম। প্রায় কাপতে শুরু ক'রেছিল। হুজুরের 
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কথা শুনে নিশ্চিন্ত হয় হুদামা। গ্বস্তির শ্বাস ফেলে। মালীদের ডেকে 
দিয়ে দাম! কেটে পড়বে ভেবেছিল। মালীদের ওপর দিয়েই পরীক্ষা 
হয়ে যাক, স্মুদামা দেখবে লুকিয়ে লুকিয়ে, দুর থেকে-অনেক রা থেকে। 


মালী বললে,--হুজুর, আইচি আমি। ডাকছিলা। বা ছকুম করবি 
ক্ছি? 

কৃষ্কিশোর বললে” খুব ভাল একট! তোড়া বানিয়ে দিতে হবে 
তোমাকে । 

বাঙলা আর উড়িস্তার সীমান্তের অর্ধিবাসী মালী। কথার ভাষা বাঙলা, 
কিন্ত ঠিক বাঙল! নয়! কথায় টান আছে কেমন যেন। মালীর মৃখাবযবে 
গ্রাম্য ছাপ পরিস্ফুট। কথার সুরে সারল্য। পরম তৃপ্তির হাসি হাসতে 
হাসতে মালী বললে”-_এখনই দিচ্ছি ভজুর ! একটুক সবুর কর্‌। 

কৃষ্ণকিশোর ব্ললে,_-এক্ষুণি প্রয়োজন নেই । দেরী হ'লেও চলবে। 
তবে বেশী দ্রৌনা হয়যেন। আমি গেফেদেয়ে যখন বেরুবো। তখন দিপু । 
একজনকে ভে দিতে হবে। 

যালী বললে”বেশ কথা। তাই দিবো। খুব ভাল তোড়া দিবো 

হুজুরকে । দেখে অবাক হয়ে যাবি হুজুর । সায়েব-স্থবোকে পধ্যস্ত দিতে 
পারবি। কথার শেষে কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা ক'রে জিজ্ঞেস করলো মালী,_ 
তবে আমি যাই হুজুর? আর কিছু বলবি? হুকুম করবি? 

- না, না, আর কিছু ঝলবে। না । এ কথা বলতেই ডেকে পাঠিয়ে 
ছিলাম। যাও, তুমি ঘাও। বললে কৃষ্ণকিশোর। পন্মুকের ব্যারেলেই 
অন্তর্ভতাগ দেখতে দেখতে বললে । এক চক্ষু মুদিত ক'রে দেখতে দেখতে। 
ব্যারেলের ভেতর কোন মরচে কিংবা ময়ল৷ আছে কিনা দেখতে দেখতে । 

উবেদারদেব একজন পেছন থেকে কথা বলে হঠাৎ । বলে,_হুজুর, 
বৌমা ব'লে পাঠিয়েছেন চান-খাওয়া করতে । আদালতে যেতে হবে যে। 
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| বন্দুকের কল-কজা আলগা করছিল কৃষ্কিশোর। বন্দুকটা সাফ করা 
হয়ে গেছে, তুলে রাখতে হবে এখন আলমারীতে। কল-কজা যে আলগা! 
কারে রাখতে হয়, যখন বন্দুক ব্যবহার করা হয় না! কৃষ্কিশোর বললে, 
শবল' গে যাচ্ছি আমি। 

_যখাজ্া। হুজুর। কথার শেষে বিদাঁয় নেয় তাবেদার। 

মনে মনে মায়া হয় কৃষ্টকিশোরের | 

আহা, রাজেশ্বরী অতশত কি বোঝে! জানেও না যে রবিবারে 
আদালত খোলা থাকে না। একজনের প্রতি মায়া আর আরেক জনের প্রতি 
আকর্ষণের ছন্দে কৃষ্ণকিশোরের মন ছুলতে থাকে । রাজেশ্বরীর প্রতি মায়া 
আর গহ্রজানের প্রতি দয়া। রাজেশ্বরীর ব'লে-পাীনো কথাগুলো শুনে 
মনে মনে হাসে কৃষ্ণকিশোর | রাজেশ্বরী জানতো যদি কোথায় যাবে আজ 
দুপুরে কৃষ্ণকিশোর ! যাবে কার কাছে। উকীল-বাড়ীতে যাবে না যাবে 
গহরজানের কাছে। গহ্রজানের সামিধ্যে। 


অন্দরে রাজেশ্বরী তখন পট্টবস্ত্র পরিধান কণরে বিভিন্ন দেব-দেবীর পায়ের 
ফুল জোগাড় ক'রে রাখছিল। ৬কামাক্ষ্যা দেবীর রক্তিমাকার বস্ত্রাংশ। 
পূর্ণ-কলম ঘট। স্বামী আদালতে যাবে__কাজ-কর্ম চুকিয়ে ভালয় ভালয় 
ফিরলে সে বাচে। স্বস্তিলাভ করে। বন্দুকের মতই ঠিক আদালতের নাম 
শুনলে যে গীয়ে কাটা দেয় রাজেশ্বরীর ! 

দেখে-শুনে তে! হতবাক্‌ হয়ে যায় এলোকেশী। রাজেশ্ববীর গোছ্‌-ব্যবস্থ। 
দেখে । 

শুধু এলোকেশী নয়, অন্দরের আরও অনেকেই বিস্মিত হয়ে পড়ে। 
এলোকেশী ভাবছিল; সেদিনের কচি ফুটফুটে মেয়েটা, যাকে খাইয়ে না৷ দিলে 
থেতো। না, ঘুম থেকে না জাগালে যার ঘুম ভাঙ্তে। নাঃ সাত চড়েও যে 
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মেয়েটার মুখে কথা ফুটতো। নামে কোথা থেকে শিখলো৷ সংসারের অত 
খৃঁটিনাটি। পট্রবন্ত্রপরিহিতা রাছেশ্বরীকে দেখে এলোকেশীর যেন বিশ্বাস হয় 
না৷ যে, তার হাতে-মানুষ-হওয়া৷ এই নেই রাজেশ্বরী ! স্বামী আদালতে যাবে 
বলে কিছু কি আর বাকী রাখলো! ভিন্ন ভিন্ন দেব-€দবীর পায়ের ফুল, 
সর্প মৈথুনের কালে ভাদের গাত্রে স্পর্শীকৃত উদ্ভুনী, ৬কামাক্ষ্য! দেবীর রক্তাভ 
বস্তাংশ, দর্বা, দরধি আর সিদ্ধি_দিচ্জু বাকী রইলো না? পূর্ণকলস পর্যস্ত 
যা! দেখে যাত্রা করবে স্বামী । যত সব শুভ বস্ত-_সকল কিছু একে-একে 
জোগাড় ক'রে রাখলো রাজেশ্বরী ৷ পুরোহিতকে ব'লে পাঠানো হয়েছে, 
যাত্রাকালে ধেন স্বয়ং উপস্থিত থাকেন! মন্ত্র পড়ে দেবেন। আশীর্বাদ 
করবেন, কপালে দরধির ফোটা দিয়ে দেবেন। | 

গাজেশ্বরী বললে”-চল্‌ এলো” গরদখান। ছেড়ে আমি। কাজ শেষ হয়ে 
গেছে। আর পারছি না। গলাটা টাটা করছে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে 
যাচ্ছে! উপোম করে আছি যে। 

এলোকেশী শ্নেহছসিক্ত কে ব্ললে,_-আহা, বাছা রে! যা, তুই ঘরে 
যা। আমি জল-খাবার নে যাচ্ছি। ম্বোয়ামীকে ডাকতে পাগবি না? 
বেলা যে অনেক হয়ে গেছে! 

রাজেশ্বরী দোতলার সিঁড়িতে উঠতে-উঠতে বললে_আমার কর্তব্য 

আমি কারেছি। সময় বুঝে ঠিক আসবেন। তুই ভাবছিস্‌ কেন? 

_.. আহা, ঝাজেশ্বরী ঘদি জানতে। যে আজ রবিবার! আদালত খোলা 
নেই! | রঃ 

অত-শত বোকে না সে। বুদ্ধিবিহীনা বালিকা-বধূ *ছি জানতো ফে 
স্বামী কোথায় ঘাবে আজ! কার কাছে যাবে! পরিশ্রম বুথাই করেছে 
রাজেশ্বরী ! মিথ্যা হয়েছে ঘত খাটাথুটি। 

ধাস-কামরায় গিক্ধে দেরাজের আরশীতে আকুতিটা একবার দেখে 
লাজেশ্বরী | গরদে কেমন মানিয়েছে দেখে হয়তে|। চওড়া লাল পাড়ের 
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গরদে। আটপৌরে আর দামী পোষাকে কেমন দেখায় দেখেছে, জড়োয়! 
অলঙ্কারে কেমন দেখায় তাঁও দেখেছে । কিন্তু পষ্টবান্ত্রে কেমন মানায় দেখে 
আজ। দেখে সকলের অলক্ষ্যে । সগ্ভ:স্নাত আলুলাফ়িত কেশ, পিঁখিতে 
টকটকে লাল সিছুর, চওড়া লাল পাড়ের গরদ-_দেখতে দেখতে হয়তো 
বিমুগ্ধ হয়ে যায় রাজেস্বরী । সমূখ থেকে দেখে । পাশ ফিরে আড়-চোখে 
দেখে। কিন্তু সৌন্দধ্য-তত্ব বেশিক্ষণ ভাল লাগে না। গলাটা যে টা-টা 
 করছে। তৃষ্তায় বুকের ছাতি ফেটে যাওয়ার উপক্রম হচ্ছে । 'এলোকেশটাও 
এলো না এখনও ! 
ঘরের কোণে গ্র্যাগু-ফাদার্স ঘড়িটা হঠাৎ বেজে ওঠে। 
চুমকে ওঠে রাজেশ্বরী । আচমকা শব্ধ গুনে চমকে ওঠে । জল-তরঙ্গের 
মৃত বেজে যায় ঘড়িটা। স্থমিষ্ট স্থরে। কৃষ্কিশোরের কথা মনে পড়ছিল 
রাজেশ্বরীর। গত রাত্রির কথা। ভাবতেও লঙ্জিত হয় রাজেশ্বরী। 
হাসিও পায়, লঙ্জাও পার। ঘরের দরজাট! ভেজিয়ে দিয়ে গরদের শাড়ীটা 
খুলে ফেলে দেয়। রেশমের জ্যাকেটটাও খুলে ফেলে । মাত্র একটা 
জ্যাকেট-জামা আর সায়া ছিল গায়ে। আশীতে দেখতে পায় রাজেশ্বরী। 
প্রায় বিবস্ত্র দেহ। পলকের জন্য নজরে পড়ে। পলকের জন্যই দেখে নেয় রূপ 
আর রঙ। দুধের মত বঙ আর মোমের মত গড়ন। দেখতে দেখতে 
মুহুর্তের জন্য অহঙ্কার হয় হয়তো । কিন্তু তক্ষুনি অবদমিত ক'রে নেয় জাগ্রত 
অহস্কার। রূপের অহঙ্কার কি করতে আছে! ছিঃ! 
বাইরে থেকে দরজাষ টোকা মারে এলোকেশী। 
. বলে”_ওলো, কিছু মুখে দিবি নে? তোর জল-খাবার এনেছি যে। 
প্রায় বিবস্ত্রা ে রাজেশ্ববী ! 
নিষ্নাজে আছে শুধু একটা সায়া। রেশমী সায়া। 
, অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে বললে রাজেশ্বরী,_ীড়া এলো, দু'দণ্ড দীড়া। 
: শাড়ী আর জামাটা বদলাচ্ছি। 
ঠঃ 


! 
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এলোকেশী কম্পমান কে বলে, _আমাকে আবার নজ্জা কিরে তোর? 
খ্যাতটুকু বেলা থেকে মানুষ করন! হাত যে কাপতে নেগেছে ঠক্ঠকিয়ে ৃ 
ভেরে গেছে হাত দু'টো! বলিস তে ধাই ভিতরে, যাবো? 

রাজেশ্বরী ততক্ষণে একটা ব্রেসারী, জ্যাকেট আর শাড়ী কোন রকমে, 
সাত্তাড়াতাঁড়ি গারে চাপিয়েছে। বললে”_-আয় এলো, আয়। 

দরজ] ঠেলে এলোকেশী ঘরে ঢুকতেই রাজেশ্বরী তো হতভম্ব হয়ে পড়ে। 
ফাসির খাওয়া এনেছে যে এলোকেশী ! ছু'হাতে তিন-তিনটে রেকাবী । 
রূপোর ফুল-কাটা বেকাবী। একটায় ফল আর মেপয়া, একটায় মিষ্টান্ন আর 
আরেকটায় নোনতা । কোন্‌ এক কারদায় য়ে এনেছে ছু'হাতে তিন-তিনটে 
রেকাবী। রাজেশ্বরী থাকতে পারে না আর। বলে,_তুই কি বল্‌ তো 
এলো? এই অবেলায় খাওয়া যায় কথনও এত খাবার ! 

এলোকেশী অতি কষ্টে রেকাবী গুলো নামিয়ে রাখে । নামিয়ে রাখে 
মেঝেয়। দম নের। দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । বলে”তুই খা রাজো। আমি 
দূরধট! নে আদ। 

বাজেশ্বরী বলেত রক্ষে কর”! ছুধ খেলে মারে যাবো আমি । আমাকে 
কি মেবে ফেলবি তুই? 

কুত্রিম ক্রোধের সঙ্গে বললে” আমি বাবা জানি না। বামুনদি যা-যা 
দিয়েছে আমি এনেছি । দুধ জাল দিচ্ছে । এক বল্কা হ*লেই ছুধটা নে 
আসবো । এতক্ষণে মনে হয় হয়ে গেছে। যা পারো খাও না। তোকে 
তো! বলবার কেউ নেই । জোর ক'রে খাওয়াবার পধ্যস্থ কেউ নেই। 
তোমার শাউডী পধ্যন্ত নেই। আহা, তেনা থাকলে শিচ্ছু কি দেখতে 
হতো? তোকে উঠে বসতে হ'তে? দম নেয় এলোকেলী। বলে 
রাজো, তুই একটা চিঠি দে না, বদি তেনাকে ফেরাতে পারিস্‌! 
চুপচাপ ড়িরে থাকে রাজেশ্বরী। যেন একটি মন্ধর-মুষ্ঠি! ভাবে 
হয়তো আকাঁশ-পাতাল। ভাবতে থাকে, কুমু। কুমুদিনী কি শুনবেন 
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রাজেশ্বরীর কথা ? রাজেশ্বরীর প্রস্তাব? শাশুড়ীর ঘরে কুমূদ্দিনীর ছবিটা 
দেখা পর্যান্ত তাকে দেখতে বাসনা হয় রাজেশ্বরীর। কত সুন্দর দেখতে 
কুমুদিনীকে। ঘেন প্রতিমার মত। ছবিটা দেখলেই মনে হয় কুমুদিনীর চোখ 
দু'টি অশ্রসজল। আথির কোণে অশ্রবিন্দু টলমল করছে। চোখে জল, 
কিন্তু ঠোটের প্রান্তে ফুটে আছে হাঁসির আভাষ। রাণীর মত আকৃতি, রাজার 
ঘরের রাণী কুমুদিনী-__তীর দুঃখ কেন? চুপচাপ দীড়িয়ে কত কথাই না 
মনে জাগে রাজেশ্বরীর । কুমুদিনী এখন কোথায়, কি করছেন কে জানে! 


কুমুদিনী তখন কালভৈরবের মন্দিরে । 

মন্দিরের অভ্যন্তরে এক পাশে ফাড়িয়ে আছেন যুক্তকরে। মন্দির 
লোকে লোকারণ্য । পুণ্যার্থীর দল 'মাসা-যা দা করছে । মন্ত্র বলছে, মনস্কামনা 
জানাচ্ছে, পুষ্পার্ধ্য ইূড়ে চলে যাচ্ছে। কিন্ধ কুমুদিনীর পূজা কি শেষ 
হতে নেই! চক্ষু মুদিত ক'রে ঈ্রাড়িয়ে আছেন অবিচলের মত | ঈড়িয়ে 
দাড়িছ়ধে পা ছু'টি ধারে গেছে, খেয়ালই নেই। কুমুদিনীর কি সমাধি হয়ে 
গেছে! মনে মনে ডাকছেন কালভৈরবকে | 
ভৈরব কত জন আছেন কাশীতে? ভৈরব-বেতাল ? 

অসিতাঙ্গ-ভৈরব আছেন সুয্যকুণ্ডের সম্মুথে_ধাকে অঙ্গহীন ক'রেছিলেন 
স্বরঙ্গজেব। আননভৈরব আর বটুক্ভৈরব আছেন। ভীমভৈর আর 
আদিভৈরব অর্থাৎ ভূতভৈরব আছেন। আর আছেন কালভৈরব, ধার 
নাম ভৈরবনাথ।, পঞ্চক্রোশী বারাণনীর কোতোয়াল? বিশ্বেশ্বরের মন্দিরের 
প্রায় অর্ধ ক্রোশ উত্তরে কপালমোচন তীর্থের সম্মুথে আছেন কালভৈরব। 
দ্ধার গর্ব খর্ব করণের জন্য মহেশ্বর নিজ কোপ হ'তে এক ভৈরব পুরুষ 
টি করেন, সেই পুরুষই না| কালভৈরব? কালভৈরবের ঘন নীল মুস্তি। 
[তার পশ্চাতে কুক্কুৎমূত্ি। কালভৈরবের মন্দিরের ছারদেশে আছে দু'জন 
ঘারপালেশ্বরের মৃত্ঠি এবং মুন্দিরগাত্রে আছে বিভিন্ন দেবদেবীর চিত্র। 
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রা গর্তগৃহটি ক্ষু্। মন্দিরের সংলগ্ন তাঅনিপ্থিত প আছে 
চতৃহস্িবিশিষ্ট কালভৈরব। মুক্তিটি হণ্দরের হ'লেও কালভৈরবের মুখমন্ 
রৌপ্ের। মহাদেব ও স্ু্যৃত্তি আছে কালভৈরবের মন্দিরে। মনির 
চত্বরের পশ্চিম পার্থে আছে শীতলার মন্দির। শীতলা-মন্দিরের গড 
প্রাটীরগান্রে আছেন সপ্ত মাতৃকার মু্তি। পেশোয়ারের বাজীরাও প্রস্থ 
ক'রে দেন কালভৈরবের মন্দির। কোথায় যেন প'ডেছিলেন কুমুদিনী যে 
শুদ্ধ রবিতে কালভৈরব যাত্রা নিত্য সাঙ্বাদিত্য”__যেজগ্ত আজ রবিবার 
ভোর হ'তে না হাতেই কালভৈরবের দ্বারে গেছেন কুমুদিনী | কিছ 
কুমুদিনী কি দোষ করেছেন! কালভৈরবের দর্শনে সকল দুষ্কৃতি দুরীভূত হয়। 
কালভৈরবের পৃজান্তে যে যা কামনা করে তার সেই কামনাই সিদ্ধ হ্য়। 
কুমুদিনীর একমাত্র কামন যে, তার গৃহে শান্তি বিরাজ করুক | তার এক- 
মাত্র পুত্র যেন বিপথে না যায়। পুত্র আর পুত্রবধূর আয়ু যেন বদ্ধিত হয়। 


ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়ে ঢং ঢং| ঝনন্ঝনন্‌ শবের তরঙ্গ বইতে থাকে 
বাতাসে । একটি একটি শব্দ শোনে কুষ্চকিশোর। শব্ষ গোণে। 
এগারোটা বাজলো । কৃষ্ণকিশোর তখন যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছে গহর- 
জানের রূপাকর্ধণে। রূপ আর রঙের। কৃষ্কিশোর মনে মনে স্থির 
সিদ্ধান্ত করে যে, রাঁজেশ্বরীকে বলবে খাজনা দেওয়ার জন্য যেতে হবে 
আগামী কাল। আজকে যেতে হবে উকিল-বাড়ী, জরুরী দরকার আছে। 
আদালত আজ বন্ধ, আজ যে রবিবার! কৃষ্চকিশোর "মার সিদ্ধান্ত 
করে যে, হেড-নায়েবের সঙ্গে গতকল্য কথা ব'লে যা ইক হয়েছিল ডা 
আর রক্ষা করা যাবে না। খাজনার টাকা আগামী কালই জমা দেবে! 
শুধু শতখানেক টাকা আজ সঙ্গে নেবে উকিলকে দেওয়ার অজুহাতে। 

কুমুদিনী এদ্রিকে কাঁয়ননোবাক্ো প্রার্থনা করছেন ছেলে যাতে বিপথে 
না যায়, আর ছেলে যাচ্ছে কোথায়! কাঁর কাছে যাচ্ছে! আজ রবিবার, 
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আদালত ব্ধ__জানেও না রাজেস্বরী। কৃষ্তকিশোরের মায়! হয় রাজেশ্বরীর 
প্রতি। চালাক-চতুর মেয়ে হ'লে কি করতো কে জানে! ' রাজেশ্বরী 
সহজ-্দরস,_কুটবুদ্ধি নেই তার মনে। 


ন্নান-ঘরে যাওয়ার উদ্যোগ করছিল কৃষ্ঃকিশোর। 

নায়েবদের একজন বললে, হুজুর, মাটাকুরণ একখানি পত্র দিয়েছেন। 

_কাকে লিখেছেন? শুধোন কৃষ্তকিশোর | 

নায়েব বললে ধিনয় সহকারে,_-হুজুর, কাছারীতে দিয়েছেন । আপনাকে 
দেখানো প্রয়োজন বোধ করলাম। তাই দেখাতে এনেছি। 

কৃষ্ণকিশোর বেশ বিরক্ত হয়। 

বলে,--+পত্রটির বক্তব্য কি? 

নায়েব বললে,-_হুজুর, পড়ে শোনাই যদি হুকুম করেন। 

নবাবী কায়দায় পেছনে দু'হাত যুক্ত ক'রে পায়চারী করতে করতে 
বললে,-স্থ্যা, পড়ুন | কিন্ধু সময় আমার বেশী নেই । যেতে হবে উকিল- 
বাড়ী। টাইম দেওয়া আছে। 

নায়েব গড়-গড় ক'রে পড়তে থাকে । 

কাশধাম 
তাং 51527 ১8881 2-8 

সবিনয় নিবেদন, £ 

নায়েব মহাশয়, 

আমার পত্রে এই নিবেদন যে, আমি কয়েক মাস যাবৎ আমার 
খোর-পোশ পাইতেছি না। আমি কি ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বনে চালাইব ? 
যথাশীঘ্র আমার প্রাপ্য অর্থাদি পাঠাইতে অনুরোধ করিতেছি। আমার 
নিকট এক কপদিকও নাই। টাকা না পাঠাইলে আমাকে অস্ত অবস্থায় 


এপ 


৩২৫ 


দিনযাপন করিতে হইবে। অনুসথ কুশল। প্রঘন করি, আপনাদিগোর 

হুজুর এবং বৌমাতা ঠীকুরাণী শারীরিক কুশলে আছেন। ছি ভাই 
আছি। আমার আশীষ গ্রহণ করিবেন। ইতি এর 

বিনীত ্ 
কুমুদিনী দেব্যা 


দোঠেল, বুলবুলি ও আর আর কি জাতের পাখী ষেন ডাঁকছিল গাছের 
শাখেশাখে। যেন এঁকতান বাগ করছিল। উগ্ঠানে বৃক্ষরাছি 1: ঘন 
বিন্যক্ত, কোমল শ্যাম, পল্লবদলে আচ্ছন্ন, পাতায় ঠেসাগেসি ও মিশামিশি। 
স্টামকুপের রাশি । কোথাও কলিকা, কোথাও স্ফুটিত পুষ্প-উ্বানের 
শোভা! দেখে কৃষ্ণকিশোরের মনট] বিক্ষিপ্ত হয়ে যায়। বলে, ধমকানির 
স্বরে বলেশএমা'র টাঁকা যায়নি কেন? এ জন্য দায়ী করবো কাকে? 
বলুন, বলুন স্পষ্টাম্পষ্টি। সত্যি কথা বললে আমি ক্ষমা করবো। তিনি 
টাক] না পেলে কত কথা ভাবছেন! ভাবছেন হয়তো, ছেলে টাকা 
পাঠাতে নিষেধ কারেছে! কাকে দোষী করবো বালে তবে যেতে 
পাবেন। 

অগত্যা নারেব বললে” হুঞুর, দোষ আমাগোর কারও নয় । দোষ যদি 
বলতে হয়, তবে হেড-নাসেবের | 

কৃষ্ণকিশোর কপালে করাঘাত করতে করতে বললে»_-হেড-নায়েবের 
পাচ টাক জরিমানা করলুম। আর আজই কাছারীতে জার দিন, 
যেন আজই টেলিগ্রাম মনিঅর্ডারে মা'র প্রাপ্য টাকা শাটানো হয়। 
নচেৎ হেড-নায়েবের আরও পাচ টাকা জরিমানা হবে। বরং আগাম 
দু'-এক ঘাসের প্রাপ্য টাকা অগ্রিম পাঠিয়ে দিতে বলুন! 

._যে আজে হুভুর। নায়েব ভয়ে ভয়ে গমনোগ্যত হয়। 
কুষ্টকিশোর বললে,_ড়ান, কাছারী থেকে আমাকে একশো টাকা 
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দিতে বলুন। খরচা লেখাবেন হাত-প্ররচের খাতায়। যত গর্দিভের আড্ডা 
হয়েছে এখানে ! ঝেঁটিয়ে ন! বিঘেয় করলে চলবে না! দেখছি? . 
.. যে আজে হুজুর। নায়েব ভয়ে কাপতে কাপতে গমনোগ্ত হয়। 

'  কৃ্ণকিশোর পুনরায় বলে” দাড়ান, যাচ্ছেন কোথায়? 

_বাইনি কোথাও হুজুর। বিন কণ্ঠে বললে নায়েব ।-_হুকুম করুন 
হুজুর। আমি অপেক্ষা করছি। 
-. কয়েক মুহূর্তের জন্য ভাবতে থাকে কৃষ্ণকিশোর। বলে, কাছারী 
থেকে ম্মা'র কাছে আজই যেন একটি চিঠি ছাড়া হয়। চিঠিতে যেন 
লেখা হয় যে, থাহাদের ত্যাগ করিয়া! গিয়াছেন তাহাদের জন্য চিস্তিত 
হইবারকি প্রয়োজন? মহাশয়ার পুত্রের আদেশামুঘাযী পত্রটি দিতেছি। 
মহাশয়ার পুত্র মহাশয়্াকে জানাইতে বলিয়াছেন যে, মহাশয়া জানিবেন, 
যাহাদের তিনি ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন তাহারা মৃত বলিয়া জানিয়া 
বাখিবেন। তাহাদের সমাচার লওয়ার কোন গ্রয়োজন নাই । আপনার 
প্রাপ্য অর্থ বাবদ অগ্রিম কিছু পাগাইতেছি 1 

_যথাজ্ঞা হুজুর। নায়েব করজোড়ে বললে কথা ছু*টি। 

কৃষ্ণকিশোর বললে,--চিঠি লেখা হ'লে আমাকে দেখিয়ে যেন ডাকে ছাড়া 
হয়। 'নতুবা নয়। 

_যা বলেন হুজুর, ভাই পালিত হবে। ভীত ও ত্রস্ত হস বললে 
নায়েব। 

কৃষ্ণকিশোর বললে হুকুমের স্থরে”-আমাকে একশো! টাকা অবিলম্বে 
দিয়ে যাওয়া হোক। আমি অপেক্ষায় থাকছি। | 

_থা বলেন হুজুর । টাকাটা ছু'মিনিটের মধ্যে নে আসছি। নায়েব 
বললে ভয়ার্ত কণ্ঠে। কথার শেষে দালান ত্যাগ ক'রে চ'লে গেল 
কাছারীর দিকে। গেল দ্রুতপদে। উর্শ্বাসে। 

চোখ ফেটে জল আসে কফকিশোরের। 


কুমূ, কুমুদিনীর জন্য মনে ব্যথা পায়। যেন ন মাতৃবিযোগের কট পায়। 
কত দিন কুমুদিনীর দেখা মেলেনি। কত দিন থেকে কুমুদিনীর ক্গেহ 
থেকে বঞ্চিত হয়েছে কৃষ্ণকিশোর । কোন দিনের জন্ত চোখ থেকে জল 
পড়ে না। কিন্তু আজ চোখ ছু'টো৷ কেন কে জানে অঞজনিক্ত হয়ে পড়ে।, 
চোখের সমুখে যেন দেখতে পায় কুমুদিনীকে | চোখ থেকে ছু'ফোটা তথ 
অশ্রবিন্দু গড়িয়ে পড়ে গণগুদেশে। পাছে কেউ দেখে ফেলে, সে জগ 
কুষ্ণকিশোর মুছে ফেলে কৌচার প্রান্তে চোখ দু'টো । 

কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই নারেব পুনরায় আসে তত 
হয়ে। বলেহুজুর, টাকাটা এনেছি। 

রুষ্ণকিশোর বিহ্বলের মত বললে টাকা! কি টাকা? 

নায়েব বললে,__হুজুর একশো টাকা যে চাইলেন! বললেন ফে, 
এখনই দিতে হবে। 

--ও, হ্যা। টাকা দিন। আর যাকে লেখা চিঠিটা? প্রায় বাপপকুদ্ধ 
কে বললে কৃষ্ণকিশোর | 

নায়েব হতভম্বের মত বললে, চিঠিটা এধনও লেখা শেষ হয়নি 
হঙ্গুর। আনাহার শেষ ক'রে বেরুবেন শুনছি, চিঠিটা ভখন দেওয়া যাবে, 
বদি হুকুম করেন । 

_বেশ, তাই হবে। বললে কৃষ্ককিশোর। বললে কথায় গাভীধ্য 
ফুটিয়ে। ব্যথাতুর দৃষ্টিতে আকাশে চোখ রেখে । | 


_-চল? যাই রর দে রর 


দেখতে দেখতে বেলা চ'লে বায়। শীতের বেলা। 
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সপ পল 


মধাশাগনে ত্র স্থিত | তেজোদীপ্ রৌজে হাসছে যেন ন দিদি | 


ক্গান এবং খাওয়া শেষ ক'রে বেশ পরিবর্তন করতে যায় রৃষ্ণকিশোর। 
খাতা লোক হ লে না হয় কথা ছিল, কিন্ত জমিদার উকিল-বাড়ীতে 


কখনও শ্লান-বেশে যেতে পারে! 

ফরাসডাঙ্গার ধাক1-দেওয়। তাতের ধুতি, সিক্কের গেঞী, আর সাদা 
রেশমের বুটিদার বেনিয়ান পরিধান করে কৃষ্ণকিশোর। পায়ে কিংখাবের 
লপেটা। এ্যালবার্ট ফ্যাশনের টেপী। বিলাতী সিক্কের রুমালে 
বিলাতু। স্থগন্ধি ঢেলে দেয়। খবভুত মিষ্টি গদ্ধ। সমগ্র বাড়ীটা বুঝি 
বা স্থগন্ধে আমোদিত হয়ে ওঠে। বেশ পরিবর্তন শেষ হ'লে চোখে দেয় 
মিহি সুশ্মার রেখা । 

করেছে কি তুমি বৌ? সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে! কৃষ্ণকিশোর | 
যাচ্ছি তে! উকিল-বাণ্রী, তার জন্য এই তোড়জোড় ! 

_-আদালছে যাচ্ছো না? তবে যে বলেছিলে খাজনার টাকা জমা 
দিতে যাবে আজ ? মুছু কে বললে রাজেশবরী | 

--না, না, আমি ভুল বলেছি কাল। আজকে যে রবিবার, আদালত 
বন্ধ থাকে। তবে, উকিল-বাড়ী না গেলেই চলবে নাঁ। উকিলের কিছু 
কিছু মতামত দরকার । 

ক্ষণেকের জন্য বিশ্বয় মানে রাজেশ্বরী। ভ্রযুগল কুঞ্চিত ক'রে থাকে । 
সেখানে কেউ ছিল না। পষ্টবস্ত্র পরিহিত রাজেশ্বরী ব্যতীত অন্য কেউ ছিল 
না। মিষ্টি কে বললে রাজেশ্বরী,_তা। হোক । উকিল-বাড়ীতে যেতে হ'লেও 
সিদ্ধি আর ফুল সঙ্গে না রাখলে চলে না। কৌচার খুঁটে বেঁধে নাও দেখি 
তুমি। আর যা-যা দিচ্ছি সেগুলো যে কি, তা তুমি জিজ্েস করতে পাবে না। 

শেষের কথাগুলো রাজেশ্বরী বললে মৃদু হাসির সঙ্গে। সর্প মৈথুনের 
সময়ে সর্পযুগলের অঙ্গে পশীকৃত উড্ভুনীর টুকরো! আর ৬কামাক্ষ্যা দেবীর 
রক্তিম বন্থাংশ । 





কষ্ঃকিশোর বললে”_বেশ, বেশ, জিজ্ঞেস করবো না আমি। কিন্ত 
ফিরে এগুলো কি সোমীকে ফেরৎ দিতে হবে? 

- নিশ্চয়ই দিতে হবে। ওসব কি আজ আর পাওয়া যায় লাখ টাকা 
দিলেও! এক কলমী জল রাথিয়েছি সদরের দালানে। দেখে যেও তুমি। 
তুলে যেও না যেন। পরম বিজ্ঞের মত কথা বলে রাক্েস্বরী। 

সদরের দালানে রক্ষিত আছে একটি গঙ্গোদক-পূর্ণ কলস। 

রাজেশ্বতী বললেঃএই সকল বিষয় প্রতিপালিত হ'লে, ভক্তির সঙ্গে 
পালন করলে অবিশ্তি অবিশ্ঠি কৃতকার্য হবে। আর পুরোধিতের কাছ, বকে 
আশীর্ববাদী ফুল নে যেও। ঠাকুরবাড়ীতে পেন্নাম করে যেও। কেমন? 

_-আচ্ছা। যা হুকুম করছো! সব কথা শুনবো। কিন্তু তুমি এসো 
আমার কাছে। বললে কৃষ্ণকিশোর । 

_ছিঃ, তুমি ভারী অসভ্য! এখন কখনও কাছে যাওয়া যায়? আমি 
যে পাটের শাড়ী পরে আছি। শাড়ীটা নষ্ট হবে না? প্রেম-গদগদ কণ্ঠে 
বললে রাজেশ্বরী । ঠোটের কোণে মুছু হাসি ফুটিয়ে বললে। 

_না না, আমি কিছু শুনতে চাই নাঁ। তুমি এসো আমার কাছে। 
বিনয় সহকারে কথা বলে কৃষ্ণকিশোর | কথায় মিনতি ফুটে ওঠে । বলে।_- 
তোঁমার চেয়ে স্ুলক্ষণ আর কিছু আছে! 

, ভাগ্য ভাল ঘে, সেখানে কেউ ছিল ন1। 

রাদেশ্বরী ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে যায়। বলে,-বল” কি বলবে? 
তোমার দেরী হয়ে যাবে না তো? ও 

না না দেরী হবে কেন? টাঁকা দেবো একুনে ১, উকিলের 
বাপ-ঠাকুর্দা কখনও চোখে তা দেখেনি। উকিল আমার জন্যে অপেক্ষায় 
থাকবে। বুঝলে কি না? বললে রুষ্ণকিশোর ! | 

বুঝলাম তোঁ। বললে রাজেশ্বরী 1--তবে তাড়াতাড়ি গেলে তাড়া- 
তাড়ি ফিরতে পারবে, আমি তাই মনে করে বলছি ] | 
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_-কখন ফিরবো ব্লতে পারছি না। তবে চেষ্টা করবে যাতে শী্তি 
করতে গারি। তুমি কাছে এসো তো এখন। বললে কৃষফকিশোর।__ 
তুমিই তো দেরী করিয়ে দিচ্ছ। নয় তে কখন বেরিয়ে পড়তুম! কথার 
শেষে রাজেশ্বরীর মুখে মুখ রাখে। 

ধীরে ধীরে মহ আসে রাজেশ্বরী। 

বাছু-বন্ধনে বেঁধে ফেলে কষ্চকিশোর। বেশ কিছুক্ষণ জড়িয়ে ধারে 
থাকে। অতঃপর চিবুক ধ'রে রাজেশ্বরীর মুখটি তুলে ধারে থাকে। মুখটি 
দ্ধ কিছুক্ষণ অতঃপর ওষন্ধা পান করে অনেকক্ষণ ধারে। দেহ 
এলিয়ে দেয় রাজেশ্বরী । 

--কে কোথায় দেখবে! বলতে বলতে হঠাৎ সজোরে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেয় বৌ। 

_-আমি তবে আলি বৌ? 

বাঁজেশ্বরী বললে, হ্যা, এসো। দুর্গা, দুর্গা, দু ! 

শিষ দিতে দিতে গুরন্নচিত্তে কৃষ্কিশোর বেরিয়ে পড়লো ভাবলো, 
কত মিথ্যাই না বলতে হয়! মিথ্যা কথার প্রারশ্চত্ত কি! ভাবতে 
ভাবতে জুড়ীতে গিয়ে উঠলো। যাত্রাকালে টাকাটা আছে কি না 
দেখে নিয়েছে । কোচম্যান আবদুলকে বললে,_আবছুল, আজকে তোকে 
বেশ কিছু টাঁকা বকশিস্‌ দেবো । তাড়াতাড়ি হাক! দেখি ! 

আবছুল সেলাম ঠকে বলে,_হুজুর, কোথায় যাওয়া হবে ? 

মিহি কণ্ঠে বললে কৃষ্ককিশোর,__গরাণভাটায়। 

যো হুকুম হুজুর! বললে আবছুল। 

নায়েব প্রায় ছুটতে ছুটতে গাড়ীর দরজার কাছে আসে। বলে” 
ছজুর, কাছারী থেকে দেওয়া মাতৃদেবীর চিঠিটা দেখলেন না? 

কফটকিশোর বললে_না না, না। সময় নেই, আমি যাচ্ছি উকিল- 
বাড়ী। কালকে দেখবো। কাল চিঠি ছাড়বেন! আবছুল, গাড়ী হাকাও। 
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--া বলেন হজুর। বললে নায়েব । 
ুর্গা পুজার মরশ্ুমের ভীড়ে পথ লোকে লোকারণ্য হ'লেও আবদুলের 
ঘণ্টা শুনে পথিকজন পথ ছেড়ে দেঁঘ। সামনের গাড়ীগুলিও পথ ছাড়ে। 


যি 
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গধ্বজানের যেন কেমন ক্লান্ত শরীর | রুক্ষ কেশ। 'কফকিশোর বললে, | 
__এই নাও টাকা । আশীটা টাকা নিও। বাদ-বাকী ফেরৎ দিও। আর 
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ডালিমের বিয়ের টাকা কাল পাবে। রা 
একটা একশো টাকার নোট কৃষ্ককিশোর দেয় গহরজানের হাতে। 
গহরজান গম্ভীরকণ্ঠে বলে৮-ফরাস মে বৈঠ, যাও! হাম্‌ আব্বি 
আদছি। | 
সত্যিই গহরজান ফিরে এলো তৎক্ষণাৎ । বললে”_মাসী টাকা লে 
আসবে । 
মামীর আসতেও বিলম্ব হয় না বেশী। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আসে; 
বাকী কুড়িটা টাকা দিয়ে বললে»_নাও) এখন ফুত্তি কর'। 
মামী ঘর থেকে চলে যাওয়ার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যায়। 
কয়েক মুহূর্ত অতিবাহিত হ'তে না হ'তেই গহরজান হঠাৎ কাদতে 
থাকে । কাদে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে। | 
কৃঝ্ককিশোর বললে।কি, হয়েছে কি? 
কোন উত্তর পাওয়া বার না। গহরজান কাদে, কাদে আগ কাছে 
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তখন দিনের শেয়। 

কে ডাকলো নাষ ধারে, না দরজায় বরাথাত করলো ঠিক বুঝে উঠতে 
পারে না রাজেখরী। ঠাও়াতে পারলো না। ঘরের বৌ, দিন নেই রাত্রি 
নেই, গ'ড়ে পড়ে ঘুমোবে-শুধু এই লক্জাটাই সহসা রাজেরীকে সজাগ 
ক'রে তোলে হয়তো। ধড়মড়িয়ে উঠে বসে সে। তাকায় ইপদিক-সিদিক। 
আয়ত চোখ ছূ"টিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে চতুদ্দিক। দরজা কিংবা 
জানলাগুলোর ফাক-ফোকর থেকে কৈ দেখা যায় না তে] দিনের আলো? 
ঘরের ভেতরে না হয় অন্ধকার থাকতে পারে, কিন্তু ঘরের বাইরের পৃথিবীতেও 
কি তমগা! নেমেছে! তবে কি দিন শেষ হয়ে গিয়ে রাত্রি নামলো? না 
রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের আনো-়াধাদি দেখ দিয়েছে ! ঠিক ঠাওর করতে 
পারে না যেন রাজেখরী। ঘুমে অচেতন ছিল কতক্ষণ। চেতনা ফিরে 
পেয়েছে, কিন্তু ঘুমের জড়তা ঘে এখনে! বিলুধ্ধ হ্যনি। ঠিক যন ত্রগালিতের 
মতই পালন্ব ছোড়ে মেঝে নেমে গড়ায় রাজেশ্বরী। ঠিকঠাক কাবে নেয় 
ব্শভৃষা? কি লজ্জার কথা? বলবে কি ্বশ্ুরবাড়ী লোকজন? ' বৌ. 
মানুষ হয়ে এই অবেলা পথ্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোতে আছে কখনও? ঘরের 
ভেজিয়ে:দেওয়া দরজাটা এক টানে থুলে ফেললে রাজেশ্বরী। দেখলো, ঘরের 
সামনের দালানে চুপচাপ উবু হয়ে বসে আছে এলোকেশী। দুই হাটুর 
 মধ্যিধানে এলোকেশীর মুখ। দালানে আলো! জালানোর পালা পর্যন্ত চুকে 
গেছে? রাত তবে কত এখন! লঙ্জায় কিংবর্তৃব্য বুঝতে না! পেরে কয়েক 
হর্ত পাষাণ-মৃততির মত দীড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। দরজার একটা! পাল্লা 
ধরে দাড়িয়ে থাকে। লল্জায় না কেন কে জানে, চোখ ফেটে জল আসে 
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রাজেশ্বরীর। বলবে কি বৌকে স্বস্তরবাড়ীর জনমানুষ! বলবে না 
লক্ধমাছাড়ী? দিন নেই রাত্তির নেই নাক ডাকিয়ে যখন-তখন । 
বেশ কয়েক মূহূত্ভ অতীত হ'লে ধাঁরে ধীরে মনে পড়ে রাঙ্জেশ্বরীর। 
সেই দুপুর থাকতে স্বামী তার গেছে আদালতে, বকেয়া খাজনার টাকা 
ম! দিতে । তৎক্ষণাৎ মনে পড়ে রাজেশ্বরীর, না আাহীলতে তো নয় !।. 
আজকে যে আদালত বন্ধ। আজ যে রবিবার, ছুটির' লি) তবে কোথায় ; 
গেল? হ্যা, হ্যা, যনে পড়েছে রাজেবরীর-- এতক্ষণে, ভেবে গেয়েছে। ৪ 
কৃষকিশোর গেছে আললতে নয়, উকিল-বাড়ী। উকিলের সন্ধে শলা- 
পরামর্শ করতে । উকিলের মতামত জানতে চাইতে। কিন্তু রাত্রি হয়ে 
গেছে কত, এখনও মতামত নেওয়া: শেষ হ'ল না? চিন্তিত মনের সকল 
ভাবনার জেরটা গিরে পড়ে এলোকেশুর 'পরে। রাজ্েশরী কথা বলে বেশ 
দুধ কঠে। বলে তুই-কি ধরণের মানুষ বল্‌ তো এলো ? 
এলোকেশীর বস হয়েছে কত! হতো চার কুড়ির বেশী। একবার 
বসলে ভাই আর চট ক'রে উঠে দাড়াতে পারে না| তবুও অনেক কষ্টে 
উঠ্নলো এলোকেশ। বললে,কেন লী, আমি আবার কি করতে গেনু | 
আমাকে তো ঘুম থেকে ডেকে, দিতে হয়! লোকজন কি বলবে 
বদ্‌.তো? ধীরে ধীরে বললে বাঁজেশ্বরী। কথা থেকে ক্রোধের সর 
মুছছে নিয়ে বললে রাগ কারে আর কি হবে! দে তুই, গনেনর ঘরে 
কাপড়জামা দে। কথার শেষে সর নত ক'রে নেয় বাজেশ্বরী | . এ 
আমার লজ্জায় তোর লজ্জা হবে না এলো? আমার অপমান ₹' ্ ভোরও 
যে অপমান। | 
এলোকেশী ধীরে ধাঁরে কাছে এগিয়ে আমে। বলে,_খুব যে দেখি শিক, 
দিচ্ছিম্! এতক্ষণ কেন ডাকি নাই বল্‌ তো দেখি? আমার কি 
আর মনে হয় নাই কথাটা! তোকে ঘুম থেকে তুলে দেওয়ার কথাট। ! 
কিন্তু কেন ডাকি নাই বল্‌ তো? 
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বাজেশ্বরী বললে,-তাও ব'লে দিতে হবে আমাকে? ইচ্ছা। ক'বেই 
ডেকে দেওয়া হয়নি। যাতে আমার অপমান হয় সেই জন্বে। 

_ শনালো না। চাকরী করতে গেলে কি আর অত ইচ্ছের প্রাধান্ত চলে ! 
তবে শুনে তুই রিড খুশী হবি। এলোকেশী শেষের কথা' কটা বলে 
মুছু হাসির সঙ্গে। :: 

, রাজেবরী ব্যগ ্ বললে”_-তবে ? 

? এলোকেশী বললে” তোর এছেছে ঘে! দেখতে এয়েছে ভোকে। 
রাজেক্সরীর ছু খুশীর হাসি ফুটে ওঠে সহসা । বলে” গ্াগৃমা এয়েছে? 
কখন? কোথায় বসিয়ে রাথলি ঠাগ্মাকে? ডাকলি না কেন আমাকে? 

_. এলগোকেশী। বললে,-ঠিক আছে তোর ট্রাগ্মা। জলে তো আর পড়ে 
নাই। নীচে বসে আছ্ে। তুই ঘুমোচ্ছিস্‌ শুনে তোকে ডাকতে মান 
করলে। রারা-বডীতে বসে বাসে গপ্প করছে। 

--কার লগে? শুধোয় রাজেশ্বরী। সহান্তে শুধোয়। 

এলোকেশী বললে” বামুনদিদি আছে, বাড়ীর আর আর ঝিেরা 

আছে। আর আছে তোদের শশীবৌ | সে এসেছে এই কিছুঙ্গণ। ভোকে 
দেখতে এসে ঠাগ্মার সঙ্গে কথা কইতে বসে গেছে । কথা কইছে 
সথখ-দুঃখের। 

রাজেশ্বরী যেন আর থাকতে পারে না। ঠাগ্মাকে দেখবার জন্য মনটা 
তার আনচান করতে থাকে । কত দিন দেখ! পাওয়া যায়নি ঠাগ্মার। 
রাজেশ্বরী বললে, তুই চানের ঘরে শাড়ী-জাঘা দে। একটা! আলো দে। 
আমি এন আসছি। 

. এলোকেশী বললে,_যা না, চানের ঘরে গিয়ে দেখে আয় না। বেখে 
একে শাড়ী, জামা, আলো। 

গানের ঘরের দিকে যেতে-ঘেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো! রাজেশবরী। 
বলনে_হ্যা রে এলো, শোন্‌, একটা কথা বলি। 
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. রাজেশ্বরীর পিশু- পিছ এগোচ্ছিন একেই লজ কি 
বি ? ] 
রাজেবরী চুপি-চুপি কথাগুলি বলে। এরর দর কাছে ছু 
নিয়ে গিয়ে বলে,-স্্যা রে এলো, উকিল- বাড়ী থেকে শিরা মদ 
আছে বুঝি? ডি 

ঠোট গলটায় এ এলোকে শী। 

বলে,_কোথায় কে! ঠাগ্‌২' পৌছেই তো নামাযে ৌজ 
ক'রেছে। একবার আধবার নয়, অগ্ততঃ বিশ-পঁচিশ দায়ি 

যতটা খুশী হয়োছল রাজেশ্বরী এতক্ষণে কথা কটা শোনা মাত্রই খুশির 
মাত্রা ততটা ঘেন আর থাকলো না। একটা! দীর্ঘস্বাস ফেলে ধীরে ধীরে 
এগিরে চললো শ্লান-্ঘরের দিকে। অবশ পদক্ষেপে । ভাবতে ভাবতে 
গেল, গেছে কি এধন? কতক্ষণ 1- সেই দুপুর বেলায়। গঠাগ্যা যে বসে 
বসে শখবৌয়ের সঙ্গে গল্প করছে, সেই কথাটি শুনে যেন মুহূর্তের জ্য হাপ 
ছেড়ে বাচে রাজেম্বরী । থাক, একা তো আর বসে নেই ঠাগ্মা। শশীদিদির 
অদ্ভানা নেই, কার সঙ্গে কি ভাষায় কথা কইতে হয়। কার কাছে দেখাতে 
হয় কতটা সামাজিকতা । এখন স্বামী ভালয় ভালয ফিরজে বাঁচে রাজেশ্বরী । 
ফিরে, যদি লোক-হাসানো কিছু একটা করে, তখন? ভাবতেও শিউরে 
ওঠে বাজেশ্বরী। অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তার অবশ হ'তে থাকে। মুখের হাসি 
মিলিয়ে ঘায়। ডিও 

এলোকেনী বললে,__দেরী করিস্‌ না বেশী। টাগ্যা 
খাবার-দাবার এনেছে, দেখবি আয়। 

সত্যিই প্রচুর মণ্ডামেঠাই তৈরী কারে এনেছেন রাজেশ্বরীর ঠাগ্মা। | 
আরও কত কি এনেছেন, যায ভালবাসে রাজেশ্বরী। নিজহাতে প্রস্তত 
ক'রে এনেছেন। কমেকট] পেতলের থালা ভপ্তি ক'রে এনেছেন । এক জনের 
বদলে হয়তো খেতে পারে একশো জন মানুষ৷ 
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ঘরে ঢুকে ভাঙা মনে দরজার পাল্পা ছুট ভেতর থেকে ভেজিয়ে 
যরাজেশ্বরী। অরগল তুলে দেয় দরজার | 

_ বেদী দেরী হয় না যেন রাজো! বাইরে থেকে কথা বলে ডি | 

লে-এই রেতের বেলায় ঠাগ্মাকে আবার ফিরতে হবে মনে থাকে যেন! 





_স্থ্যা। জেরী। শাস্ত কণ্ঠে বললে শুধু মাত্র & একটি 


বাই রে থেকে, সাবধান : ক'রে দেয় এলোকেশী। বলে,_:বেশী জল- 
1টথ্রাটি করিস না বাছা ! নতুন হিম পড়ছে! 

এ কথার উত্তর রাজেশ্বরী দের মাত্র একটি কথার জবাবে । .বলে” না। 

বেশী কথ! বলতে ইচ্ছা! হয় না যেন রাজেশ্বরীর। দ্বামী এখনপুধুলো ন। 
টরে--এ একটি কল্পনার অতীত বিষয় কানে পৌছতেই ঠাগ্থীকে দেখার যত 
নন্দ মূহুর্তের মধ্যে মন থেকে উবে যায় যেন। ম্নান-ঘরে ঢুকে, দ্বারে অর্গল 
লে দিয়েও চুপটি ক'রে ছাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী। ভাবে আকাশ-পাতাল। 
তক্ষণ ধ'রে কি এমন শলা-পরামর্শ করছে উকিল! ভেবে কিছু কৃল- 
নার! খুঁজে পায় না রাজেশ্বরী। দ্তচুণ ঈীতে ঘ্যতে থাকে । রূপোর 
'ব-ছোলাটা খুঁজতে থাকে । এ তো আলনায় ঝুলছে । লনের আলোয় 
[লিক মারছে ক্ষণে-ক্ষণে। রূপালী রঙের ঝিলিক । দেখে দেখে আজকের 
নে এলোকেশীও আলনা সাজিয়ে দিয়েছে জ্যাকেট আর শাড়ীতে। 
(শমের অন্তর্বাস । শাস্তিপুরী তাতের ঘন-লাল ডূরে শাড়ী। মিহি কালো 
ডের পাড়। আসমানী রঙের বিলাতী রেশমের জ্যাকেট। 

যতই যা হোক, অনেক দিন বাদে ঠাগ্মার পদার্পণ হয়েছে রাজেশখরীর 
শ্ুরালয়ে। 

রাজেশ্বরী হাত চালিয়ে নেয়। কতক্ষণ বৃদ্ধা বসে আছেন রাজেশ্বরীকে 
!ধু একবার চোখের দেখা দেখতে । রাজেশ্বরীর সঙ্গে ছু'টে| কথা কইতে। 
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চোখের দেখা আর মূখের কথাতেই খুণী হয়ে চ'লে যাবেন ঠগ্মা। 
নাতনীর বিরহ-বোনায় যে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন এ বৃদ্ধা পিতামহী। 
বহুদিন অপেক্ষা করেছেন সময়ে অসময়ে কেঁদে-কেদে। কিন্তু আর বোধ 
হয় প্রতীক্ষার কাতরতা সহ্‌ হয়নি তার। রাজেশ্বরীকে দেখতে আসবেন, ; 
সেই জন্য ভোর হ'তে না হ'তেই উন্নুনের ধারে গ্রিয়ে বসেছেন।, তার 
অতি আদরের নাতনীটি যায খেতে ভালবাদে নিুহাতে পরস্তত কারে 
এনেছেন। ঘি আর মশলার স্বগন্ধে রাল্লা-বাড়ী ৮ হয় গেছে। টু 
রাজেশ্বরীর দেখা মিছে না দেখে শেষ পর্যন্ত বলে “ফঁলজেন ধা ৰ 
হা দিদি, রাজো আসতে কেন এত দেরী করছে ভাই? ডাকাও ন| তাকে 
ভাই! ছু'টো কথা ব'লে চলে যাই। উদিগে রাত হয়ে এলো যে ভাই। . 
বৃদ্ধা কথা বলেন কম্পিত কঠে। হয়তো তার জপ আর আহ্িকের 
সময় উত্তীর্ণ হ'তে চ'লেছে। পৃর্ণশশী সমুখেই বাসেছিলেন। বললেন, 
ঘুমোচ্ছিল। আপনি ডাকতে মানা করলেন যে। এতক্ষণে নিশ্য়ই উঠেছে। 
বামুনদিদি একবার দেখুন না ভাই। ৯ 
বৃদ্ধা দস্কৃহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসলেন ফিক-ফিক। 
, বললেন,_বুনলে না৷ ভাই, নতুন বে হয়েছে। হজে ফাটা 
জেগেছে! সেই জন্যে বলছিলাম, আহ, ঘুম ভাঙ্গিও না। ভর্‌- সদ্য 
বেশী ঘুমোলে যে শরীর থারাপ করবে। অপযয়ে কি ঘুমোতে আ: হজ রা 
আহা, নাতনী যে আমার ভীষণ ঘুম-কাতু রে! একবার. ঘুমান, সে 
থেকে ওঠায় কার নাধ্যি? . 
ব্রাহ্মণ কয়েক মুহূর্তের মধ্যে কোথা থেকে ঘুরে এসে ফলে 
উঠেছে। আসছে টা | থেকে উঠেছে, পোষাক বদলেই শাস 
ঠাগৃদা এসেছে শুনেছে। এই এলো ঝালে। এ 
সত্যিই দেখতে দেখতে রক্তাপ্থরা এক কিশোরীর হ্যাং আবির্ভাব ₹ ্ 








দুই পায়ে হয়তো ছিল রূপোর তোড়া। বমা-বম্‌ শব তুলতে তুলতে 
রাজেশ্বরী আসে। ঠাগ্মাকে দেখে একগাল হেসে তার পাদস্পর্শ ক'রে 
তাকে প্রণাম করে। ঈমুখে ছিলেন শশীবৌ, তাকেও প্রণাম করে। 

 ঠাগৃমা রাজেম্বরীকে কাছে টেনে নিয়ে বললেন/_আর ভাই, আয়। 
তোকে তে পাই, নাবলু তো! তাই আর থাকতে না পেরে 
চলে এলাম, দেখতে না গেয়ে পেয়ে দম যেন আমার বন্ধ হয়ে হাওয়ার 
টিপকম হি ্বা। রঃ | 
দাসী কে কো য় ছিল কেজানে।?  * 
্ এঁকজন এসে একটা আসন পেতে দিয়ে যায়। রাজেশ্বরীকে বসতে দিয়ে 
য় পশমের নক্মা-তোলা আসন । 

;. পুণ্ী বললেন, গ্াথ্‌ ভাই বৌ, কেমন দিনে আমিও এসে পড়েছি! 
যা শন তো পেলাম। প্রণাম করলাম ঠাগ্মাকে। 

ধা বললেন,-তুই ঘুমোচ্ছিস্‌ শুনে তোর দিদির সঙ্গেই ঠায় বাসে-বসে 
গল্প কর্‌ছি। হ্য।রে রাজো, আমার নাতজামাই কোথায়? তাকে তো 
দখ্ীনা! 

আধো হয়ে যায় বাজেশ্বরী | হয়তে লঙ্জায়। 
ন্ভ কে বললে”_উ্িল-বাড়ী গেছে জমিদারীর কাজে। কিন্ত 
্ সময তো! হয়ে গেছে 











৷ অধোবদন হয জেরী গণ হাসির রেখ! দেখা যায় 
বলেনা) তারপর আশি খাওয়া-দাওয়া করেছি। খেয়ে-দেয়ে 










তা বেশে। তাবেশ। বললেন ঠাগ্যা। পরিতৃপ্ির হাদি হেসে 
রন ।-_ আচ্ছা দিদিভাই, এখন নিশ্চয়ই ক্ষিধে হয়েছে বেশ । তা আমি 
রর | রা দির ৃ ৩৩৯ 


তোমার জন্তে ছু-টার রকম খাবার সী কাছে এডি অবিততি তু 
যাযা ভালবাসিস। ছুই বোনে এখন আমার সামনে কিছু-কিছু মুখে দাও 
দেখি আমি। দেখে খুশী মনে ঘরে ফিরে যাই। আমার হর ম 
বাকী এখন। গেলে তবে হবে। দঃ 

পূর্শশী মৃদু মু হাসেন। বৃদ্ধার প্রস্তাব শুনেই, ই্মতো ঘ্ | ঠা 
বললেন,'কু না দিদিভাই তোদের ্রাস্কণীকে। ছানা দিবা দে 
যেতে বল্‌ না।  উসিকা 
্রাহ্মণী কোথায় ছিল কাছাকাছি । কোন্‌ থে জালে নয়তে 
কোন্‌ দরজার পাশে। বৃদ্ধার কথা হতো শুনতে পেয়েছিল। ক্ষাণেকের 
মধ্যে ছুখানি বেকারী এনে ত্রাহ্মণী বলিয়ে দেয়। বলে-ঠিক ধলেছেন 
ঠাকুমা। বৌকে আদাদের খেতে দিন। আজ বিকেলের জলখাবার যে, 
সাজানো তেমনি পাড়ে আছে। 

রা্মণার কথা শুনে ঠাগৃঘা পেয়ে বসলেন যেন। 

হাসতে হাসছেই বললেন বৃদ্ধা গ্যাথ্‌, তোদের ঘরের কথা কিনা বাজে 
দিচ্ছে আমাকে ? মাক, বালে ভাই ভালই করলে ব্রাহ্মণী। নয় তো নাতনী 
আমার ঝাল্‌তো হতো, আঙ্েদাজে কি যে ছাই এনেছো তুমি! কত 
' ভালমন্দ খেয়ে পেট আমার আই-ঢাই করছে। কি বল্‌ রাখো 

রাজেশ্বরী কথার কোন প্রত্ান্তর দেয় না। 

মুখটি তুলে শুধু হানে যৃদ্বমূদ্। কৌতুকপূর্ণ হামি। জা | হা 
উদ্দেশে ব্লেন_তুঁমি ভাই, দাও তো তুলে সব 4 পট রি 
দু'টো রেকাবীতেই সাজিয়ে লাও। | 

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী। বললেন, রি সব খেলে রাতে সার 
খাওয়া ঘাবে না! যে! টে 

ঠাগ্মা তৎক্ষণাৎ বললেন,নেই বা খেলে রর এ রাত র্‌ 
বুড়ীটার তৈরী খাবারই খাও না। ঘরে ঘা আছে স্থোতামীরে খাইয়ে দিও ঃ 
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| এইবার নজ হলে র্। ] 
মুখ থেকে তার আর কথা বেকুলো না। ঠোটের কোণে হাসি বয় 
ঝমে রইলেন চুপচাপ। লঠনের উজ্জল আলোয় রােশ্রী আর পূর্ণশশীর 
রূপের জা ঠিৎরে ঠিকরে পড়তে থাকে বুঝি। যেন রঙ তেমনি দৈহিক 
গঠন দু'জনেরই ঈত্রলে মাকে দেখো, ও বলে আমাকে। একজন 
লাল আর অন্যজন ঘনননীল রঙের জরিপাড় নীলাঙ্বরী পরেছে। হেজন্ত 
পূরণশশীর রগপ্রভা কিঞিদর্ধিক প্রাশ পাচ্ছে যেন। শাড়ীর রঙ শীল হ'লে 
কি হবে গঠনে? আলোর রটা কালো বলেই ভ্রম হর যে! 
পুর্শশী গেতলের থালা ক'টা কি কি আছে, তাই লক করছিলেন। 
আছে মিষ্টান্ন কয়েক রকমের আর নোনতা খাবার । রাজেশ্বরী ঘাযা খেতে 
ভালবামে। পর্ণশশী বললেন,_-ঠাগৃমা, কত কষ্ট ক'রেছেন আপনি? এত 
খাবার বাদে বাদে তৈরী করলেন কথন? দোকানের খাবারের স্দে দেখতে 
কোন? তফাৎ নেই! 
 পাক-প্রশংসা শুনলে হতো নারীজাতি সহজেই খুশী হয়! 
গাঙগেশ্বরীর পিতাযহী বৃদ্ধা হ'লে কি হবে, পূর্ণশশীর কথা স্তনে গ'লে 
পড়লেন যেন। বগপেন,মিষ্রগুলো দিদি কাল ক'রে রেখেছি, আর আজকে 
নোনতাগ্ুলো তৈরী করেছি, সকাল থেকে দুপুর পধ্ন্ত করতে লেগেছে। 
নাও ভাই, খাও এখন তৌমরা দু'জনে । দেখে চোখ ছু'টো। জুড়িয়ে 
ফু আামার। 





) 


বাবার খেতে বসলাম! 
রর রঙের 7 একা! কথনও এত খাবার একলা! খেতে পারি? 





মদের কাছে কেউ? বল? তোঠাগ্মা? 
বু বললেন--তাই না তাই। আমার কাছে ভোমাতে আর 





রাজেশ্বীতে কি কিছু পার্থক্য আছে? আর তা ছাড়া, আমার তো উচিত 
তোমাকে একদিন রাজোর বাপের বাড়ীতে নেম ক'রে পোলাও-কালিং 
থাওযানো। তুমিই তো প্রথম রাজোর বিয়ের কথা আমার কাছে 
পেড়েছিলে। মনে আছে দিদিভাই? দক্ষিণেহ্বরে 2. | 
_ই্যা, মনে আছে। সে তো এই সেদিনের ক্থা। বলবেন ূণশশী। 
ঠোটের কোণে হাসির বেশ টেনে বললেন,_তবে কি ঠাকুমা ঘটকানী না 
দিয়ে শুধু পোলাও-কালিণা খাইয়েই নাতনীর বিয়েটা চুকিয়ে নিভে চান? 
কথাটা যখন উঠলো, তখন আমিই বানীবলিকেন! +. 
তবে কি বল? দিছি, নগদ টাকা দিয়ে রাজোর শ্বশ্বরঘরে তোমার 
অপমান কর। হোক, সেইটেই চাও তুমি? কি বল্‌ রাজো? | 
রেকাবীতে আহাধা সাগাতে সাজাতে ক্ষারকের জন্ত বিরত হ'লেন 
রাজেশ্বরীর পিতাঘহী | কথা বলতে থামলেন | রি 
আয়ত আখি মেলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে রাজেশ্বরী। কার পক্ষে হে 
কথা বসবে! কার কথায় সায় দেবে আর কার কথা ফেলবে! তবু€ 
কথা বলে রাছেশ্বরী। বলে,_আমাকে আবার টানছে! কেন? আমি 
বাবা জানি না। 487 
এই তো কেমন বুদ্ধিমতী দেদের কথা! বলুন তো 1 
মহাস্তে বললেন পূর্ণশশী। মুক্তার মত দাতের সারি দেখিয়ে বললেন, 
ও যে এখন আমাদের মেয়ে হয়ে গেছে। ও কি এখন জার আপনাদের : 
বাড়ীর মেয়ে আছে? ওর ভোল পালটে গেছে। £ | 
কেমন যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন তখন অসহায় বৃদ্ধা 
রাজেশ্বরী আর পূর্ণশী দু'জনের কথা জী, যেন অগ্রতিভ হয়ে 
পড়লেন। বললেন/_-আচ্ছা ভাই, হার মানছি। ছু'জনের 
কাছেই। কদেক দগত থেমে টা বললেন।তার চেয়ে এক কান 
কর? না দিদি, যার বে দিয়েছে! তার কাছ থেকেই আদায় কর? না হা 


মন চায় এখন রেকাবী ট দু'জনে শেষ কর” দেখি, দেখে আমার 
যনটা জুড়োক্‌। 

পর্ণশশী বললেন,_রেঁকাবী শেষ ক'রতে হবে, তা হ'লেই হয়েছে! 
*. -্রনী ভাই, ও সব কথা আমি শুনতে চাই না। না খেলে আমি মনে 
খুব কষ্ট পাঝোঠয্ধ। 'রলবেন রাজেসববীর পিতামহী। বলবেন-এল 
. করতে করতে খাও না, কি আর এমন দেওয়া হয়েছে । 

 পূর্ণশনী মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন,_এদিকে রাত কত হয়েছে জানেন? 
বোধ হয় আটটা বাজতে চাললো। অসময় যে ঠাকুমা! এখন কি খা 
ধায় এই রেকাবী-ভঙ্তি থাবার ? 

বুকের ভেতরটা ছাৎ ক'রে ওঠে রাজেশ্বরীর। 

আটটা প্রায় বাজলো যে, এখনও ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! 

ৰ নচ্। ঘর থেকে জানলার বাইরে আকাশ দেখতে প্রয়াস পায় 
রাবী । কিন্তু কিচ্ছু দেখা যায় না। শুধু কালো আকাশ, ঘন অন্ধকারে 
+সমাচছর | একটা নক্ষত্র পধান্ত চোখে পড়ে না। দিনের আকাশ তো নয় 
নে দেখেই বোঝা যাবে সময়ের গতি? ক'টা বাজলো? রাত্রির আকাশ 
দেখে কি বুঝবে রাজেশ্বরী। যত ভাবে ততই বেন এ কালো আকাশের 
. অতই রাজেশ্বরীর চিন্তিত মন নান| ভাবনার ূ্াবর্ডে পাক থেতে 
. থাকে। ধ্াল-ফ্যাল চোখে, পনকহীন দৃষ্টিতে চুপটি ক'রে বনে থাকে 
আজেশরী। 

_খাও ভাই। বলেন রাজেবরীর পিতামহী। বজলেন,_না! ধেলে 
আমি উঠছি না কিন্ত। 

-কে আপনাকে ঝ'লেছে উঠতে? বললেন পূর্ণশশী।-_বন্থন না। 
কখনও তে। নাতনীর বাড়ীতে পাদের ধূলো দেন না। 
. বুদ্ধা মেন কিঞিং ক্ষোভের সঙ্গে বললেন,_এও রাজেশ্বরীর, সেও 
রাজেশবরীর। আমি তো সেখানে শুধু বাড়ী আগ্লাবার জন্থে আছি দিনি। 


রাজোর বাপ তো রাজোকেই দিয়ে গেছে। ইচ্ছা করলে রাজো আমাকে : 
যখন খুশী তাড়িয়ে দিতে পারে। 

পূর্ণশশী বললেন,-_কি যে বলেন ঠাকুমা ! 

রাজেশ্বরী বললে,__কিসে এয়েছে? কার সঙ্গে? 

_না খেলে আমি আর একটি কখাও বলছি না? এই আমি মূখে 
তালা দিচ্ছি। তোমরা খাও, খেতে-খেতে কথা বল'। বললেন বৃদ্ধা 
নকল তিরস্কাবের স্থবে। | 

শেষ পধাস্থ বাধ্য হায়ে ছু'জনকেই খাবারে হাত দিতে হয়। পূর্ণশশী 
_ব্রাহ্ষণীর উদ্দেশে বললেন,-_বামুনদি, খাবারের থালা কণ্টা তুলে তাড়ারে 
রাধো। | 

বিচ্ছু ভাল লাগছে না রাজেশ্বরীর | 

ভাল লাগছে না এই পরিস্থিতি। রাহি কত হয়ে গেল) কখন 
বেরিয়েছে এখন৪ ফিরলো না উকিল-বাড়ী থেকে! ভাল লাগছে না! 
বুড়ী পিতামহী আর পুর্ণশশকে। ভাল লাগছে না মাস্থষের চোখের সুখে 
থাকতে। ইচ্ছা নাঁ থাকলেও একেকটা আহাধ্য মুখে তোলে রাজেশ 
কারও কথা শুনতে ভাল লাগে না পধ্যন্ত। এখন, ঠিক এই সুহুর্্ 
দোতলাম গিয়ে খাস-বামরায় বসতে পারলে হয়তো কিছুটা মনস্থির হয়। 
কিন্তু উপায় নেই যে কোন? । বলবে কি বাড়ীর লোকজন! ্ বা 
কি মনে করবে! নি... 

বৃদ্ধার কথার কেন কে জানে আজ যেন মধ্য মধ্য বা আভা 
পাওয়া যায়। তিনি বলেন”_কার সন্ধে আর আসবো ভাই! এয়েছি 
তোমাদের ঘরের গাড়ীতে। সঙ্গে কেউ নেই। তোমাদের পুরানো. 
কোচুঘ়ান আছে, আবার কি? 

রাজেশ্বরীর মৃত পিতৃদেবের৪ আছে একটা ঘোড়ার গাড়ী। রি 

কৃফকিশোরদের গাড়ীর মত তত দামী না৷ হ'লেও বিলিতী কোম্পানীর. 














: তৈয়ারী। ভুড়ীর ঘোড়া ছুটোর বরন হ'লেও একেবারে বেতো৷ ঘোড়া 
নয়। অক্স-্লাড অর্থাৎ ষাড়ের-রক্-রঙের একটি ফীটুন। পুরানো হ'লেও 
নতুনের মতই মজবুত গাড়ীটা। 

কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে রাজেশ্বরী । হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়। 
 ত্রান্ণী খাবারের খাল! তুলতে দাঁড়িয়েছিল এক পাশে। রাজেশ্বরী 
বললে, শুন বামূনদিদি। 
রাজ্জণী কান বাড়িয়ে এগিয়ে আসে। 
কানে কানেই চুপি-চুপি কথ| বলে রাজেস্বরী । বলে/_কাউকে বলে 
দিন না, কাছারীতে ঝলে আদবে যে গাড়ীর কোচুয়ান আর লইসদের 
'বকুশিস্‌ দেওয়া হয় থেন। আর আপনি একটা মাটির মালসায় ওদের 
কিছু জ্-খাবার পাঠিয়ে দিন। নইলে ভাল দেখাবে না। 
ঠিক বলেছে! বৌ। বললে ব্রাক্মণী।-_থালা কণ্টা ভাড়ারে তুলে 
দিয়েই আমি ব্যবস্থা করছি। হা বৌ, থালাগতলো আজ আর আজাড় করতে 
হবে নাতো? 
এরাজেখরী বলেনা, না। আঙজকে থাক। পরে পাঠিয়ে দিলেই 
 চলগবে। আপনি ভাই কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করুন| 
-_-এই যে এখনই ব্যবস্থা করছি। 
কথার শেষে আহাধ্যে পরিপূর্ণ একটা থাল! তুলে নিয়ে চলে যায় 
এাধ্নী। যা যায় ভ্রুতপদ্দে। হাতে ভার থাকলে যেমন ভ্রুত ঘায় মানুষ । 
রাহী: যেন অঙুমানে বুঝতে পারে, রাঙ্েশ্বী কেন এত ভাড়া করছে। 
্রা্ষী ভাবে, বৌ নিশ্চয়ই মনে করছে, স্বামী কোন্‌ রূপে আনে কে 

। জানে। তার আগে ঠাগৃমা মানেমানে চলে গেলে ভাল হয়। মাতাল 
$ অবস্থা স্বামী ফিরে কোন" একটা কেলেস্কারী করলে ঠাগ্থাকে আর মুখ 
দেখাতে পারবে রাজেশ্ববী ! 

$ পিতামহ মেই শৈশব থেকে লালন পালন ক'রেছেন। 





. 





বুকে করে মানুষ করেছেন বলা চলে। অনেকক্ষণ দেখে দেখে 
বললেন্য| লা রাজো, তোর মুখে হাদি নেই কেন? তোকে কেন 
কি জানি মনমরা যনে হচ্ছে আমার। খাচ্ছিস তো খাচ্ছিল, নে না 
সাপটে খেয়ে 

কৃত্রিম ৬ হেসে পিতামহীর কথাগুলিকে লঘু ক'রে দিতে চা | 
রাজেশ্ববী। পূর্ণশশী বলেন,--ঘুম থেকে উঠেছে অবেলায়। হতো সেই | 
জন্যে । 

উপকোধে মানুষ ঢে'কিও গেলে। 

স্থথাগ্ভ আহাধ্য তো দূরের কথা। যতগুলো! পারে, পূর্ণশশী আর 
রাজেশ্ববী দু'জনেই থেতে চেষ্টা করে। দাসীদের কে একজন রেকারীর 
কাছাকাছি ছু'পাত্র পানীর জল বসিয়ে দিয়ে গিয়েছিল। রাজেশ্বরী বাম 
হাতে জলের পাত্র তুলে ডান হাত ধুয়ে জল খায় কিছুটা । 

বৃদ্ধা বললেন,--আর খাবি না কিছু? 

রাজেশ্বরী বললেন, আর আমি পারছি না। 

পূর্ণশশী৪ বললেন,_আমি আর পারছি না। ক্ষমা করুন ঠাকুমা । 

থাক্‌ ভাই, থাকৃ। না পারো কিহবে! আমাদের রাজোর নোলা 
কি আর আগের মত আছে! কত ভাল-মন্দ খেয়ে এখন নোলা বদলে 
গেছে। কিন্তু আমার নানফামাইদের সঙ্গে তো দেখা হ'ল না! 

ূর্ণশশী বললেন”-_বন্ধুন না একটু । এখুনি হয়তো ফিরে আসবে! 

বৃদ্ধা ছুঃখের হাসি হেসে ব'ললেন”_বেশ, ভাই বসি। আসা তে 
আর হয় নী। এয়েছি বন তখন দেখেই যাই। আহা, ধাছাকে অনেক 
দিন দেখিনি আমি। 

বেশ চ'লে ঘাচ্ছিলেন ঠাগৃ্মা, দিদি আবার এ কি ফ্যাসাদ করলেন! 
মনে মনে ভাবে রাগ্রেশ্বরী। তবুও সে বললে,-ভার চেয়ে এক কাজ 
কর না। আমি না হয় ওকে একদিন পাঠিয়ে দেবো তোষার কাছে। 
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জু 


গিয়ে দেখা ক'রে আসবে ।. আজকে ফিরতে যদি রাত হর! কতক্ষণ 
বলবে তুমি! খাখয়া-দাওয়াও তো! এখানে করবে না| 
কিংকর্তব্যবিষূট়ের মত সবিশ্ময়ে চেয়ে থাকেন বৃদ্ধা। 
সত্যিই বুদ্ধা ক্ষপাক অন্ন ব্যতীত অন্ঠের হাতে কিছু গ্রহণ করেন নাঁ। 
প্রায় একাহারী *ুয়ে থাকেন বললেই হয়। রান্রে সামান্য কিঞ্চিৎ দুষ্ধ 


১ ৃ 
আর. ছু'টো কি একটা ফল খেয়ে থাকেন। যা খাওয়ার এ মধ্যাহ্ের 


মধ্যেই খান। 

পূর্শশীও হয়তো এতক্ষণে বুঝতে পারেন রাজেশ্বরীর মনোভাব। 
ভার নিজের বলা কথার জন্য মনে মনে লঙ্জান্ভব করেন। কি বলতে 
কি বললেন তিনি। কি ভাবলো রাজেশ্ববী ? পর্ণশশী বললেন,__নাতনীর 
সঙ্গে আপনি কথা বলুন, আমি ছুটে পান সেজে খেয়ে আমি। 

কথা বলতে বলতে উঠে পড়লেন পূর্ণশশী। 

বৃদ্ধা অনন্যোপায় হয়ে বললেন”-আমিও তবে যাই ভাই! সেই 
বরং ভাল, একদিন নাওজামাইকে পাঠিয়ে দিও। কি ক'রবো বল্‌ রাজো ? 

এমন সময়ে দাসীদের একজন কথার মধ্যে কথা বললে”_-এই তো! 
দেখে এনু, হুজুর ফিরেছে সদরে আছে । অন্থমান করি, অন্দরে আসতেছে । 

মিথ্যা কথা বলেনি দাঁসী। 

জুড়ী কিছুক্ষণ আগে ভিড়েছে ফটকের মুখে | কৃষ্ণকশোর ফিরেছে 

উকিল-বাড়ী থেকে না অন্য কোথাও থেকে জানেন শুধু ঈখর, ধার চোখে 
ধুলো দিয়ে না কি কারও কিছু করবার নেই। দেখলে কিন্তু কে বলবে যে, 
হুজুর কোথায় ছিলেন এতক্ষণ। উকিল-বাড়ীতে না৷ গহরজানের কাছে? 


অন্টান্ত দিনে মত গহরজান সত্যিই আজ কোন বেয়াদপি করেনি। 
্ুপ্তি আর আহলাদে ডুবে না থেকে, কথার কথায় কারণে অকারণে হাসির 


ঢেউ না তুলে অশ্রমজল চোখে থেকেছে। কেঁদেছে কতক্ষণ? কোন 


৩৪৭ 


বজ্জাতি করেনি। গরাণহাটার পল্লীতে ভাল ভাল মুখরোচক খানা 


থাবারের অর্ডার পাঠিয়ে বন্দোবস্ত করেছে তৃপ্তিকর আহাধ্য-সামগ্রীর । 


কিছু বরফ আনিয়ে নিয়ে আর খাবারের পাত্রগুলো ঘরে নিয়ে ঘরের ভেতর 


থেকে বন্ধ ক'রে দিয়েছে দরজাটা । আজে-বাজে খাবার নয়, নবাবী খানা 


অর্ডার দিয়েছিল গহর্গান। পাঠার সামি-কাবাব, দুস্বার চর্বির ঝোল, 
মুরগী-ডিমের পোলাও আর গোটা কয়েক সিদ্ধ পেয়াজ আনিয়েছে গহরজান। 
কাথানা ঘিয়ভেজা পরোটা। পেস্তা আর বাদামের চাকতি। কয়েক 
গণ্ডা তবক দেওয়া আমীরী পান আর কয়েক বোতল জলসোডা । 

গৃহরজানের ঘরের একটা কোণ ভরে গিয়েছিল এই সকল খাদ্ধদ্রব্যে। 
ঘরের এক দেওয়ালে ভেড়ানো এক আবলুস কাঠের দেরাজের মাথায় 
ঈলসোডার বোতল আর কয়েকটা বেলোয়ারী কাচের রডীন নক্সা-কাটা 
গেলাস সাজিয়ে রেখে ফরাসে গিয়ে বসেছে নিশ্চিন্ত হয়ে। হ্যা দেরাজের 
মাথায় পত্রে রেখেছে কি একটা বোতল, ঘেটার দাম নাকি অনেক । জাত 
বিলিতী। কড়া আর উগ্র পানীয় নগ্, হয়তো বিলিতী ভ্রাক্ষান্ধা। 
কিংবা হয়তো স্যাম্পেন্‌ কিংবা শেরী। ইটালীর পুরানো পোর্ট কিংবা 
ফরাপী ভারমুখ হরতো_া খেলে নেশা হয় কিন্তু মাতাল হওয়া 
যায় না। এই ভরা দুপুরে কি হবে নেশার বুদ হয়ে থেকে । তার চেয়ে 
বরং গল্প-গুজধ ক'রে সময় কাটানো যাবে- ভেবেছিল গহরজান। গল্প 
করতে করতে মাঝে মিশেলে খাওয়া যাবে একটু একটু, ঢুকু-ঢুকু। পরি- 
ধানের জামাটা ঘাতে লাট হয়ে না যায় মেই কথা ভেবে ক কথায় 
কৃষ্কিশোরের অঙ্গ থেকে গহরজান সাদা রেশমের বুটিদা॥ বেমিয়ানটা 
সাদরে খুলে নিয়ে টাঙিছে রেখেছিল ঘরের দেদাল-আনলায়। 


নেশাও উগ্র হয়নি আর জামাটাও লাট হয়ে বায়নি। 
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স্ত 


যা লক্ষ্য ক'রে সভ্যিই মন থেকে খুশী হয় রাজেশ্বরী। কৃষকিশোর 
অন্দরে আসতেই খু টিয়ে খু'টিয়ে লক্ষ্য করে রাঙ্েশ্বরী। লক্ষ্য করে আর ভয়ে 
পিটিয়ে যায় সে। যদ্দি কিছু অশোভনীর চোখে পড়ে। যর্দি কোন অন্তার 
দেখা ঘায়। দেখা ধায় যদি নেশায় টলটলায়মান মৃষ্তি আর লাট হয়ে 
| যাওয়া জামা, তা হ'লে কোন্‌ লজ্জায় মুখ দেখাবে রাজেশ্বরী! ম্বামীকে 
দেখে স্বস্তির শ্বাস ফেললে রাজেশ্বরী | 

 কষ্ণকিশোর দিদিশাশুড়ীকে দেখতে পেয়ে, অর্থাৎ রাজেশখবরীর বুদ্ধ 
পিতামহীকে দেখে তীর পায়ে করম্পর্শ কারে তাঁকে প্রমাণ করে | বলেন 
কখন এলেন ? 

_-এসেছি ভাই বহুৎ ক্ষণ| ঘাবো যাবো করছি। তোমার জন্যেই 
ভাই বসে আছি। তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবো ভেবেছি । উকিল- 
বাড়ী গিগেছিলে? কাজ মিটলো? ন্মেহসিন্ত স্বরে কথা বললেন 
বাজেস্বরীর পিতামহী । 

কৃষ্ককিশোর প্রণাম ক'রে বললে,_আজ্ঞে হ্যা। আইন যেমন আছে, 
তেমনি আইনের ফাকও তো আছে। জমিদারীর একটা বিশেষ কাজে 
গিয়েছিলাম | কাঙ্গ মিটেছে। তা এখুনি আপনি চলে যাবেন কেন? 
থাকুক না আজ রাতটা আমাদের এখানে । 

কষ্ণঃকিশোরের প্রকৃতিস্থ কথাগুলি শুনে রাজেশ্বরী তৃপ্ধু যেমন, হয় তেমনি 
খুশীও হয়। বুড়ীর গলা জড়িয়ে বলে আবদারের স্থরেতস্থ্যা ঠাগ্মা, 
আজকে তুমি থাকো। কালকে খেয়ে-দেয়ে সেই ছুপুরে যেও। 

বৃদ্ধ হাসতে হাসতে বলেন।সে কি কথা ভাই? ঘর-দোর যে আলগ! 
ফেলে এয়েছি! কে দেখবে? 

রাজেশ্বরী বললেদেখবার লৌক যথেষ্ট আছে। তোমাকে আজ 
ছাড়ছি না আমি। চল" ঠাগ্মা॥ এখান থেকে চল'। দোতলায় চল।। 
মেয়েদের বৈঠকখানা আছে কেমন, দেখবে । চলুন দিদি, আপনিও চলুন। 
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কিছু দুরে দাড়িয়ে পূর্শিখী দেখছিলেন পিভামহী আর নাজীকে। 
শ্ুনছিলেন তাদের কথা-বার্ভা। একজন প্রায় অশ্লীতিপর বৃদ্ধ! আর 
জন যৌবনে টলমল কিশোরী | যেন স-প্রস্থুটিত একটি ফু র। 
আর গন্ধে পরিপূর্ণ। পূর্ণশশী সহাশ্থে বললেন,হ্যা বৌ, ৫ ' লী 
গাকুমাকে। তোমাদের গাড়ীকে আজ ফেরৎ পাঠিয়ে দাও। এর রা 
পাঠাও, আগামী কাল দুপুরে গাকুমাকে নিতে আমবে। ক 
একান্ত অসহায়ের মত বৃদ্ধা বললেন,_তুমিও দিদি যোগ ছি! রী 
পাগলীটার পঙ্গে? না ভাই রাজো, আর একদিন আসবো মা মা! 
থাকবো যতদিন বলবি। আজকে আমি যাই। কোথায় খাবো, কোথা 
শোবো, কোথায় কি করবো ভাই! 

মুক্তার সারির মত জাত দেখিয়ে ধিল-খিল শব্দে হাসতে লাগলেন 
পূর্ণশশী। হাগতে হাসতেই বললেন,_নাতনীকে এমন ঘরে দিলেন কেন, 
বাদের বাড়ীতে থাকবার শোবার ঘর পর্যন্ত নেই ? 

_-বালাই বাট । ছিঃ, এমন কথা মুখে আনভে আছে কখনও! 
আমি কি তাই বলেছি ? তুমি দিদিভাই দেখছি, সাংঘাতিক মেয়ে 
তো! কথা বলতে বলতে বৃদ্ধা যেন লজ্জায় ভ্রিয়মাণ &ঃ 
পড়লেন । 

, খিল-ধিল শবে হানি হেন পূর্ণশশীর থামতে চায় না। হাসির তরঙ্গ 
তুলে বললেন,_বললেন না আপনি? বেসে না বালে থাকেন তো 
ভালই, নাতনীর কথাটি রক্ষা করুন! ৬ 

কি যেন ভাবতে থাকেন বৃদ্ধা। করেক মুহূর্ধ ভেবে বলবে, 
তুমিও থাকো দিদি। সবাই মিলে আজ আনন। করা যাক্‌। ছড়বেই না 
যখন, তখন-_ 

পৃর্শশমী বললেন, আমার বাসায় যে ঠাকুমা ছু'টো বাচ্ছা আছে। একটি 
ছেলে আর আরেকটি মেয়ে। আমাকে তো শীপ্্রি আপনার নাতনীর কাছে 
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এসেই থৰ থাকতে হবে | কিছুদিনের মধ্যেই এসে থাকবো । আপনার নাতনী 
ষ্ নাতঙজামাই অনুমতি দিয়েছেন । ৃ 

ৃ এজ কু্ককিশোর কোন? কথা বলেনি। 

১ কথায় থাকতে না পেরেই যেন কৃষ্ঃকিশোর বললে” 
শীবৌদিকে থাকবার জগ্যে আমাদের অনছমতি দিতে হবে? নাঃ, বড 
বাবা ড়িঁ করছেন শশীবৌদি আপনি। 

ৃ  ৃ্ধ্ইইতাশার শ্বান ফেলে বললেন”-পোড়া কপাল যেঘন আমার! 
শাটার বাসায় তে! দিদি ব্যাটারা নেই! ব্যাটা আমারও ছিল ভাই, রত 
মতই ছিল রাজোর বাপ! এই পোড়-কপালীগ দোষে চ'লে গেল, বড় 
আযম স্বর্গে চালে গেল! রাজোর বাপও গেল, মাও গেল। রাজোর মা 
বোধ হয় বৈধব্যের কঠোর জালা নহি করতে পারলো না। শ্থামী যাওয়ার এক 
বছষের মধ্যে সেও স্বামীর কাছে চ'লে গেল। বাইরে থেকেই দেখছো 
আমাকে, তোমাদের সঙ্গে হাসছি, কথা কচ্ছি। ভেতরটা আমার সমাক্ষণ 
জলে-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে সকল সময়ে। শোকে আর তাপে। 

যারা শুনছিল তাদের সকলের মুখেই যেন মূহুর্তের মধ্যে বিধাদের ছায়া 
নামলো । সহানুভূতির কপ্চণতা। কথা বলতে বলতে বৃদ্ধার চোখের 
কোণগুলি চিক-চিক করতে থাকে । হয়তো অবাধ্য চক্ষদ্বপন বাধা না মেনে 
দু'এক বিন্দু উষ্ণ জলবিনু উগৃরে দেয়। শোক আর তাপের পার্থিব বিকাশ 
(হয়তো! 

তবুও খুশীতে উলে ওঠে রাজেস্বরীর দেহ ও মন। 

স্বামী ভাল হ'লে নারীর কত সখ, তা হয়তো কেবল মাত্র অন্থভব 
.করতে সক্ষম হয় নারীগণ,_মনের মত মনের সাথী পেয়ে সমস্ত কিছু ছুঃখকে 
হয়তো উপেক্ষা, করতে পারে । 

: , কষ্ককিশোরের কাছাকাছি এগিয়ে পূর্শশী স্থর নত ক'রে বললেন,_ 
গু রি তুমি ফিরে যেতে ব'লে দাও। আহা, বুড়ীর কত কষ্ট দেখছে! 
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-যে আজ্ে। বললে কৃষ্ণকিশোর ।-_আমি রি সদরে তি কালে, 
আসছি।. আপনিও কিন্তু এখন যেতে পাবেন না শিবোদি। । খেয়েেযে। 
যাবেন। 

সে-কথার কোন, প্রত্যুত্তর দিলেন না পূর্ণশশী। হাসলেন শুধু সামা্থ। ৷ 
আপত্তি করতে পারলেন না যেন। কথা ঠেলতে পারলেন না। কুফকিশোর' 
বললে”__বলেন তো আমি ব'লে পাঠাই আপনার বাসায়। 

এই মূহূর্ভ কি ভেবে বললেন পূর্ণশশী,-_তাই ব'লে পাঠাও ভাই | গুঁকে 
একবার ব'লে আদবে। তা হ'লে আর অপেক্ষা না করে উনি খেয়ে 
নেবেন। বাচ্ছা ছু'টোকে গাইয়ে নেবেন। আমি রাত্রির খাওয়া তৈরী 
ক'রে দিয়েই আসছি। 

_বেশ, ভাল কথা। বললে কৃষ্ককিশোর | বললে”-এই তো কেমন 
লক্ষ্মী মেহের কাজ ! ; 

সে-কথার কোন" গ্রত্যুত্তর দেন না পুর্ণশশী। 

এই গৃহটির প্রতি পূর্ণশশীর ঘনোমধ্যে আছে যে কেষন টা এক 
আকর্ষণ। আর সেই আকর্ষণ কি আজকের, কবে থেকে তার সঙ্গে ভালবাসা 
হয়েছে এই গৃহের !, পূর্ণশশী তখন বালিকা বেলায়, যখন কুষ্ণকাস্ত জীবিত 
ছিলেন। বাসায় থাকতে থাকতে সামান্য ছু'খানা ঘরে ঘখন মন তার অতিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে তখনই যেন এই গৃহ পূর্শশীকে হাতছানি দিয়ে ভাঁক দেয়। কত 
দিন পূর্বের সেই সকল হারাণো দিনের স্মৃতি ভেসে ওঠে পূর্ণশশীর মানসপটে ! 
পৃর্শশী আর কৃষণকাস্ত যখন ছিলেন একে অন্তের প্রতি-- 
চলুন ঠাকুমা, দোতলায় চলুন । মেয়েদের বৈঠকথানা দেখাবে 
আপনাকে আপনার নাতনী । বলতে বলতে দিড়ির দিকে এগিয়ে চঙ্গলেন 
পূর্শশী। ভাঙা-মনে আর কম্পিত পদক্ষেপে এগিয়ে চ'ললেন। কি একটা 
পুরানো ছায়াছবি হেন দেখতে পেয়েছেন পুর্ণশশী। সকলের আগে আগে, 
গিয়ে তাই হঘুতো। চোখের জল লুকাতে ব্যস্ত ছিলেন। নারী সত্যিই হ্যতে। 
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শেষ দিন পধ্যন্ত ভুলতে পারে না প্রথম প্রেমের গোপন কথা। তুলতে 
পারে না ফেলে-আসা দিনের একেকটি মধু-মহূর্ত! পেছন পেছন উঠছিলেন 
বৃদ্ধ আর রাজেরী। পূর্ণশঙলী বললেন_বৌ, ডাক একজন দাসীকে। 
ধল্‌, ঘরটা খুলে দিকৃ। আমি ততক্ষণ ঠাকুমার সঙ্গে কথা বলি, তুই স্বামীকে 
ডাকিয়ে স্বামীর কাছে যাঁ। কিশোর হয়তো এখন৪ কিছু খায়নি। 
বেরিয়েছিল তো! কতক্ষণ হয়ে গেছে! 

লজ্জায় রাঙা হয়ে যায় রাজেস্বরীর মুখটি। 

রাজেশ্বরী বলে,_দিদি, আপনি তবে ঠাগ্মাকে সঙ্গে নে বান। আঃ 

দাসীদের কাকেও ডেকে দিই । ঘর খুলে দিক। 

বৃদ্ধা বললেন,-ঠ্য। ভাই, সেই বেশ কথা। দিদিভাই, তুমি যাও 

একটিবাবের জন্রে, থোজ-টোজ নাও আমার নাতজামাই যদি জল-টল কিছু 
খাপ। তবে আমার তে। মনে হয়, কিচ্ছু খেতে হবে না। আমার নাতনীর 
মুখের হাসি দেখ স্ই ছেলের পেট ভঃরে যাবে। কি বল” শশীদিদি? 

" পূর্ণশমী কিছু বলেন না| বৃদ্ধার একটি হাত ধারে শুধু মৃদু মুছু হাসেন। 

'ঝাজেশ্বরী বলে,_ধেছ, গাগ্মা যেন কি! 

_. ছু'জনে লিঁড়ি বেরে উঠতে থাকেন আর রাজেশ্বরী নেমে যায় একতলায়। 
পূর্ণশশী বললেন, বড্ড অন্ধকার, নয় ঠাকুমা? আপনি আদার হাত ধ'রে 
সাবধানে উঠুন। কোন ভয় নেই। 

বৃদ্ধা প্রায় কাপতে কাপতে সিঁড়ি ভাঙেন। বলেন,কিন্তু, তখন ভে 

দিদি কথাটা শুনে বুঝলাম না কিছু? 

_-কি কথা বলুন তো ঠাকুমা? শুধোলেন পূর্ণশশী। 

এ যে তখন বললে, তুমি শীত্রি আদছে। এই বাড়ীতে, থাকছে আমার 
_নাতনীটির কাছে? খুব ভাল কথা। শুনে আমি কত যে খুশী হয়েছি! 
'রাজোর তো কথা বলবার মত একটি কেউ নেই । শুনে খুব আহলাদ হ'ল। 
কত্ত কেন ভাই? বৃদ্ধ! কৌতূহলী স্থরে কথাগুলি বললেন। 
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ূর্শশী বললেন,_উনি বেশ কিছুদিনের জন্য সমূদে পাড়ি ি্ছদ। 
ইউরোপ যাত্রা করছেন। মাষ্টার মামুষ তৌ, তাই বিলেত- টিলেত থেকে: 
লেকচার দেওয়ার ডাক পাড়েছে। তাদেরই খরচায় যাচ্ছেন। যেখানে 
লেকচার দিয়ে টাকা উপার্জন করবেন। অন্ততঃ মাস ছয়েক লাগবে 
ফিরতে । এ ক ভা 
বৃদ্ধ। বললেন, _যনেচ্ছ দেশে যাচ্ছেন ্োয়মী? তা. নর ভি কারে 
একটা! প্রায়শ্চিত্তির করালেই চলবে। শুনে ভাই বড় আহলা? হ'ল। াগ্ি ্‌ 
বটে তোমার ! | 

পথ চলতে চলতে কখনও কখনও পূর্শশীর বঙ্ষস্থল চমকে চমকে ওঠে 
কেন? 

সে অনেক দিন আগের কথা । এই পিঁডিতে একদিন তাদের পরম্পবে 
সাক্ষাৎ হয়েছিল । অনেক, অনেক দিন আগে এক সন্ধায়, ূর্ণশশীর 
চোখে ঠিক ছবির মতই ভেসে ওঠে সেই দু, রুফকান্ত যখন পি'ড়ি বেয়ে নীচে 
নামছিলেন আর পৃর্ণশশী বাড়ীর বড়বৌ কুমুদিনীর আহ্বানে দোত্তলাম 
চলেছিলেন খন দেখা হয়েছিল ছু'জনে। দেখেই প্রথম কার মূখে কোন 
কথা ফুটলো না। একে অন্যকে দেখলেন অনেকক্ষণ ধারে। থমকে ধাড়িয়ে 
পঠড়েছিলেন ছু'জনেই | কল্পনাতীতের দেখা পাওয়া গিয়েছিল মেন'ছু 'জনের 
সোখেই। অনেকক্ষণ অতীত হ'লে কৃনকাস্ত বলেছি ্রিদেন”কোথায় ঘ যাও 
হচ্ছে? । রি 

পূণশত্রী দুটি নত কা'রে বলেছিলেন, াচ্ছি, হর শোনে ক 
বাধতে ডেকেছিলেন। মি আত টা খু 

কিষগাস্তির বিশাল টক্ষুর অপলক দৃষ্টি যেন সহ্থা করা ধায়, 1 
কে কোথা দেখবে, দেখে কে কি ভাববে এই ভাবনায় অস্থির হরে পু 
ব'লেছিলেন--মামাকে পথ ছেড়ে দিন। যেতে দিন ডাকছেন দামে 
কুমু বৌঠান। 





& পল, 4. পর 


সি'ড়ির দ্বারে রৃষকাস্ত দণ্ডাযমান। তার বিশাল বপু। 

তাকে পাশ কাটিয়ে যায় এমন পথ নেই। হাসতে হাসতে ধীর কঠে 
সত বলেছিলেন,_যেতে নাহি দিব। 

তখন, ভয়ে যেন জড়সড় হয়ে পড়েছিলেন পূর্ণশশী। কে কোথায় 
লো চোঁখে :কে কি ভাবলো, এই ভাবনায় শরীরটা হেন সঙ্কুচিত হয়ে 
ডিল, ন্টার। ন্ভালই লাগছিল ষ্টিবিনিময়ের খেলা খেলতে, কিন্ত 
কলা আছে তো! যদি কেউ দেখে কোথাও থেকে, তখন? 

আদো-াদে সুরে মিনতি করেছিলেন পূর্ণশশী,_-আমাকে পথ ছোড়ে 
ন। কেউ যদি দেখে তখন কি হবে? না না, আমাকে যেতে দিন। এ 
গুন কুমু বৌঠান ডাকছেন। 

কথাগুলি শুনে হোঁহো শবে হেসে উঠেছিলেন কৃষ্ণকাস্ত। হাসতে 
স্ভেই বলেছিলেন,_কৈ না তো, বৌঠান তে। তোমাকে ডাঁকেনি। মৃযা 
বদ! 

শ্লেষ কথাটার অর্থ বোধগম্য হয়নি পূর্ণশশীর। সেই দৃশ্ত আজও যেন 
বর মত ভেসে ওরে পূর্ণশশীর মানস-পটে। সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে মধ্যে 
ধ্যে তাই চমকে চমকে ওঠে পৃশশীর বঙ্স্থল। কিন্তু বিবাহিতা! নারীর যে 
পুরুষের কথ চিন্তা করাই পাপ! আর নেই পুরুষ যখন ইহলোকে নেই, 
বে বে.কোন্‌ কালে চলে গেছেন স্বর্গে ! 
১ কজন, “দাসী ছুটতে ছুটতে আদে। বৈঃকগানার কুলুপ খুলে দিতে 
ফে। জন তবাবেদারও আসে জলন্ত লন হাতে। ঘরের আলো 
নন তত আমে বেলোয়া ধী কাচের দেওয়াল-গিরি আছে ঘরে | জেলে 
য়ে বে তত [বেলার ॥ « 
** পুরর্শণ বলেন দাদ আর দাসীকে,--একটু তাড়া! ক'রে নাও। বুড়ী 
াডিয়ে থাকবেন না । কাপতে কাপতে গিড়ি ভোঙ্গ উঠেছেন । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘর আলোয় আলোকমন্ন হয়ে উঠলো। বৃদ্ধার হাত 











৩৫৫ 


ধ'রে ঘরের মধ্যে ফরাসে বদিয়ে দেন পূর্ণশশী। চোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের 
ইদিক-সিদিক দেখতে থাকেন বৃদ্ধা। চমৎকার সাজানো] ঘর। পুর্ণশশীও 
বসে পড়লেন ফরাসে। ৃ | 
এমন সময়ে একগাল হেসে ঘরে ঢু্লো রাজেশ্বরী | | 
ইশারায় ডাকলো পূর্ণশনীকে | ছু'গৌছ রঙ, লাল আর কালো) না, না, 
লাল আর নীল। ঘন নীল জলে টকটকে লাল পদ্ম? রাজেশ্ববী আর 
পূর্ণশশীর শাড়ীর রউ আলোর আভায় (বিচিত্র দেখায়। 
ূর্ণশ্শী ঘরের বাইরে আপছেই রাজেশ্বরী বললে ফিসফিন,-দিছি, 


গা 


একটা অগরোধ করছি । টাগ্যার জন্যে কিছু যদি খাওয়ার জোগাড় কারে 
দেন। যার-তার হাতে টাগ্ন। তো খাবে না। আমি একটা গরদের শাডী 
এনে দিচ্ছি। সেইটে পারে যদি 

পূশশী লক্ষ্য করছিলেন রাজেনরীর মুক্তি । বৌয়ের কথার স্বরে 
কত কাকুতি আর মিনতি। বললেন,বেশ কথা । আমি এক্ষুনি করে 
দিচ্ছি। তুই স্বামীর কাছে গিছলি? কিছু খাবে-দাবে না? 

রাজেশ্বরী বললে”বেশ খুশীভরা মূখে হাঁসতে হাসতে বললে,-বললাম 
খেতে । খাবে না তখন একেবারে রাতের খারা খাবে। 
, পুর্ণশুশী বলেনা ভালো কথা তো। আমি যাচ্ছি, তুই দামীদের 
বালে দে, আমাকে জোগাড় দিক। কি খাবেন কি ঠাকুমা ? 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তিত থেকে বললে রাজেশ্বরী,-কিছু ফল, পো ৬ ুর্ধ 
আর ছু'টো-একটা মিষ্টি | 

_-তা আর এমন বেশী কথা কি? আমি এখনই যাচ্ছি | ফলটা কেটে 
দেবো৷। দুগ্টা জাল দিয়ে দেবো আর একটু ছানা কাটিয়ে দু'টো মিটি তৈরী 
ক'রে দেবো্খন। তুই গরছে শাড়টা আমাকে তোদের রা ৃ 

কথার শেষে পূর্ণশশী ত্বরার চললেন খান্না-বাড়ীত্তে 

আর রাজেশ্বরী চ'ললো। দেরাজ থেকে গরদ বের করতে । 


কষ্ণকিশোর পালক শুয়েছিল হয়তো ক্লান্তি মোচনের নিমিতে। চক্ষু 
মুদিত ক'রে প্রয়েছিল। গরদখানা এলোকেমী মারফং পাঠিয়ে দিয়ে " 
রাজেস্বরী প্রায় ছুটতে ছুটতে যা। বৃদ্ধা পিভামহীর কাছে ঘার়। বৃদ্ধাকে 
বাহুতে জড়িয়ে বাজেশবরী বললে, _ঠাগ্মা, ঠাগ্মা, ঠাগ্মা ! 

দস্তহীন মাড়ি দেখিয়ে হাসতে লাগলেন বৃদ্ধা। নাঙনীকে জড়িয়ে 
ধরলেন সন্গেহে | 


_বিষ্তাপতি পড়েছে! ? বিগ্ভাপতির পদাবলী? 

কণ্ঠে মাধুর্য ফুটিয়ে অহাস্ত বদনে প্রশনকর্তী জিজ্ঞাসা! করেছিলেন। 
বিদগ্ক-চিত্ত, মৃদুতাস্থময মান্যুটির বিশাল আথি ছুটিতে ক্ষণেকের জন্য 
ঘন বিছ্যুতের ঝিলিক খেলে যায়। কবি বিগ্যাপতির মাত্র নামম্মরণেই 
বক্তার বিষুগ্কতা প্রকাশিত হয়েছিল কথা বলার ভঙ্গীতে । পরিধান 
মিহি লাল-পাড় গরদের ধুতি। লোমশ বঙ্গে দোদুলযমান রুদ্রাক্ষের মালাটি 
ধারে শিশুর মত খেলা করতে করতে দেদিন কথা বলেছিলেন প্রশনকর্তা। 
মানুষের হৃদ্াবেগ প্রকাশের অন্থতম বাহন কাব্য-_ধৈষ্ণব-কাব্োর পার্থিব 
প্রেমের মাধামে হয়তো! ঈশ্বরান্ৃতি হয়েছিল উার। সমগ্র মুখমণ্ডল আর 
বঙ্ষদেশ রক্কাভ হয়ে উঠেছিল। শরীরে হয়তো শিব জেগেছিল। ডান 
বাছুর সোনার কবচটা চিক-চিক ক'রে উঠছিল থেকে-থেকে | অচেনা মা 
তখন সহস| তাকে দেখলে নিশ্চয়ই ভীত হয়ে পণ্ডতৌ। 

' মিথিলার কৰি বিগ্তাপতি? 

অস্ফুট নারীক বাতাসে ভাসতে থাকে। মধুকী কে একজন নারী 
কথা বলে নসম্বমে, অত্যন্ত সন্কোচের সঙ্গে ৷ ভয়ে-ভয়ে। 


_্ঠ্যাঃ পঞ্চদশ শতকের মিথিলার কবি বিদ্বাপতি। . | 

চতুষ্কোণ ঘরটা যেন গুমরে গুমরে ওঠে। কোন্‌ .এক সবল ও দৃঢ় 
পুরুষকঠম্বর। ঘরের মধ্যেই প্রতিধ্বনি শোনা যায়। সুদীর্ঘ এক 
শযনকক্ষ। ঘরের, দেওয়াল-গাত্রে দশমহাবিষ্ভার বিচিত্র রডীন টিজ্র। 
একান্ত দুপ্রাপ্য, অত্যন্ত দুর্বভ। কালীঘাটের পটুঘাদের হস্শিল্প। 
বিশেষ ব্যবস্থায় দশখানি ছবিই আকানো হয়েছিল। প্রচুর অনুসন্ধানে 
শিল্পীদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন কক্ষস্বামী। অসামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে 
লাভ করেছিলেন এই দশমহাবিষ্ভাকে--চিত্রাকারে। প্রতিটি ছবিতে 
মাল্যাণন করা হয়েছে। রাঙা জবাব মালা। 'ক্ষিণা-বাতাসে ছুলছিল 
মালাগুলি। 

মিথিলার কৰি বিদ্যাপতি। শুধু ব্দ্যাপতি? 

পঞ্চদশ শতকের আরেক জন? বু চত্তীদাস? 

বিদ্াপতি আর চণ্তীদাস। মথুরার দেই কৃষ্। আর রাধার গ্রথয়- 
লীলা ছিল ধাছের পদবলীর বিধয-বন্ত্র-ধারা কান্ধ বৈ অন্য কারেও 
জানতেন না, তাদের সঙ্গে অপরিচর? | 

্রশ্নকর্ভা পুনরার বললেন বড়ু চত্ীগপের পদ জানো? তুমি, 
গার গাইতে জানো না? 

_পদ জানি মা। জানবার মত জ্ঞান আমার কোখার ? নাদ শুনেছি 
চত্ীলসের। আর গান৪ আমি জানি না। পদ গাইতে ধ্ যে 
একতারা চাই। কোথার পাবো একতারা? ফি 

কিঞি সাহদ নহকারে কথা ধবে নারীকঠ। ঘেন রাশ আগলা ক'রে 
কথা বলে। একসঙ্গে সকল প্রশ্নের উত্তরদান। 


গমগমে উচ্ননের আচ। 


দেহটা দগ্ধ ক'রে দেয় বুঝি। কড়াইয়ে ছানা । নরম পাকের মণ্ডা 
তৈরী হচ্ছে দত্তহীন বৃদ্ধার জন্তে। আরেকটা চক্লীতে খাটি দুধ চাপানো 
হয়েছে! ফুটছে, টগবগ। ছু"দিক সামলাতে গিয়ে ধর্মান্ত হয়ে উঠেছেন 
পুঁশিশী। পিঠের কাপড়টুকু ভিজে নপ-প করছে। পূর্ণশশীর শুভ্র রঙ 
ছুটে উঠেছে। গায়ে জামা নেই। কর্মন্য্যতাঁয় লঙ্জামোচনের জন্য আচলের 
পাড়ের একাংশ জাতে ধারে আছেন পূ্ণশশী। গুন খুলে গেছে। মাথায় 
স্থগোল খোঁপা ঘন কৃষ্ণকেশের। তৈলাক্ত কেশ। খোঁপায় চিরুণী, 
দব্ণাক্ষরে লেখা আছে 'দাবিভ্্ী সমান হও? | রুপার কাটা। মাথার সম্মুখ- 
ভাগে পাতা-কাটা চুলের বাকা-মিখি। টকটকে লাল সিছুর-বেখা সীমন্তে। 
কপালে সি'ছ্র-টিপ। উন্ননের তণ্ধ আগুনে ঘেমে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। 
ঠার প্রায়আকর্ণাবস্তৃত আখিদ্বয়ে জলন্ত অন্নিশিখ!। উন্ুনের প্রতিবিস্ব। 
পূর্ণশশী ডাকলেন সুমিষ্ট কে১-বামুনদিদি ! বামুনদিদি আছেন? 

কা্থাকাছি কোন? একটা ঘর থেকে সাড়া দেয় ব্রাহ্ষণী। বলে” 
আসছি গে! আসছি 

উদ্ুন থেকে শাড়ীর আচলের সাহায্যে সন্দেশের কড়াইটা নামিয়ে 
ফেললেন পূর্ণশশা। ব্রান্মশী বললে৮-কিছু বলতেছিলে বৌ? 

পূর্শশশী বললেন,-হইা!। স্থগন্ধি একটা কিছু দাও। সন্দেশে দিই। 

ব্রাহ্মণী বললে,_-আছি দিতে পারুধনি বৌ। তুমিই উঠে নাও । আছে 
এ তেকাটার। এঁষে গন্ধের শিশি। দেখো বৌ, বেশী দিওনি যেন। বিশ্বাদ 
হয়ে যাবে। বড্ড কড়া কি না! | 

পূর্ণশশী কড়াইয়ে কাঠের থুপ্তি চালাতে-ঢালাতে জিজ্ঞেস করলেন 
আপনার কাপড় ভাল নয় বুঝি? 

ব্রাহ্মণী ঘরের বাইরে দরজার মুখে দাড়িয়েছিল। বললে ্থ্যা বৌ। 
আমি যে আস রাধছি। রাতের থাওয়! তৈরী করছি তোমাদের । যাই 
আমি মাছের ঝালটা বুঝি পুড়ে যায়! 
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পো! দুয়েক ছানার সনেশ। | ডি টি রি 

শুধু ছিটিয়ে দিলেই চলবে । নয়তো তিক হ হয় যাবে রা আর 
ছিটালে। তেকাটা থেকে সৌনানী চিত্র কাটি। আতরের (শিশিটা পাড়ে 
ূর্ণশশী। আডুলের এক কোণে আত্বর নেন কি না নেন। ছিটিয়ে সে 
গরম সন্দেশের নরক পাকে। ঘরটা পর্য্যন্ত গন্ধে বং হয়ে যায়। একটা 
তার সি চার প্রলেপ রঃ যেন। কি যেন ভাবেন নি 
কপালের করেকটা রেখা কুষ্চিত হতে উঠেছে। 

উদ্ধনের আগুনের আভায় পূর্ণশশীর হলুদ শু সবপুষট বাহ ছু'টি স্পষ্ট নজরে 
পড়ে। স্বর্ণালঙ্কার বাহুতে । বাজুবন্ধ আর বলয়। মিরিদানা চুড়ি! 
কম্পযান অগ্রিশিখায় চিক-টিক করে অলন্কার। উন্নের আগুনে একুষটে 
তাকিয়ে পৃর্ণশশী চলে-াওয়া দিনগুলিকে ভাবছিলেন। হয়তো! হ'তে 
পারতো এমন ঘে, পর্ণশশীই হয়তো আসতেন এই গৃহের বধ্রশে। কে 
জানে, এই সংসারের সকল ভার আর দায়িত্ব তাঁর স্বদ্ধে পড়তো কি 
না। বড় বৌ কুমুদিনী যেমন ল্েহ করতেন পূর্ণশশীকে তাতে এমনটি 
হওয়া বিচিত্র ছিল না। কিন্তু রুষকান্তকে যে পুধিবীতে ধারে রাখা 
গেল না। সংসারের মারা কাটিয়ে অতি অদময়ে চলে গেলেন তিনি। 
চোখ ফেটে জল আসে কি পর্ণশশার! কত চেষ্টাতেও পর্ণশশ তুলতে 
পারেন না ইতাখকে। উন্ননের প্রতি অপলক চোখ রেখে ক কথা 

টা রি হয়ে গেছে তোমার? ব্রাহ্ষণী কথা বলে দরজার 
বাইরে থেকে 17৪ মা, দেখছি তো হয়ে গেছে। তবে তুমি বসে 
কেন বৌ? : 

হঠাৎ ব্রান্মণীর কথা শুনে চমকে ওঠেন পূর্ণশশী | ছু-এক মুহ্ভ 
চোথ ছু'টি বন্ধ কারে থাকেন। নাঃ না, এ কি ভাবছেন পূর্ণশশী ! 
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কেন: এড ক বনে, মনে ঙগছে রং পুরাতন দিনের স্বৃতি! নিজ্তেকে 
ধিক্কার দিতে, ইচ্ছা হয় পুর্ণনীর। মন মন কেন বাধা মানে নাণ কেন 
এত চে্াতেও, তুলে যান না তিনি! এ সঞ্ষল চিন্তাকে মন থেকে 
ষ্টে ফেলতে হবে যে। ভুলতেই হবে পূর্ণশশীকে। কত দিন আর 
কত রাব্রি এই চিন্তাঙ্গালে আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন তিনি! সকলের 
অলক্ষ্যে কষ্টু পেয়েছেন কত! কিন্তু আর নয়। একবার চলে গেলে 
লোকাস্তরে, কেউ কি আর ফিরে আমে! যাদের পেছনে ফেলে যার, 
তাদের কি আর দেখতে আসে কেউ? না, না, আর একদিন কেন, 
এক মুহূর্ত ভাববেন না পূর্ণশদ | 

কথার জবাব না পেছে ব্রাহ্মণী বলে)-ছাল কি বৌধের । কথ! কায 
না কেন? 

_বামুনদিদি? কথা বললেন পৃণশশী 1 কাপতে কাপতে । বললেন, 
হয়ে গেছে দিদি উচ্নুনের তাতে বসে থেমে নেয়ে উঠেছি । দ্ঘ আটকে 
আসছে ফেন। 

_-উঠে পড়া নাবৌ। হনে গেছে যখন, তখন আর মিথো উন" 
তাতে ধসে কেন? বললে ব্রাঙ্মণী।- আৰ তা কি ঘেমন-ভেমন ! 
উন্নুন তো নয়, থেন আগুনের ভাটা । 

উঠে পড়লেন পূর্ণশশী। আচলে ঘণ্মাক্ত মুখ মুছছে বললেন, 
বামুনদিদি ভাই, বৌকে বালে পাঠান না। বলুন থে ঠাকুমার খাবার 
প্রস্তত। কথা বলতে বলতে অল্প উন্নন থেকে আটলেব নাহাযে কুছ 
দুধের আধারটা নামিয়ে ফেললেন । 

্রাহ্মণী বললে সহান্ু স্বতির সুরেচতুমি ঘর থেকে বেইরে পড়া আগে। 
বাইরে হাওয়ায় এসো। গায়ের কাপড়খান! ভিজে গেছে যে ঘামে ! 

সত্যিই পূর্ণশশীর দেহের গরদথানা ভিজে সপ-দপ করছে। মুখটি 
তার লাল হবে গেছে। পূর্ণশশী বাটিতে দুধ তুলে বাইরে গে 
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ঈাড়ালেন। খোলা উদানে। ওপরে রাজির আকাশ। জন-জল কে 
অজজ্ম ভারা। গ্রেতাত্ার চোখের মৃত). (ধের মুত্যু হলে মা 
শেষ পধ্যস্ত আকাশের নক্ষত্র হয় না? নও ইয়ে আকাশ থেবে 


দেখে মানুষ-দেখে ন1! কি যাদের নর ছেড়ে গেছে ভাদেও? * 


খাতা ০০ 








ঠাগ্মা তখন রি সঙ্গে গলপ মশগুন। 

ঠাকুমার ঝুলি থেকে টাগ্মা অফুরন্ত গল্প শোনাচ্ছেন আর ও রাজের 
শুনছে মুগ্ধ নয়নে, বৃদ্ধার মুখের দিকে তাকিয়ে। ঠাগ্মা যান জিন্ঞাসাবা। 
করছেন, রাচেশ্বরী উত্তর দিচ্ছে। বৃদ্ধার অত্যন্ত কাছ ঘেসে বমে। 
আবদারের ভঙ্গীতে বলছিল রাজেশ্বরী,- কিন্তুক, আমার যে ভীষণ মন 
কেমন করে ভোমার জন্তে। কিচ্ছু ভাল লাগে না তথন। মনে তে 
ছুটে চলে যাই আমার সেই পুতুলটাৰ কাছে! পুতুলটা কেমন জাছে 
ঠাগ্মা£ 

বৃদ্ধী বললেন স্নেহসিক্ত কঠেতঠিক যেমনটি সাজিয়ে রেখে এসেছি 
ভাই গ্িক তেমনটি আঃ কেউ ক ভাড দেয় ভোমার পুনের 
সকেমাদিতে? তা তোদের তো ভাই ঘরের গাড়। আছে। যেতে পা 


5 ঢাবা-ঢ্যাবা চোখ ফিরিয়ে কিরিয়ে দেখলো টি ঠ | 
করলোচ--বললুম না তোমার তন? ভুমি বে কান কা রা না। 

--কি বললি ভুই? কি শুনলুম না? অবাক হয়ে গুধোলেন বুড়ী। 

আবার চোখ ফেরালে! রাজেশ্বরী। গ্খলো অন্ত কেউ আছে না 
নেই। বললে”ব্ললাম নাঃ আমাকে যে এখন যেতে নেই? 

--কেন লা? যেতে নেই কেন? | 

--আহা ভূমি যেন জানো না! জেনে-শুনে ভাকা সাজো কেন? 


বল্‌ না, গান আগে। সত্যি বলছি ভাই, আমি তো। কিছছুটি 
জানি না। | 
রাজেখণী ফিক-ফিক হাসে আর বলে”-আমি তোমার কাছে গেলে 
বাদ কোথাও চালে যায়! যদি আর না আসে! যদি মদ খেয়ে. 
কয়েকটা দি শুনে আশ্বস্ত হলেন দধা। স্তধীন মুখবিবরে হাঁসির 
আননোক্লাস তুলে বললেন।--ওবে লা বেস মেরে! ছাড় আফি 
নতঢানাইকে সে কারে ভাগলবা হচ্ছি । দেখি তুই যান কি না। ওমা, 
কোথায় বাবো মা? মেয়ের কথা শোন? | 
শেষের কথা কয়েকটি কোন্‌ মা'র উদ্বেশে বলেন, কে জানে! 
: বাজেশ্বরী লজ্ানত মুখে বসে থাকে । সে মেন শুধু ব'লেই খানাস। 
: রাজেশ্বরী থে বোঝে না, কোন্‌ কথা কাকে বলতে হয়। কোন্‌ কথা 
। কাকে। বাজেরীর মুখে এমন দিল্ধোলা কথা শুনে ঠাকুমা বিস্ময়ের 
। সঙ্গে খুশীও হন অপর্যাপ্ত। যনে মনে নিশ্চিন্ত হন এই ভেবে যে তবু 
| মনটা রাজোর বাধ। গড়েছে বাঁধান। বৃদ্ধা ভাবেন আর দরশ্দর বেগে 
ৃ অশ্রুপাত করেন। 
রাজেশ্বরী বললে, তুমি কাদছো ঠাগ্মা? 
|. ঠাগ্যা বললেনবাঃ, কাদবো ক্যান লা? আম তো হাসাছ। 
| দেখছিদ্‌ না, আমি তো হাসছি। 
ৃ তোমার চোখে যে জল1 শুপোর রাঙগেশ্বরী। ঘরে এমন উজ্জল 
| লগঠনের আলো, চোখে ভুল দেখবে রাজেস্বরী! অন্দরের স্থসজিত বৈঠক 





খানায় জোরালো বাতির আলো। মুল আমলের বেলোয়ারী কাচের 
: ঝুলানো আলোর গোলাকার কাটের আবরণে কাঠের নবরত। ৪ 
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. ভোল। রুডীন কাছের নক্ষত্র একেকটি । আলো জালতেই নানা রও 
 ঠিবোছছে। 
| ঠ্রাগৃমা! বললেন,--বয়েসটা কত হাল জানিদ তুই? চোখ ব'লে কোন 


ভিত 


পদার্থ আছে আমার শরীরে. চোখের মাথা থে খেয়ে ফস শি 
দিন রাত জল পড়ছে চোখ বেয়েবেয়ে। 1000) 

মিথ্যা কথা বললেন বৃদ্ধা। তিনি ব্যথাহত মনে রন 
রাজেশ্বরীর কথ শুনে। এমন কথী, ৭ কখনও ভিনি কানে শুনবেন 
কল্পনা করেননি। থে অনাথাকে বুক দিয়ে প্রতিপালন করলেন শৈশব 
থেকে, মে এমন বার হতে পারে! এমন অকৃতজ্ঞ! এমন লাজ- 
লজ্ভাহীন! ভাবছুলেন বৃদ্ধা। রাজেশ্বরীর মুখের কথা শুনে। পরম দুঃথে 
অশ্রপাত করহিলেন। 

ৃদ্।। বললেন,_-এখন ভাই একট। বিয়-সংক্রান্ত কথ! কয়ে নিই। 

রাজেশ্বরী বললে”_-কি আবার বিষয়-সংক্রান্ত কথা ? 

- শোন? ভাই, মন দিয়ে শোন? । তোমার বাডীটা এবার তুমি দখল 





নাও। গাগ্মা বিষয়ী কথা ফাদেন।--দায1:ও ছুটি কারে দাও আমি 
১লে ঘাই বিন্দাবনে । আমার খোরাকীর টাক্াণা মাসাস্ছে একবার গেলেই 
থাকতে পারবো আম। 

সে কি গাগ্মা? আকাশ থেকে পাডলো যেন রাজেশ্বরী।-তুমি 
আধার বিন্দাবনে যেতে যাবে কেন? স্রথে থাকতে ক্ত্ধে কিলোচ্ছে 
তোরাকে 5 

টাগ্মা বললেন)তডের হয়েছে ভাই, আমার সখের আর দরকারি নেই । 
'আনাকে ছুটি নাও। 

-ভুখি কি বলছো ঠাগ্ম1? বললে রাজেশ্বরী | 

_-ঠিক বলেছি ভাই । আর নয়। বললেন বৃদ্ধা । দুঃখ-কাতর কণ্ে। 


-_বৌদিদি, হাকুমার দুর-মি্ট তৈরী । বালে পাঠালেন শখীবৌদিসি। 
ঘরের একটা দরজায় ব্রাহ্মণী এসে হাজির হয়। কথা বলে নাতিউচ্চ 
কষ্ঠে। 


রাজেখরী উঠে পড়লো তৎকগণাৎ। বললে,_আানতে বলুন দিদিকে। 

আমি একটা জার়গ! ক'রে দিই| আমার ঘরের আনলায় একটা পশমের 
আসন.আছে। নিয়ে আনন না বামুন! আর দিগিকে গিয়ে বলবেন 
ফেএকঘটি গঙ্গাজল যেন নিয়ে আসে 1 তা নয়তো আবার ঘেতে ভবে এট) 
কষ্টকারে। | 

কাঢাকাছি ছিল রাজেশ্বীর খাস কাখরা। 

আলো, আসবাবপত্র আর শয়নের মহার্ঘ সরগ্তাম। খাট-আলযাটী আর 
ভেলভেটের বিদ্রান1। ব্রান্মণী লঙ্গ্য কারে দেখে বাইরে থোকে ঘরের অধ 
দেখে পাল কে শুয়ে আছে না! শুধু শুরে আছে? না ঘুমোচ্ছে! 


ব্রাহ্মপী বাইরে থেকে মিহি কথ কথা বললে । -বৌদিদি বললেন ঘরের 


জানলা থোক আপন নে যোতে। 
ঘরের মধ্যে কোন সাড়াশন্দ নেই! নিজার আচেতন কুষ্ককিশোর 
পালডে শুয়ে। 

টেবিলের "পরে টেবিল-আলোর শিখাটা শুধু কীপছে ধিকি-ধিকি | 
পৃবালী বাতাসে। তবে ডি ঘুমোচ্ছেন? শ্বাস রুদ্ধ কারে ঘরে সিগোয় 
ব্াহ্মণী। ঘরটা তাৰ থুব পরিচিত নয়, যেজন্য খ'জাতে তর কোথায় আনল । 
থতমত খেয়ে দেখে ব্রাঙ্গণী, কোথায় আনলা। 

খাস-কাম়ার কোলের দালানে আনন পেতে দেয় রাজেশ্ববী। ব্রাঙ্ষণী 
বলে,--এসো গাগা । খাবে এলো। 

--কি খাবো ভাই? খাওয়াদাওয়া কি শ্ার আছে? কি খাওঠাবে 
দিদি? ঠাগ্যা কথা বলেন, কেমন যেন দুঃখভার স্তুরে। কেমন হেন 
নিম্পৃহের মত। 

তুমি যাখাও। বালে রাজেশ্বরী। বলে- দুধ আর মিষ্টি। পোলা 
কালিয়া নয়। রর | 

ৃদ্ধাও অতি কষ্টে উঠলেন। আসনের দিকে এগোতে এগোর্কে বললেন, 
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-তাঁবেশ। তাবেশ। আর তো ্ছ বা না ভাই ৌ মি। তোর ? ফি 
আরু অজানা আছে আমার খাওয়া? ঠাগ্মা কথার শেষে নিশ্বাস নিয় 
আবার কথা বলেন। বলেন, বিষ্য-সংক্রান্ত কথাটা তো ভাই 
হ'ল না! ভোর বাড়ীটা দখল নিয়ে আমাকে ভাই মৃক্তি দে 
ভিৎ্নের আমেজ মাথিয়ে কথা বলে রাজেশরী। বলে” হারে 
আমি রা ঠাগ্মা। যাঁতা কথা বললে খিড়কির পুকুরে গিয়ে ডুব 
দেবো। অপঘাতে মরবো তাই চাও তুমি? 
_ বালাই ঘাটি! বালাই যাট! বললেন ঠাগ্মা।--মুখের কি তোর 
কোন আখ্ঢাথ নেই 1 যা মুখে আসে বলবি? 
এমন সময়ে দমকা হাওয়ার একটা বেগ উড়ে আসে কোথাও থেকে। 
গা-কাপানো, হিমবাহী ভাওয়া। কোথায় কি একটা পড়ে বানন-ঝনন শবে । 
চমকে ওঠে রাজেশ্বরী |. শিউরে উঠে। কাছে কোথায় শবটা হয়েছে । 
কাছের কোন” দালানে । কাচের একটা ঝুলস্ক ্ঠনের শিক্লি টুটে গেছে 
দমক! বাতাসে। বছুদ্নের পুরানো লগন। শিক্লি কেটে গেছে সহসা। 





ক 





কাছের 5 কুর্ণ হ ছে তৃমিষ্প্শে। 
ত ম্ৃতার কথাটা কানে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এ বিকট বানংকারের 
শবে বৃদ্ধা কেদন হতচকিত হয়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ নীরব থেকে 


বললেন,_স্তাথ রাঁজে কোথার কি পড়লো! কি ভাঙলো কে, কে জানে ! 
বৃদ্ধা কথা বলেন, কিন্তু তার বক্ষ দুরু-দুরু করতে থাকে । ঘিরথরিয়ে 
কাপতে থাকে সর্দা্গ। বলেন,-কারও সর্বনাশ হ'ল কিনা এ বাঙ্গে! 
তুই যেমনকার তেমনি দাড়িয়ে থাকলি? | 
বৃদ্ধা কগা বলতে বলতে একট) জানলার গরাদ ধবে ফেললেন । হয়তো 
টলে পড়ে ঘাওয়ার উপকরন হও কম্পমান দেহটা । নিশ্বাস টানতে পারেন না 
যেন। বুকে যে তীর কষ্ট হচ্ছে ভীঘণ। রাজেশ্বরীর অপঘাভে মৃত্যুর কথ 
আর এ শব্ধ শোনা পর্যন্ত বুড়ী মাড় হারিয়ে ফেলেছেন ॥ বললেন, রাজৌ,) 


80৬8৬, 


লা রাজ, ৪ কোথায় যাচ্ছিস? তুই আমার কাছ! থেকে ঘাপ নে। 
আমার কাছেআয়। 

ধা্বেশ্বরী সাবধানী পাক্ষেপে ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়েছিল যেরিক থেকে 
ক্াসে দেই: টরে। রােশ্বরী বললে”_তুমি ভয় পাও কেন? আমি 
[কজনকে ডাকাই। কিহ'লদ্েখুক। 

ঠাগ্মা বললেন,--তোমাকে ডাকাডাকি করতে যেতে হবে না ভাই! 
চামার স্বোয়ামীকে ডেকে দাও না, সে দেখবেখন। স্বোমামীটি 
গথায়? 
 রাজেখরী বললে বিনম্র কঞ্চে-ঘরে ঘুমোচ্ছে। কীচা ঘুম ভাঙ্গালে যদি 
গকরেন! 

বিস্ময়ের দৃষ্টিতে চোখ বড় ক'রে বললেন গাগ্মা৮-সে কি কথা লা! 
লূট-পালট হথ্ে গেলেও উঠবে না ঘুম থেকে? এমন অমনয়ে ঘুমই বা 





নে? 

ঘুষ কেন অসমদে ? রাজেশ্বরী ভাবে দিনটার কথা। 

কত আান্থ এখন কৃষ্ণকিশোর ! কত ক্লান্ত! কত পরিশ্রম গেছে সকাল 
থকে দিনভোর ! পরিপূর্ণ আহার হয়নি পথান্ত কৃষ্ণকিশোরের | নাকে" 
থেও্উজে গিয়েছিল উকিল-বাড়ীতে | যাওয়ার আগে-- 

তা বালে তুই থেতে পাবি না রাজো। আমার মাথ! খাস্‌। হিতে 
বপরীত হবে শেষকালে? কাচ ফুঁটিদ্ে খোঁড়া হয়ে বাসে থাকবি? 
ঢাগ্মার কথাগ ষেন উম্মা। 

_তুঁমি ঘরকে যাওতো বৌদিদি ! 

হঠাৎ পুরুষ-ক$ শুনে কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয় রাজেশ্বরী | বলে-কখন 
ফিরলে অনন্ত ? 

'আনন্তাম শব্ধ শুনে অন্দরে এসেছিল । বললে, খানিক আগে কিরেছি। 
তুমি এখান থেকে যাও দেখি। তোমার ঠাকুঘা ঠিক বালেছেন। শেষকালে 
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এ 


কি একটা কাণ্ড করবে? একটা কাচের লষ্টন কড়া ছিড়ে পাড়ে চুরমার 
হয়ে গেছে। একে বেলোয়ারী কাচ, পায়ে বিধলে আর রক্ষে আছে 
বিছিয়ে ঘাবে না? জীড়াও, আমি জাগে লোরনাকে ডেকে দাফ কাই 
তারপর তুমি থর থেকে বেরুবে। 5 
নি রললে,--প্রসাদের সঙ্গে কারে কোথায় কোথায় গেলে অনস্ত 7 
অনস্তটাম ধলে-গেছি অনেক কোথায়। দেখিয়েছিও অনেক | অঙ্গ 


মুখ্য তো একেক! বোঙাতেই আমার জান মিকলে গেছে। ফুতসং 


পেলে বিজানিত বলব এখন তুমি যাও এখান থেকে । 


াজেশ্বরী কেক মূর্ত কি ভাবে | বলে-আমি যাচ্ছি এখান থেকে। 
বিদেয় হচ্ছি। অনন্থ, শশীনিছি গেছেন ঠাগ্মার ছুধমিহি তৈরী করতে। 
কাঁকেও পাঠাও না তাকে ডাকতে বাসে আছে যগ্মা। রাত হচ্ছে কত! 


আত বলে টি হেন গোরানোনসিড়ি ধারে ওপরে ওঠেন কাচ ফুটিয়ে 


পুণশ তখন রাষ্গাবাীর খোলা উঠানে। আকাশে চোখ তুলে 
অন্থমনে দাড়িয়ে ছজেন। পৃথশশীর মুখটি কেন কে জানে বাখাভরা ! 
চোখে শলদুটি | দরেগিরে লন আলছে শন্রাবাডীতে | লনের অল্প অক্প 
আলোয় বেশী কিছু দেখা ঘায় না, শু পূরণশশীর ধবধবে দর্দী খুব আর 
বাহদুগল! গরদ শাড়ীর বেঠনে পুর্শিশির আটসাট নিত নেহা! দুর 
। থেকে মনে হয় থেন একউন নোডশ, বিতহী যন্দের পাঠানো সমাচার পড়ছেন 
আকাশের টপস্ত মেনে পূর্ণশশী উর্দমুখী হয়ে ছিলেন কতক্ষণ । ব্যথাতুর, 
দৃষ্টিতে তাকিনেছিলেন। 
হাতক দরপণ, মাথক ফুল। 
ন্যনক অগ্চন। মুখক ভাঙল ॥ 


হৃদ্যক মৃগমদ, গীমক হার। 
দেহক সরবদ, গেহক সার ॥ 
পাখীক পাখ, মীনক পানি। 
_. জীবক জীবন হাম তু জানি। 
তু কৈসে মাধব কহ তুকছ' মোয়। 
বিষ্ভাপতি কহ্‌-দুহু দোহা হোয়। 

জলদগন্তীর কণ্ঠের আবৃত্তি শুনে পূর্ণশশী মন্খর-মু্ির, মত স্থির হয়ে 
য়েছিলেন। আবৃত্তি শেষ হওয়ার বহুক্ষণ পরে প্রশ্ন ক'রেছিণেন,-এ 
'বিতার অর্থ কি? আমি তে| কিছুই বুঝলাম না। 

ূ্শশীগ কথা শুনে কৃষকান্ত অটহান্ত হেসেছিলেন। হাসতে হাসতেই 
লেছিলেন,”-সে কি কথা, এমন সহজ সঃল কথাগুলো পর্যন্ত বুঝলে না? 

_নাঁ। আমি যে লেখাপড়া বেণী জানি না। 

_-মিথিলার কবি, গঙ্গাভক্তিতরঙ্গিণীর কবি, বীত্িনতা-গ্রণেতা মহাকবি 
ব্মাপত্তির রচনা যে এই কবিতা । মৈথিলী ভাষায় রচনা, বাঙলা ভাষায় 
য়। লোমশ বক্ষ থেকে কুজাক্গের মালা তুলে ধ'রে শিশুর মত খেলা করতে 
টরিতে কথা বলতেন কৃষ্ণকাস্ত। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মুছু মুদু হাসি। 

পূর্ণশঙ্লী লজ্জায় ভ্রিদমাণ হয়ে গশ্ন ক'রেছিলেন৮-কিছু অর্থ বুঝতে 
শারিনি। কবিতাটির অর্থ কি? 

ক্ষান্ত শিশুর মতই সহান্ে কথা বলেন,__অর্থ বুঝতে হ'লে ব্রাহ্মণের 
সবায়পকিছু দান করতে হয়! 

-_-আমার সামধ্যে যা! কুলায় আমি দেবে! । পৃর্ণশশী মইজ মনে কথার 
টত্তর দিয়েছিলেন | 

*-তথাস্ত। তুমি আত্মদানে প্রস্তত ? গ্রশ্নকর্তার কথায় গাভীষা। 

প্রস্তাব শুনে চমকে চমকে উঠেছিলেন পূর্ণশশী। হ্যা কিংবা না কিছুই 
বসতে পারেননি। পলকহীন চোখে তাকিয়েছিলেন কৃষণকান্তের পানে। 
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রঙ্গ ঘেমে উঠেছিল পূর্শমীর। এমন সময়ে ঘড়ি-ঘরে ঝনন বানন শবে, 
ঘণ্টা পড়েছিল। সময় উত্বীর্ঘ হওয়ার ইঙ্গিত শুনে ভয় লজ্জা আর সঙ্কট 
অর্ধিকার করেছিল পুর্ণশশীর মন আর দেহ। ঘর থেকে চ'লে যেতে উদ্চ 
হয়েছিলেন তিনি। বিদায় গ্রহণের জন্ত উমধুম করতে দেখে কা 
বঙলেন,_-মুরোপের নারীজাতি জ্ঞানলাভের বিনিমজে আত্মবিসঞ্রন করতেও 
কুষ্ঠিত নয়। আর তুমি? ধিক, ধিক্‌ তোমাকে ! ৃ 

কথার শেষে আর শীশ্তীর থাকতে সক্ষম হননি কৃষকান্ত। হেসে 
ফেলেছিলেন লজ্জা-ভীক পূর্ণশশীর অবস্থা দেখে । সত্যি ভয় আর আশঙ্কায় 
সিটিয়ে গিয়েছিলেন পূর্ণশশী। যেন আড়ষ্ট হয়ে গিরেছিলেন। বলেছিলেন, 
_-আতুবিসঙ্জন মানে যদ্দি মৃত্যুবরণ হয় তাতে আমি প্রস্তত। আপনি 
কবিতাটির অর্থ আমাকে শীত্রি শীপ্তি বলুন। সময় বেণা নাই। 

কথাগুলি শুনে অট্রহাসি ছেসেছিলেন কৃষ্ককাস্ত। পেশীবহুল শগীটা 
নু 


তার হাসির সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে | হানতে হাপতে ব'লেছিলেন৮তুমি 


কাপুরুম। তুম একটা পয়লা নঙ্গবের কাপুরুষ । আত্মণন অর্থে জীবন 
বিসাঞ্িন দেওয়া কাপুরুঘতা1। আমি অন্য অর্থে বলেছি। আত্মদান অর্থে 
দেহ-দান। 

শেষ কথাটি কানে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠেন পূর্ণশশী। মাথা 
নত ক'রে ফেলেন তৎক্ষণাৎ ফর্গী দুখ রাঙা হয়ে ওঠে লজ্জায়। পাছে 
অন্ুলিষ্পর্শে ঘরের যেঝেয় আৃষ্ঠ রেখাপাত করেন। মুখে তার কথ 
জোগায় না| তবুও অতি ক্টে বলেছিলেন, না, না। আদি 
এখন যাই? 

যাএচার প্রস্তাবে কৃষ্ককান্ ক্ষ হয়েছলেন কি না কে জানে! গ্রমঃ 
পরিবর্তন ক'রে বললেন,-তোমাকে দেখছি তুমি অত্যন্ত ভীত হরেছো 
অন্য একদিন বল! যাবে কবিতাটির ভাবার্থ। আজকে এখন আগে 
পারো তুমি। 


কানে ধুতে মাথা টের প্রণাম করেছিলেন পূর্শশী। রৃষষকান্ত 
তীর শুধু মাথাটি স্পর্শ করেন। বলেন,-সতী সাবিত্রী হও। সিঁথি 
সিঁদুর অক্ষয় হোকু ভোমার। আমার কথাগুলি জানিও আস্তরিক নয়। 
ক্ামাকে শুধু পরীক্ষা করবার নিমিতই বলা। 

_-তবে! ভবে? মিথ্যা কেন আমাকে উত্তেজিত করছেন? আমি 
আমি এখন। বাজলো কত! কত দেরী হয়ে গেছে! আমাকে এখন 
ঘরে ফিরতে হবে। আমাকে অনুমতি দিন, আমি যাই। 

_হাসিমুখে বিদায় ল9 তো অনুমতি দেব, নচেৎ নয়। 

শু হাসি হেসেছিলেন পূর্ণশশী। অন্তরের হাসি নয়। দুঃখের হাসি। 
রক্তাভ ওষ্টে হামির মৃদু রেগা ফুটিয়ে অত্যন্ত ধীর পদক্ষেপে বিদায় গ্রহণ 
করেছিলেন ঘর থেকে । 

তারপর আর সাক্ষাৎ হরনি পরম্পবে। 

কৃষ্ককান্ত সহসা চিরদিনের জন্য বিদায় নিগ্নেছিলেন যরজগৎ্ থেকে । 
দুর্ঘটনায় মৃত্যু হয় তার। কবিতাটির অর্থ পূর্ণশশীর অশ্রুতেই থাকে। 
কান্তর মৃত্যুতে তার মন্তকে যেন বজাঘাত হয়। 


__এই শঙীবৌ? ভাবনা রাখো এখন। ঠাকুমার দুধ-মিট্ি নিয়ে যেতে 
ডাক্কছে যে তোমাকে বৌম1। 

টি কে? এই যেযাই। কে? অনন্ত? অন্ককারে থেকে 

থা বলেন পূর্ণশশী। 

এ গো হা, বৌদিদি। একলাটি ঈাড়িয়ে কেন এমন? অনন্তরামের 
₹থার কৌতৃহল। 
ৃ পূর্ণশশী উঠান থেকে দালানে উঠে বললেন)--ছুধ-মিষরি প্রস্তুত । বামুনদি 
ারাক়াগরে ঢুকেছেন। আমাকেই নিয়ে যেতে হবে। ভাই দাড়ির 
ফ্াছি। ডাক পড়নেই যাবো। 
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অনস্ধরাম বললে,_াঁক পড়েছে। যাও | তবে ঘোরানো! সিড়ি ধর 
ওপরে যেও। ওদিকের সিডির সামনের 'দালানে একটা কাচের লগ 
হাওয়ায় পড়ে রমার হরে গেছে। ছড়ানো কাচ চতুর্দিকে 

দু'হাতে দু'টি পাত্র ধ'রে পূর্ণশশী চললেন। মুখে তাঁর বিরক্ধির চু 
্রকাশ পায়। পূর্ণশনী ভাবছিলেন। এই গৃহে এলেই যত, পুরানো দিনের 
ন্বতি মনে জাগে। স্বগৃহে থাকলে কাজে-কর্দে বেশ তলে থাকেন তিনি। 
কেবল এই প্রাণ নল্য অট্টালিকা দেখলে আর বিশ্বৃত হয়ে থাকতে পাবেন 
না তিনি। দুঃখভীরাক্রান্ত মন তীর বিরক্ত হয়। কে জানে, পূর্ণশমীই 
হয়তো! হতেন এই গৃহের কুলবধূ। তাকেই হয়তো এই সংসার দেখা- 
শুনা করতে হত। 


কত কষ্ট দিলিয ভাই তোমাকে । ভাবছো না। যে রাজোর ঠাগৃমা 
এসে জালাতন-পোড়াতন ক'রে গেল? 

আমনে বসে কথা বলেন বৃদ্ধা। পূর্ণশনীকে আসতে দেখে বলেন। 
পাত্র ছু'টি বৃদ্ধার দমুখে নামিয়ে রেখে বললেন পূর্ণশশ”আপনি রাজোর 
ঠাকুমা আমার কেউ নয় তে1? আমারও যে ঠাকুমা আপনি। 

বৃদ্ধা ঈঘৎ লজ্জিত হযে বললেন”-তা বেশ। তা বেশ। . নিশ্চয়ই 
নিশ্চই | শুধু গারে গরর পাবে কি চমৎকার মানিয়েছে ভাই তোমাকে ! 
যে বলে কুড়িতে মেযেজাত বুড়ী হয়ে ঘায়। মে দেখে যাক আমার শঞ।দিদি- 
ভাইকে । দেখে চক্ষু সার্থক কর 

পূ্ণশণির লক্জারাঙা মূখে হাশ্তরেগ। টি ঞ্। হাতের পাত্র দু'টি 
নামিয়ে রাপতে গিরে উর্ধাঙ্গের বাদ বেসামান হয়ে গিয়েছিল। শাড়ীর 
শ্রাঠল বথাস্থানে টানতে টানতে পুর্শনা সহাস্যে ধলছেন”৮আপনি আর 
বাঁজে বকবেন ন! ঠাকুথা! আমার যে ইদিকে মরবার বয়েস হ'ল। 

_আমাকে আর লঙ্জা দিও না ভাই। ভোমার যদি মরণ দি 


ঘনিয়ে থাকে আমার তবে এাদিনে মরে ভূত" হয়ে থাক! উচিত ছিল। 
বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বললেন। 

রাছেশ্বরী এক পাশে চুপচাপ দাড়িয়ে শুনছিল দু'জনের বাক্য-বিনিময়। 
গুনছিল আর হাসছিল ফিক-ফিক মুখে আচল চেপে। চন্দ্রালোকে ঘেন 
একটি লাল প্নু্দুটিত হয় ধীরে ধীরে রাজেশ্বরী্র হালিতে। এলো- 
মেলো বাতাসে ছুলছিল রাজেশ্বরীর টকটকে লাল শাড়ী । | 

কৌতুক সহকারে অশ্দুট হাসির সঙ্গে পূর্ণশশী বললেন,_আপনার 
াকুমা একশো বছর পরমাঘু হোক, ভগবানের কাছে আমার এই 
প্রার্থনা । 

এক মুহূর্ত নীরবে তাকিয়ে বললেন বৃদ্ধা,-আর জালিও না দিদি! 
প্রার্থনা কর” তোমাদের এই বুড়ী ঠাগ্মা এক্ষুনি যাক। আর বাঁচবার সাধ 
নেই। যেদিন আমার ব্যাটা আর বৌ গেছে সেদিন থেকে 

কথায় কথায় ছুঃখের গ্রসঙ্গের অবতারণা হ'তে দেখে পূর্ণশশী কথা 
ঘুরিয়ে নেওয়ার গুয়াম পান। পূর্ণশণ। বলেন বলুন না ঠাগ্মা আপনার 
নাতনীকে, যাক্‌ বরের কাছে গিয়ে একটু বহ্ছক। আহা ব্যাচারী, ফিরেছে 
সারা দিন বাদে। আমি আপনার খাওয়া দেখছি। 

ঠাগ্মা যেন পেয়ে বমলেন। ওপরে নীচে মাথা দোলাতে দোলাতে 
বজলেন,_ঠিক বলেছে আমার শলীদিদিভাই | ঘা] নী লা, গিয়ে ছু 
থাক্‌ না কাছে। থুমোজ্ছে। তাকি হয়েছে? কপালেমাথায় হাত 
বুলিয়ে দেন । ভোর বরের ঘা ভাল লাগে করগে না। আহি তো 
আর জানি না বর কি চায় না চায়। 
ূ -ধ্েৎ ঠাগ্যা তুমি যেন কি! গে্ছলাম হো] আমি দিদি, 
আপনি বুঝি চান যে আমি অগ্রস্তত হই? বেশ লোক আ সলঙ্জ 
[কে বললে রাজেশ্বরী। প্রবল আযত চোখে তিরস্কার ফুটিয়ে। কথার 
(শেষে আচলে মুখ ঢাকলো। 
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ঠাগ্মা হেসে ফেললেন রাজেশ্বরীর অপ্রস্তততায়। ূরশিীও হাসলেন । 
হাঁসতে . হাসতে পূর্ণশশী ছুটি চোখ মুদিত ক'রে ফেলেন! শব্বহীন 
হাসির সঙ্গে । 

মাত টি ৬ 

কথা বলতে বলতে আরও কতঙ্গণ অতিবাহিত হয়ে ধাঁয়। জানলার 
বাইরে রাত্রি ঘন হ'তে দেখে বুড়ীকে দোতলার একঘরে বিয়ে রেখে 
ঘোরানো সিড়ি বেয়ে রাজেশ্বরী রান্নাবাড়ী যায়। ভয়ে ভয়ে, সন্ত্রাসে। 
রাত্রির গভীর অন্ধকার যে দিকে ছু'চোখ যায়। ঘন কালো আকাশ। 
থেকে থেকে বইছে শ্রধু এলোমেলো বাতান। ত্রস্তপদে এগোয় রাজেশ্বরী। 
প্রতিটি পদক্ষেপ যেন সাবধানের সঙ্গে । 

শিবাকুল ডাকছে দল বেঁধে। নিমতলার শ্বশান-ঘাটে। 

নিশ্তবধ রাত্রির তমসা ভেদ ক'রে শিবাকুলের আর্ত আর্তনাদ দূরে, 
বহুদূরে ভেসে যায়। নিমতলার শ্বশানের কার একটা! অর্দদগ্ধ বেওয়ারিশ 
শব গঙ্গাতীরে পড়েছিল, জলে পা ডূবিয়ে। হিংশ্র-কুটিল শৃগালের পাল 
শবটির একটি পা থেকে এটেসেঁটে জড়ানো ব্যাণ্ডেজট! ঈাত আর নখবের 
সাহায্যে খোলাখুলি করে। আর ডাক ছাড়ে থেকে থেকে উর্দগগনে চোখ 
তুলে। তিথ্যক্‌ গেথ 

"গঙ্গা-সাগর থেকে ফেরুতা একটি অদ্দাগরী জাহাঁজ, মাঝগঙ্গ। ধারে 
চঃলেছিল। হঠাৎ সার্টিং করলো বিকট শব্দে! জাহাজী-ডাক শুনে শর 
ছেড়ে পালাতে উদ্যোগী হ'ল শিবাকুল। 

গঙ্গাতীবের হাওয়ায় দধশব আর টিংচার আইওডিনের বি শ্রগন্ধ। 


আরেকটু হ'লে পা পিছলে আলুর দম হয়ে মেতো। 
রান্না-বাড়ীতে একটা কলার গোনায় পা পড়ে গিরেছিল রাঙগেশবীর | 
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দওয়াল ধ'রে টাল সামলে নিয়েছিল। একটা সজোর দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ললো রাজেশ্বরী | ভাকলে,_বামুনদ্িদি আছেন? 

আস-রান্মার ঘর থেকে উকি মারলে ব্রাহ্মণী। 

এঁটো 1 হাত। হাতের কজির সাহায্যে মাথার ঘোমটা টানলে। 
পালটা টাকরে। পোড়াঁকপাল। সিছুরহীন পিথি। বললে,_ডাকছো! 
এট 

_স্্যা। আমাদের তিন জনের জায়গা করতে বলুন দামীকে। বললে 
জেশ্বরী। বললে”__আমি, শশীদিদি আর-- 

কথা শেষ করতে পারলে না রাজেশ্বরী। লজ্জায় বাধা দেয়। 

্রাহ্ষণী বললে, _-আমারও রান্না-বান্সী প্রস্তুত। দাসী, ও দাসী ! 

প্রা়-অস্ধকারে ঝ'সে একজন স্থুলকায়! দাসী স্থপারী কুঁচিয়ে রাখছিল 
বতের একটা ছোট ধাঁমায়। সাত তাড়াতাড়ি উঠে পণ্ড়লো দাসী। 
ললে, বন গো বল'। হেথায় আছি আমি। 

ন্ষণী বললে হোথাদ্ থাঁকলে চলবে না! দেখছো না, খেতে এসেছেন 
জুবনী? জায়গা কর? । জল আর আসন দাও । 

_-বল্‌ না ভাই, বল্‌। লজ্জা পাচ্ছিস কেন? 

খিল-থিল হাঁসতে হাসতে কথা বলে কোন" নারীকন্ঠ। ফাঁকা 
ড়ী। রাত্রির আধারে চলতে-ফিরতেই ভয় পায় রাজেশ্বরী। প্রথমে 
টীত হ'লেও এ বণ্শ্বর রি পরিচিত। গ্রীবা বেঁকিয়ে দেখলে, 
পছ্নে পেছনে এসে পূর্শনী৪ কখন হাজির হয়েছেন । দেখতে পায়নি 
বাঁ। পূর্ণশশীকে দেখে হাসিমুখ করলে রাজেশ্বরী। জিভ কাটলে দাতে। 
জ্ঞায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো যেন। 

পূর্ণশশী তখন গরদ ছেড়ে পুনরায় জব্দার নীলাঙ্ঘবী চড়িয়েছেন। 
য়ে যাকিন ছিটের জামা। বিচিত্র নক্সাঁতোলা।। পূর্ণশশী হাসির রেশ 
টনে বললেন,--বামূনদি, তোমাদের বৌ কথাটা শেষ করতে পারলে না। 
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রা হয়ে আমিই বালে দিচ্ছি। বৌয্বের আজ, সী পাশে বসে 
থেতে সাধ হয়েছে । ওদের জায়গ! যেন পাশাপাশি হয়। 

দু'হাতে আচল মুখে চাপে রাজেশ্বরী । 

তড়িৎ গতিতে পালিঘে যায় রাম্মা-বাড়ীর উঠোন থেকে ভাড়ার-ঘরে 
ভাড়ার-ঘরে আত্মগোপন করে রাজেশ্বরী। লজ্জাবক্ত মুখে আচলের পাড় 
দাঁতে কামড়াতে থাকে । কি ভাবলো কি বামুনদিদি? র্ 

ও বৌ যাস কোথায়? শুনে যা, একটা কথা বলি। বললেন 
পুর্ণশমী। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! বৌ তখন ভাড়ারে। স্ব্ং অন্নপূর্ণা 
যেন তুল ক'রে মরতে অবতরণ করেছেন, বাজেশ্বরীর শ্বশুরকুলের এই 
ভিটেয়। একেই দেবীর মত রূপ, প্রতিমার মুখশ্রী। পেয়েছে রাজেশ্বরী। 
তায় পরিধান ক'রেছে আবীর রঙের লাল-শাড়ী। অঙ্গে অঙ্গে ঝকবকে 
র্ণাভরণ। শুধু মুকুট নেই মাথায়। একটি শুধু চুনী-পাঞ্জার মুকুট মাথায় 
থাকলেই আর কোন পার্থক্য থাকতো না। চোর-পুলিশ খেলার খেলুড়ের 
মতই লুকিয়ে থাকে রাজেশ্ববী। খোলা দরজার পাল্লার ফাক থেকে 
দেখে উঠোনটা। শোতুন, পূর্ণশণী থেমেছেন, না আরও লজ্জ। দেওয়ার 
অভিপ্রায়ে আরও কিছু বলছেন। রাছেশ্বরীর ওষপ্রান্তের হাসিতে শিশুর 
সারল। ফুটেছে | 

_-আর বৌ, আয়। একটা কথ] বলি শোন্‌। 

বাইরে থেকে ডাকলেন পূর্ণশনী। খিল-খিল হাদির মাঝে "যাঝ। 
রাজেশ্বরী তখন নট্‌ু নডন-চড়ন নট কিচ্ছু। পাগাপ-মৃদ্তির হও নাড়িয়ে 
আছে অচল-অনড় হয়ে। চক্ষ বিস্ফারিত করে দেখছে দরজার পাল্লার 
ফাক থেকে । দীডে আচল কামাড়ে। 


_কমনে গেলি বৌ? শোন্‌, উক্ষরী কথা আছে। মাইরী বলছি, 


জনে যা। 


৩৭৬ রঃ 





কে কার কথা শোনে। রাজেশ্বরী যেন ধন্থুক-ভাঙা পণ করেছে, 
বেরুবে না ভাড়ার থেকে। থাকবে অন্পূর্ণ। হবে, অন্পূ্ণার মত। 
অনন্যোপান্ হয়ে পূর্ণশশী ফের -ডাক দেন,__বামুনি, ও বামুনদি! এক- 
ঝুর বেরুন তো রান্না-ঘর থেকে । 

কি একটা ব্ঞ্জনের পাত্রে গরম মশলা ছড়াতে ছড়াতে প্রাণী সাড়া 

দেয়,-যাই গো যাই। 

--আসতে হরে না। দাসীদের কাউকে বলুন আপনাদের হুজুরকে 
ডাঁকবে। বললেন পৃর্শিশী। 

পূর্ণশনীর কথা শুনতে পেছে রাজেশ্বরীর শরীরে লঙ্জায় শিহরণ হয় 

্রাহ্মণী বললে,দাসীরা গেল কমনে ? বল? দিগি? লি বল? । 
আমি ত্যাতক্ষণে থাল। ক'টা খাবার সাজিয়ে দিই । 

যাতে রাজেশ্বরীর কর্ণকুহুরে পৌছুর তত উচ্চকণ্ঠে পূর্ণশশী বললেন 

হাসতে হাসতে,হুজুরকে ডাকতে হবে। আপনাদের বৌটির চোর-চোর 
থেলতে ইচ্ছে হয়েছে। দেখছেন না ভাড়ারের মাটির জাগায় গিয়ে 
লুকিগেছে। হুজুরকে ডাকা হোক, ছজ্জুরই টেনে-হি'চিড়ে বের করবে বৌকে। 

আর যায় কোথায়। তৎক্ষণাৎ ভাড়ার থেকে মা অন্রপূর্ণ। সশবীরে 
লোকচক্ষে আবির্ভূত হন। আর হানতে থাকেন পুণশশা। খিল-খিল 
হাসির শব্দে রান্নাবাড়ীও হেসে ওঠে যেন। রাজেখরী সত্যিকার ভয় আর 
ত্রাসে ৮ র সন্নিকটে গিয়ে তাঁকে প্রায় জড়িদেই ধরে। প্রায় রুদ্ধ-কণ্জে 

- ছুটি পায়ে পড়ি দিদি! ডাকতে মানা করুন। আমি আর কক্ষনও 
রা না। 

আরও কিছুক্ষণ হেসে বললেন পূর্ণশন,তবে লাবৌ? যান 
লুকিয়ে পড়! 
৷ রাজেশ্বরী লুকাতে চেষ্টা করে পূর্ণশনীর আড়ালে। বলে,__ছুটি পাদ 
পড়ি” আপনার 


ধভ্ৰি গিয়ে 
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হাসি থামিয়ে বলেন পূর্ণশনী”_ ঠাগ্যা বললেন, তিনি বাসে আমাদে 
খাওয়াবেন। নিজে ব'লে। বুড়ী মানুষ, নীচে নামতে পারবেন না। 
বললেন ঘে, দোতলার দালানে খাওয়ার ব্যবস্থা! করতে। 

রাজেশ্বরী ভেবেছিল পূর্ণশশী বুঝি বা কৌতুক নিহ ৃ 7 
বলেনি। আপনিই বলছেন । 

_মাইরী বলছি, বিশ্বাস করু। এই তোকে ছুয়ে বলছি। রন 
কথা৷ বললেন মুখ থেকে হাসি মুছে । সত্যিকার গান্ভীধ্য ফুটিয়ে । 

_কি হবে দিদি? ভয়েভয়ে শুধোর রাজেশ্বরী। কি করি আমি? 

হেসে ফেললেন পূর্ণশশী। রাজেশ্বরীর মৌথিক অবস্থা পধ্যবেক্ষণ করে 
বললেন,কি আর করবি! স্বামী তোকে খাইয়ে দেবে আর তুই 
স্বামীকে_- 

নানা না । রাগের স্বরে বলতে বলতে ছুট দেয় রাজেশ্বরী । পায়ের 
অলঙ্কার ঝমঝমিয়ে বাজে । ভ্রম হয়, রাম্নাবাড়ীতে এই নিশীথ রাতে কে 
নাচে বুঝি কা। নৃপুর-নি্কণের মতই শোনায়। 

হেসে লুটিয়ে পড়েন পূর্ণশশী। অন্দরে প্রতিধ্বনি ভাসে হাসির। কিন্তু 
সত্যিই মিথ্যা! বলেননি পূর্ঘশশী | মাত্র এ বৃদ্ধার কথার পুনরুত্ভি করেছেন । 
বৃদ্ধার সাধ হয়েছে মনে । নলাতিজানাই আর নাতনীকে পাশাপাশি বসিয়ে 
থাঞ্য়ানোর প্রবল বাসনা হয়েছে। 

যুগলমিলন তো আর সত্যিই চোখে দেখা যায় না, চোখে দেখবারও 
নয়, তাই মা বতটুকু দেখতে পাওয়া যায়। বৃদ্ধার অটুট স্থপ্প। 


কিন্ত থেতে খেডে টুসুনি আসে হাজেখনীর | চোখে নামে তজ্্ার ঘোর । 
অন্যান্ত রাত্রি অপেক্ষা অনেক গভীর হয়েছে আজকের রাত। 
আহারে বপতেও যথেষ্ট বিলম্ব হরেছে। খাটাখাটনিও কি কম হয়েছে 
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 রাজেশবরীর আজ! ধকল গেছে কত। জজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে মুখে গ্রাস 
তুলতে তুলতে ঢুলছে রাজেশ্ববী। কা'জল-কালো চোখ দু'টো ফুলে 
উঠেছে কখন। 
' পাশাপাশি তিন জনের মধ্যে কথা বলছেন শুধু পূর্ণশনী। 

_. ভন্্ায় আচ্ছ্ রাজেশ্বরীকে লক্্য কারে তিনি শুধু সহাস্তে বললেন,__ 
জাহাড ৮ * 
শুনতে পায় না রাজেশ্বরী | কানে যায় না। 

কিচ্ছু খাচ্ছে! নাতে! ভাই ! বললেন বৃদ্ধ! । 

কৃষ্ণকিশোর সচকিতে বলে,_আমাকে বলছেন? 

হ্যা ভাই, তোমাকেই বলছি । আর কাকে বলব? বললেন বৃদ্ধা। 
আমার নাতনী তে! ঘুমে ঢুলছে। আর শশদিদি আমার ঠিক থাচ্ছে। 
ওকে বলবার কিছু নেই। 

রাজেশ্বরীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, ঠাগ্যার বথার শবে। দেখলো নে 
শখ্যায় নেই। আহারের থালী সমুখে। আবার থেতে লাগলো বাজেশ্বরী। 
মুখের খাছ্াটুকু চর্বণ করতে লাগলো । 

কুষ্ণকিশোরও সত কিছু খায় না| তাকে ঘেন মনে হয় ভাবালু। মনে 
হয়, নেই এ জগতে । বৃদ্ধা ঠিক লক্ষ্য ক'বেছেন, মুখে কিছু তুলছে না। 

আগামী কালের প্রতীক্ষার মনটা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হদধে ওঠে মধ্যে মধ্যে। 
একসঙ্গে অতগ্লো টাকী-অধ্িদারীর বকেয়া খাজন! দেওয়ার অনীক 
প্রতিশ্রুতি--গহরজানের ডালিম--কুমুর খোরপোশের টাকাটা বাকী ফেলেছে 
কাছারী, কি লজ্জা--একসঙ্গে কত কত ভাবনী--জালের বুনন মনে মনে। 
রাতের আধারকে বিলুপ্ত কারে দিয়ে আগামী কালের স্যয্যোদয় হবে কথন ? 

অনস্তরাম দালানের প্রান্ত থেকে হঠাৎ কথা বললে” তোমার নাঘে ডাক 
আছে। 
_ শাআমার নামে? থালা থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে কষ্ণাকশোর | 


৩৭৪ 


হ্যা, তোমার নামে। 

খাম না পোষ্টকার্ড? 

-খাম। বললে অনন্ত ।-_খুলে, দেবো তোমাকে ? 

_স্থ্যা! ্‌ 

এখনও ভাকে চিঠি. আসলে কখনও কখনও ছীৎ ক'রে ওঠে 
কষ্ণকিশোরের বুকটা । কুমু যদি নরম হয়ে কখনও ফেরার কথা জানায় ! 
বালিশে ঘেটে-বাওয়া এলোমেলো চুলে বাম হাতের আঙুল চালাতে চালাতে 
বললে»-কে লিখলে চিতি। 

অনন্থরাম ফ্যাস ক'রে ছিড়ে ফেললে খামের একদিক । বললে, 
চিঠি এক টুকরো আর, আর-_ 

কথা বলতে বলতে কেন থামলো অনস্তরাম ? 

সকলের চোখ পড়লো অনন্তরামের গ্রতি। কুষ্ককিশোর বললে,আর ? 

অনন্তরাম ক'বার পত্র গ্রহীতার মুখপানে তাকিয়ে বললে”_আর একটা 
ছবি। 

ছবি? শ্রধুভবি? শুধু পটে লিখা? 

কার ছবি অনন্ত / আগ্রহে ছিজ্ঞেদ করে কৃষ্ণকিশোর। 

অনন্থরাম তগন ভাবছিল বলবে কি বলবে না। যার ছবি তাকে এই 
বাড়ীতে কেবল মাত্র জানে অনন্তরাম। তাই ভাবছিল, বলবে কি বলবে 
না এই গেরস্থের সামনে । 

কথা বলছে না মে অনন্ত ? ূ 


ছবির মানুবটির আসল পরিচয় ব্যক্ত করবার স্থান পয় অন্দরে). 
বিষয়টা লঘু কারে দের জন্যই বলে অনন্তরান,-এ সেই মরা মেক্েটার 


হবি। তার বাপ পাঠিয়েছে । 


পূর্ণশশা আর ঝাজেশ্বরীর পরস্পর দুষ্টি-বিলিময় হয়। বাছেখবীর মুখটা 
কেন খমথম করছে ! 


খেত 





_কে মরা মেয়ে? কার বাপ পাঠালো ছবি ? 
মা?কতার গুণে স্বৃতিবিভ্রম হয়েছে নাকি কৃষ্ণকিশোরের ! 
অনন্তরাম বললে,__সেই যে হে, তোমার ফিরিঙগী বন্ুটার বোনের ছবি। 
মাহে। টে তুগেভূগেই কচি মেয়েটা সাবাড় হনে গেল! আহা! 
7! বললে কষণকিশোর। 
চোখের সমূখ থেকে রঙ্গমঞ্চের পর্দী উঠে অন্ত এক দৃশ্ঠ দেখা দেয় যেন। 
ঘরে মশাল জলছে। পিয়ানো বেজে চলেছে । অপেল পাথরের গয়না আর 
সাদা রেশমের লেস্‌ দেওয়া গোলাপী ঘাগরা-পর1 লিলিয়ান। মৃদু মৃদু হাসছে 
আর পিয়ানোয় বাজিয়ে চলেছে চার্চ-সঙ্গীত। রিপন গ্রীটের বাঙলো 
প্যাটার্ণের বাড়ীর একটি কামরায় কত ধোমাঞ্চ ! 
_দেখি দাও | বললে কৃষ্কিশোর। 
অনস্তরাম চিঠি আর ছ্বিট| নামিনে দেয় কাছাকাছি এক পাশে। 
সেই ছবিটা না? যেটা ছিল ওদের ডুইং রুমের ফায়ার-প্লেশের শীর্ষে? 
পরীর মত সেই মেয়েটা না? ছবি পাশে রেখে দিয়ে চিঠিটা পড়তে থাকে 
কষ্চকিশোর | সব আগে দেখে কে লিখেছে? চিঠিতে লেখা 
প্রিয় বন্ধু 
আমার পুত্র এবং কন্কার বিদায় গ্রহণের জন্যই যে আপনার সাক্ষাৎ গাই 
ন| তাহা আমি অন্ুমানে বুঝিয়াছি। আমার পুত্র এখন ফেরারী আসামী। 
সে আমার কলঙ্কম্বরূপ। কিন্তু আমার কন্যা? আমার সেই আদরের 
লিলির একটি প্রতিকৃতি পাঠাইতেছি। গ্রহণ করিবেন। আঘার লিলির 
শ্বৃতি আমি জনচিন্তে ব্যাপ্ত করিতে চাই। সেই আশা এই প্রতিকৃতি 
ইলা | ফরালী দেশ হইতে চিত্রটি প্রস্তত করাইয়া আনাইয়াছ। 
মার বক্ষের অস্তস্তলের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন। ইতি 
আশীর্বারক 
নম্মাণ বিনয়ের মুখাজ্জী 
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চিটিটা পড়া শেষ হ'লে কৃষ্ককিশোর গ বসে থাকে। দানের 

প্রায় সকলেই গভীর হয়ে যায়। 

ঠাগ্মা আর থাকতে পারলেন নী ঘেন। বন_নাজার পাতে 
্নেচ্ছদের ছবিট! ভাই স্পর্শ করলে ? বাচ-বিচার করতে নেই? 

রাজেশ্বরী ভেবে যেন কিছুই কৃল-কিনার! খুঁজে পায় না। ছবি! 
ফিরিঙ্ী বন্ধু! ফিরিঙ্গী বন্ধুর মরা-বোন কচি মেয়ে! কোন কিছুই যেন 
বোধগম্য হয় না রাজেশ্বরীর। চুপচাপ বসে কুল-কুল ঘামতে থাকে। 
যাক, তবুও মেয়েটা যা হোক মরে গেছে। 

_কাগজে দোষ হয় না ঠাকুমা । বললে কৃষ্ণকিশোর। 

__তা ব'লে ভাই খাওয়ার পাতে ছোয়াছু'য়ি? বৃদ্ধা বললেন, না ভাই, 
সেটা উচিত নয়। যতই হোক ব্রাহ্ষণের ছেলে! নাও, নাও, তোমরা 
থাওয়া থামিও না। আমি দেখি, তোমর! ছু'টিতে থাও আমার সামনে। 
দেখে হিদয় আমার জুডুক। আমার মনে যে কত সাধ, কেউ কি 
জানে? 

ূর্ণশশী বললে,_ঠাকুমা, আমার থাওয়া বুঝি দেখবেন না? নাতজামাই 
আর নাতনীর থা ওয়া দেখলেই চলবে তো? 

_ আমার দিদিভাই, ম'রে যাই মরে যাই ! বললেন বৃদ্ধ 1--তোমার 
খাওয়া দেখবো না, তা কণনও হ'তে পারে? তুমি যে আমার দিদিভাই ; 
আমার মায়ের পেটের বোন যে তুমি। আমার খাওয়া তুমি দেখবে। নম 
মেয়ের মত কেমন আমার ছুধ-মিষ্টি নিমেষের মধ্যে তৈরী করলে! 

সদরের ফটকের কাছে ঘড়ি-ঘরে ঘটা পড়তে শুরু করলো। ২) ই 
তিন, চার, পাচ_ | 


কোথা দিয়ে যে রাত্রি অতিবাহিত হয়ে যায় জানতে পারে না৷ রা্েশ্বরী। 
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কথা শুনে ধড়মড়িরে যখন ওঠে তখন জানলা! থেকে শরৎকালের রোদ্দুর 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

--বৌ ওই? উঠবে না? 

১? 

বেলা হয়েছে কত! বৌ, উঠে পড়? । 

লি | 

_ঠাকুম। দে ফিরে যাবেন। আজ তাড়াতাড়ি ওঠ, লক্্মীটি। 

চোখ মেলে তাকালো রাজেশ্বরী। ঘুমে ঢুলুঢুলু পত্রবহুল আয়ত আখি 
মেলে রাজেশ্বরী। যেন ধীরে ধীরে একটি পদ্মফুল পাপড়ি খুললো । চোখ 
খুলে দেখলে। রাজেশ্বরী, পাশে ঝসে ডাকছে তাকে কৃষ্ণকশোর। একটু স্ব 
হেসে পুনরায় চোখ দু'টি বন্ধ করলো। 

উঠবে না বৌ? 

_-্যা, এই থে উঠছি। আরেকটু ঘুমোই | রাজেশ্বরী মিনতিপূর্ণ কণ্ঠ 
বলে। চোখ বন্ধ কারে। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার কাপছে রাজেশ্ববীর 
কৌকড়ানো। চুলের কয়েকটি চূর্ণ কুন্তল। 

সুয্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুমটা আচমক1 ভেঙ্গে গেছে কৃষ্ণকিশোরের। 
কত কাজ আঙ্গ! এই দিনটির প্রতীক্ষায় কাতর হয়েছিল গতরাত্রি থেকে। 
কষণকিশোর কিছুতেই ভেবে পান্থ না, অত্গ্ুলো৷ নগদ টাক! কেমন ভাবে 
গৌছে দেবে গহরজানের হেফাজতে। ঘুমন্ত রাজেশ্বরীর হাতের আডুলগুলি 
ধ'রে নাড়াচাড়া করতে করতে কৃষ্*কিশোর ভাবছিল গহরজানকে | 

 গহরজানের রূপ। গহরজানের মুখ । গহরজানের- 
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কৃষ্য যেন আজ ভোর থেকেই যাতলামি শ্রু কর্ৈছে। 

শরংআকাশের পুঞ্-পু্ মেঘের রাশি কোথা থেকে ভেসে আসছে নীরং 
চন্দ গতিতে । রাশি রাশি মেঘে গলিত রৌপোর শুত্রতা। রা কখনং 
হাস্যমর, কখনও ত্তব্ব-গম্ভীর। কখনও ভার আত্মপ্রকাশ আর কখন 
আন্রগোপন। আলৌ-ছায়ার খেলা চলেছে শহর কলকাতায়। উডুউু 
বাতাস বইছে। র্ারশ্মিজালে নেই তেখন প্রাথধ্য। আজকের আরহাওয় 
যেন সকল মান্্যকে করেছে অন্যমনা। কর্মক্ষম মাহযও আলস্তমপ্ন হে 
আছে যেন! বাতাদে কি বগ্ধার ইঙ্গিত! মাটির ধুলা বৃতাকারে পাব 
থেতেখেতে আকাশমূখী হয়ে উড়ছে উ্ধগতিতে। শু পত্রের মন্খরধনি 
শোনা যায়। দৃর-দৃ্ান্তর থেকে উড়ে-আসা শ্বেতপক্গীর ঝাঁক, কলকাতা, 
আকাশ-পথে উদ চলছে, বহু দরে। ব্লাকার সারি একেকটি, উড়ছে 
দল বেঁধে। মংস্তুলোতীর্টি বক অসং্য। চিৎপুরের মসজিদের মিনার, 
ফাকে জুধ্যের খেলা দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়ে যায় গহরজান। একট 
ভজন গানের একট! কলি গুন-গ্ুন ক'রে গাইতে গাইতে আর শুষোর খে 
দেখতে দেখতে গহরজান ভাবছিল আকাশ-পাতাল। আজকের মত খে 
দিন কবে এসেছে! ঘরের কোলের অলিনদে রেগিং ধারে, ড় টি 
গহরজান। ঘুম-ভাঙা চোখে। র্‌ ৃ 

মুখেচোখে জল দিয়ে পরিষার-পরিচ্ছন্ন হয়েছিল গহরজান। . 
পোথাক পরিবর্তন কর পরেছিল ধৌতবন্ত্। বদলে ফেলেছিল গায়ের রা 
দু'টো । আতরের শিশি থেকে হেনা আতবের এক বিন্দু লেপন করেছি 
হয়তো ছুই তুরুতে। ্রহথনোহানার স্থগন্ধে নেশা-নেশ! লাগি 
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গহরজানের। কাছার্কাছি কোন' ঘরে কেউ এই সাত্‌সকালে তালিম নিতে 
বসেছে । একটা ফাট। হারমনিয়নের সঙ্গে গল! সাধছে। ওত্তাদে হয়তো! 
তবলায় চাটি মারছে । হারমনিয়মের সজোর সুরের সঙ্গে সঙ্গে তবলার মৃদু- 
মু বোল ফুটছে কালোয়াতের হাত, কলাবঘ কথা বলায় যেন বাগ্যযন্ত্রে। 
বায়-তবলার বুকে। ষ্ঠ 
« _আয় গৃহর, খাবি আয়! 
ঘরের মধ থেকে ডাকলো সৌদামিনী। গহরজান ঘুম-ঘুম চোখে ফিরে 
তাকালো ্‌ 
* আবার ডাকলো সৌদামিনী।-_আয়, ঘরে আয়! মুখ-হাত ধুয়েছিস, 
কিছু মুখে দে। 
গহরজান দেখলো! মাসীর হাতে একট। শালপাতার ঠোঙা। বেশ বড 
একটা ঠোঙা। গহরজান বলক্০--ঠোডাতেকি আছে মাসী ? 
দস্তহীন মুখে সর্ধাঙ্গ কাপিয়ে হাসলো সৌদামিনী । বললে, গঙ্গার চান 
করতে গিয়ে ফিরতি পথে মতিলালের দোকান থেকে কিনে ফেললাম । ছ্যাথ্‌ 
গহর, চার গণ্ডা পয়সায় কত, গ্যাখ্‌ ! ৮ 
ক সত্যিই ঠোডায় ছিল এক-ঠোডা বেগুণী, পট্‌লি আর বাল-ঝাল আলুর 
চপ। 
*. পার কলির মত হাতের আঙুলে কপোল স্পর্শ করলো! গহরজান। 
নন 
- সৌদামিনী আনন্দের হাসি হেলে বললে,__গরম, হাতটা আমার পুড়ে 
গ ঠোীধবইতে-বইতে। তুই থা, দেখে আমার চক্ষু জুড়োক্‌। 
& সৌদাঘিনীর চোখ ছু'টো এখনও লাল টক-টক করছে । 
গঙ্গায় অবগাহনে আরো লাল হয়েছে। নগদানগদি কিছু টাকা 
চে পেয়ে সৌদামিনী পরমানন্দে একট! সবুজ রডের বোতল খুলে 
ব'সেছিল। অনেক দিন পরে খেয়েছিল সৌদামিনী। কীচা পেয়াজে কামড় 
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দিতে দিতে খেয়েছিল জলসোছাহীন ছু'চার পাক্র। সৌদামিনীর পানের 
পাত্রটা ছিল বোহেমিয়ান কাটৃপ্লাশের। রথের মেলা থেকে পছন্দ কবে 
কিনেছিল সৌদামিনী। একটা নয, ছু'টো। ই 

জলসোডাহীন রউ়ীন পানীরকে ভয় করে না দৌদামিনী 1 প্রথম প্রথম 
বেশ রাতে ত্রমে ক্রমে অভ্যাসে পরিণত ক রে নিয়েছিল। তারপর 
যৌবন যেদিন থেকে সত্যিকার গত হয়েছে সেদিন থেকে রাশ টেনে ধ'রেছে। 
কিন্তু গতকাল হাতে টাকা পেয়ে ফুত্তির আতিশয্যে লোভ সামলাতে পারেনি 
 মৌদামিনী। গহন রাতে ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে একা-একা সাবাড় 
ক'রেস্টিল সবুজ বোতলটা। বেশ ভালো লেগেছিল সৌদামিনীর, বোতলের 

জল বেশ মিট্ি-মিষ্টি লেগেছিল। প্রায় সঃবতের মতই সবুজ বোতলটায় ছিল 
বিলাতী জিন। ড্রাই নয়, সুইট 

তাই ভাটার মত হলু্ বরণ চোখ ছু'টো৷ সৌদামিনীর এখনও আজ 
রক্তিম হয়ে আছে। 

ফিরে ধ্াড়ালো গহরজান। এক নাচের ভঙ্গীতে । জরি-জড়ানো। 
বিশ্ননীটা সপাং ক'রে পেছন থেকে বুকে পড়লো । চললো দরজামুখে। 

সৌদামিনী বললে»্াবি না? চল্লি কোথা? 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পথে যেতে যেতে বললে গহর গান,_আমি 
কি ঝাকুদী? থেতে পারি কখনও! ডেকে নে আদি আমার দোস্ত, 
কণজনকে। রি 

_বেশ কথা। তাই যা। সকলে মিলেমিশে থা। দেখে কমা 
চোখ জুড়োক। কথা বলতে বলতে েলে-ভাজার ঠোঙা ঘরেও কোণে 
নামিয়ে রাখলো৷ মৌদামিনী। পথশ্রমে কান্ত মুখখানা মুছলো ভিজে আর 
ময়লা গামছাটায়। কাঁছুতে ঝুলছিল গামছাটা। 

কাদের ডাকতে গেল গহরজান! খুশীর উচ্ছ্বাসে তরঙ্গের মত নাচতে 
নাচতে? | 
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সহযাত্রী গহরজানের । একই ব্যবসায়ে লমান অংশীদার যারা। এই 
বারোয়ারী ইমারতে আর আর যারা আছে আপন আপন অংশে । 

এক দল সখী। গহরজানের সথখ-ছুঃখের সমব্যধী। এক দল 
হিন্দু আর মুসলমান নারী। কেউ ভাগ্যদোষে, কেউ উত্তরাধিকারস্ত্রে 
আবার কোন” কোন লালসামরী হেঙ্ছায় গ্রহণ করেছে এই পাকের 

যে-পাকে আছে গহরজাঁনের মত গোলাপী পন ছু-একটা। 

গহরজান দেখতে পাঁনি তার পিছু পিছু অন্নুসরণ করেছিল তার 
পোষ| ডালিম বিল্লীটা। গহরজান দেখতে পেয়ে বুকে তুলে নেয় ডালিমকে। 
চেপে ধরে কোমল বুকে, যেখানে আছে সবুজ পাতলা ভেলভেটের 
পুরানো কাচলী। রডীন পুঁতির কাজ জামাটায়। গহ্রজান সোল্লাসে 
বললে,-তোর যে সার্ধি হবে ডালিম! চার ঘোড়ার গাড়ীতে যাবি 
পাধি করতে? 

ভালিম কোন, প্রত্যুত্তর দেয় না। শুধু মিটি-মিটি তাকায়; লেজটা 
দোলায় শ্নেহাতিশয্যে। গহরজানের বুকে চেপে ধরে মুখটা । একে-তাকে 
খোজে গহরজান। এ-দরে সে-ঘরে। কেউ আছে, কেউ নেই। গেছে 
পুণা অঙ্জন করতে, গঙ্গাস্ানে। 

একটি ঘরের দরজার সমুথে পৌছে থ, হয়ে দাড়িয়ে পড়লো 
গহরজান! 
; ভৌতিক ব্যাপার না কি? অদ্ভুত এক গৌঁডানির শব্ষ আসছে কোথা 
থেকে ? কান্নার শবের মত | কে কাকে কি অত্যাচার করলো! যে কাদছে, 
তার কি এমন ব্যথা লাগলো! আর অতিরিক্ত কষ্টভোগ না করলে কেউ 
এমন কাদে না। খুব স্পষ্ট হয়ে প্রায় গহরজানের কাছে ফুঁপিয়ে বেজে 
উঠলে! কান্নার সুর, ঘরের ভেতর থেকে। 

ঘরথানা চামেলী বিবির ? কণ্ম্বরও কি তার? 
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চামেলী বিবির কি এমন ছুঃখ যে এমন অসময়ে, ধখন ঘরে কোন" মানুষ 
থাকে না তখন এমন ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদছে ? আর থাকতে পারলো ন! 
গহরজান। দরজাটা মৃছু করাঘাতে খুলে ফেললো৷। ঘরটা প্রাযান্ধকার। 
জানলা গুলো পর্যন্ত খুলতে ফুরসং পায়নি চামেলী। । $ ্ 

একটা বালিশে মুখ গুঁজে পড়েছিল চামেলী। 

দরজা খুলতে যতটুকু আলো ঘরে প্রবেশ করলো তাতেই দেখলো 
গহরজান। চামেলীর ধবধবে ফর্সা! দেহটা কুগুলী পাকিয়ে পড়ে আছে। 
আর চামেলী কাদছে ফুলে-ফুলে, ফুপিয়ে-ফুঁপিয়ে। গৌঁঙানীর মত ক্রন্দন- 
ধ্বনিতে মুখর হয়ে আছে ঘরটা। 

_কি হয়েছে দিদি? রী 

ডালিমকে নামিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে চামেলীর পিঠে হাভ বুলিয়ে 
শুধোয় গহরজান ! সহাহুতৃতির স্নেহসিক্ত কণ্ঠে। 

কোন? উত্তর মেলে না । চামেলীর সকরণ ক্রন্দন উত্তরোত্তর বদ্ধিত 
হতে থাকে যেন। একবারে যখন উত্তর পাওয়া যায় না, তখন আরও 
কয়েক বার জিজ্ঞেন করলো গহরজান। অনেকক্ষণ পরে শ্রভারাত্রান্ত 
মুখ ফেরালো চামেলী।* গহরদ্রানে একটি হাত ধ'রে তাকিয়ে থাকলো 
করেক মুহূর্ত। গহরজান বললে”-কাদে কেন ভাই? 

_কে, গহর? 

_হা, আমি। তোমার চোখে জল কেন? কি হ'লকি? 

চাষেলীর আখিছিয়ে বুঝি বন্তার ধারা নামলো ততক্ষণাৎ। কৌদ-কেদে 
চামেলীর চোখ দু'টি ফুলে উঠেছে । মাথার একরাশ রুক্ষ চুল এলো- 
মেলো হয়ে গেছে । অবিন্যন্ত দেহাবরণ। কোন? দিকে যেন খেয়াল নেই 
চামেলীয। 

_কি হয়েছে কি? আবার জিজ্ঞেন করলো! গহরজান। শাড়ীর 
আচলে চাষেলীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে। | 
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--উনি আর নেই। কাল রাত্তিরে মারা গেছে । অনেক কষ্টে মুখে কথা 
কাটায় যেন চামেলী ।.. তার বক্ষ মথিত ক'রে কণ্ঠে কথ! ফোটে যেন। 
-_কে দিদি? অবুঝের মত. বললে গহরজান। 
আমার স্বোয়ামী। পক্ষাঘাতে তুগছিলো৷ এত দিন। কত টাকা 
রচা করেছি চিকিৎসে করাতে ! কোন” কাজে লাগলো না? কীদতে 
গাদতেই বললে চাষেলী । 
বিশ্ময়ে স্তব্ধ ও হতবাক্‌ হয়ে যায় গহরজান। এ কি বলছে চামেলী! 
মী 'কোথ। থেকে পাবে চামেলী ! নেশার ঘোরে মাতলামি করছে 
1তো। কত রূপগ্রী চামেলীর, কিন্তু এখন তাকে দেখাচ্ছে কত 
য়াবহ! একরাশ এলোমেলো চুল। রক্তাভ চোগ দু'টো বুঝি বা 
কাটর থেকে ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে। লজ্জা ভূলে গেছে যেন চামেলী। 
খয়ালই নেই পরনের শাড়ীটা লুটিয়ে পড়েছে দেহ থেকে। নেহাৎ 
কট! ছোট জাম ছিল উর্ধাঙ্গে ! 
কিছু বুঝতে পারে না গহরজান। দেখেশুনে কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। 
গহরজানের সহঘাত্রীদের কারও বিবাহিত স্বামী থাকতে পারে, তা 
যন কল্পনাতীত তার কাছে। উঠে পড়লো গহরজান। 
স্বামী! স্বামী! স্বামী মার) গেছে গতরাত্রে | চাষেলী দিদির 
মাবার স্বামী আছে না কি? না, নেশার ঘোরে মত্ততা। গ্রকাশ করছে! 
ঈ তে। চামেলীর বিছ্বানার ও-পাশে রয়েছে গতরাত্রির পানপাত্র। শুন 
বোতল। এখনও বোধ হন একট! পাত্রে পড়ে আছে সামান্য মদির]। 
যেন রক্তের মত। 
চামেলী বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে থেকেই তার কান্নার কারণটা ব্যক্ত 
করে। গহরজান কিংকর্ডব্যবিমূঢের মত কিছক্ষণ ঈাড়িয়ে থেকে সম্ভপণে 
ত্যাগ করলো চাষেলীর ঘর। ঘেতে ঘেতে ভাবলো, মাসীকে পাঠিয়ে 
দেবে। মাসী যদি সামলাতে পারে, বুঝতে পারে কান্গার উৎস কোথায়, 
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কোথায় আসল ছুঃখ। চামেলীর চোখের জলের ছ্রোয়চ লাগে যেন গহর- 
জানের চোথে। ছল-হল করে গহরজানের চোখ টি টি ব্যথায়। 
তাড়াতাড়ি পা চালায় গহরজান। 
সৌদামিনী স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে শুনলো গহরছানের কখা। টু 
ক্রন্দনের ইতিবৃত্ত । 
গহরজান ভেবেছিল, মাসী শুনে কি বলবে না বলবে। কিন্ত ৫ 
বক্তব্যের শেংটুকু শুনে হাসলো আপন মনে । ছুঃখের হানি কি না বুঝলে! 
ন| গহরজান। সৌদামিনী বললে, যাক, ভালই হয়েছে। ্াদ্দিনে হাড় 
জুড়োবে চামেলীর। শয়ে শ'য়ে টাক খরচা করেছে স্থোয়ামীটার জন্যে। 
স্বোয়ামী পক্ষাঘাতে ভূগছে আজ থেকে নাকি ? চামেলী যা ওজগার করেছে, 
দিয়েছে এ স্বোয়ামীর জন্যে। কখনও ভালো ক'রে পেটে খায়নি, একটা 
ভাল শাড়ী অঙ্গে চডায়নি। নেহাঁৎ অগ্সরীর মত রূপট! ছেলো, তাই 
রক্ষে। কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে ওঠে সৌদামিনী। বলে,--তা তোর 
চোখে জল কেন? বেঁচে গেলো তো! চামেলী। অমন স্থোয়ামী থাকার 
চেয়ে না থাকা ভাল। আর, আয় তুই খাবি আয়। 
গহরভান দুঃখ-কাতর ধষ্ঠে বলে,বড্ড কীদছে চামেলী দিদি। তুমি 
একবার যাও না মাশী। ঃ 
সর্বাঙ্গ কীপিয়ে আবার হাসলো মৌদামিনী ! হাসতে হাসতেই বললে, 
-ভোর তাতে ভাবনা কি? কাদতে দে কাদছে দে। না কেঁদে বাক 
শোক পুষে রাখলে আরও কনা গুমরে খুমরে মরার চেয়ে ডাক কেড়ে 
ই চুপ কারে যাবে। তুই 


কান্না ভাল। আর কীদবে কতক্ষণ ? 
এখন খাঁ দেখি ! 

ঠোডা থেকে আহধয তুলে নেয় গহরছান। দাঁতে কামড়ায় গরম 
গরম তেলেভাঁজ। খাবার । ঃ 

এমন সময়ে কার কণ্ঠস্বর !-_মাসী আছস্‌ নাকি? 
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সৌদামিনী বললে/-স্যা আছি তুমি কে? 

-আমি গো আমি। কত দিন দেখাশ্তনা নাই । তোমার কাছে 
বকিকিনি করতে আইছি। 

" _ তুমি বিলোচন ন 1? সৌদামিনী জিজ্েস করলো। কুঞ্চিত 
নদীতে । 

_াগোহা! তুলে তো যাও নাই ছ্যাখুসি! 

মৌদামিনী ধিল-খিল হাসলো। হাসতে হাসতে বলেঃ _ত্রিলোচন, 
তাখারই ভীমরতি হয়েছে, চোখের দিষ্টি গেছে, মানুষ চিনতে পারো ন| 
নুমি! আমি টি আছি। বয়েসট! তোমার কত হ'ল শুনি? 

ব্রিলোচন প্রায় অীতিপর। লোলচম্্ী। চোখে ঠুলী। সুতোয় বাধা 
শমী । ত্রিলোচন সহাস্তে বললে,__বেণী হয় নাই। এই চুরাণী। 

সৌদামিনী ফাজলামির হাঁসি হাসলো । বললে”_মোটে চুবাণী! তা 
ভাল। মাল কৌথায় তোমার? শুধু দর্শন? 

ভ্রিলোচন বললে৮_না গে! মামী, না। মাল সাথে না থাকলে আইমু 
ক্যান? আছে মাল আছে, কুলীর মাথায়। আমি কি আর বুড়া বেসে 
বইতে পারি? বখন পারতাম তখন পারতাম। বল তো গ্যাটরা খুলে 
দেহাই ছু'-চারখান ! 

আবার হাসলে! সৌদাহিনী। অন্করার ভাসি । বললে_তা। দেখাও। 

নয় তে! ভোমার মত বুড়ো মানুষকে দেখে আমাদের কি লাভ বল' ? 

কুলীর মাথা! থেকে প্যাটরা নামায় ভ্রিলোচন। বলেবটেই তো। 
বুড়া দিয়ে কোন কাম হয? যা ঢাকাই শাড়ী দেখাবো মাসী, দেখে 
তোমাগোর চক্ষু ঠিকর্যা যাবা। একেবারে হাল্‌ ফ্যাশনের । যেমন থোল, 
তেমন জঁচলা। তেমনি পাড় ! 

ব্যাধি জরা বৃদ্ধের ঠাই নেই এখানে । 

বার্ধক্যের লজ্জায় ত্রিলোচন কথা বলে না আর। কথা থামায়। সওদা! 
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খুলে বসে। প্যাটরা থেকে একেক শাড়ী বের করে আর দেখায়। 
সৌদামিনী দুরে ঈাড়িয়ে দেখে। দেখে এমন ভঙ্গীতে যে যেন এমন এমন 
অনেক দেখেছে সে। বং 

গহরজান ভাবছিল ঘরের কোলের অলিন্দে বাড়িয়ে (ভৌতিক ব্যাপার 
নয় তো! বাতাসের দাপাদাপিনে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, কোন্‌ দিক 
থেকে আসছে আওয়াজ। চামেলী বিবির কান্নাটা যেন চার দিকে 
দৌড়াদৌড়ি করছে। তেলেভাজ! ফ্রীতে কামড়াতে ভাল লাগছে না 
গহরজানের। তার চেয়ে ঢের ভাল লাগছে জব্ি-জড়ানো সাপের মত বেণীটা 
হাতে ধারে খেলা করতে। * 

কিন্তু বাম চোখট1 কেন এমন বার বার রন করনো ! 

গহরজান বিশ্ময় মানে। বিশ্বাস করতে মন চায় ন1। ছুটে যায় 

মাসীর কাছে। আবদারের সুরে বলে” মাসী, মাপী, হামার বাম-চোখ 
ছু'টে! নাচলো। 

স্থলকায় সৌদামিনী। মেদবহুল শরীরট। নড়তে-চড়তেই কত ঘন্টা। 
মাসী ঘাড় বেঁকিয়ে বকুনির ডে বললে”চুপ্‌, চুপ্‌, চুপ বলিস নে 
কাকেও। বলতে নেই। , ভালই তো। আযম তোকে সাজিয়ে দিই। মুখে 
পেন্ট, করে দি। | | 

_-কলতে নেই বুঝি মাসী? শুধোয় গহরজান। 

_না। বললে আর কাজ হয় না। তা, আমাকে যখন বলেছিস 
তখন দোষ নেই। আমি তো তোর মায়ের মত।. কথাগুলো মৌদাশিশীর 
কেমন যেন মাতৃত্বের ন্নেছে গিক্ত। ১০ 

চমকে ওঠে থেন গহরজান । 

গহরজান ভীষণ ডরায় মাসীকে । মায়ের চেয়ে মাসীর দরদকে অত্যন্ত 
ভয় করে গহরজান। মাসী কিচ্ছু চায় না, শুধু টাকা চায়। শুধু 
টাকা । মাসীর গুণকীর্ভনের কথা ভেবে শিউরে শিউরে ওঠে গহরজান। 


৩৪৭ 


গবিক অত্যাচার, যাঁকে সচরাচর বরদান্ত করতে পারে না গহরজান, 
ই অত্যাচারের ঘত মূল এ মাসী। এ সৌনামিনী। 
সৌদাঙ্গিনী গভীর জলের মাছ। 
'গহরঞ্জান যাঁর /কাছে শিশু। গহরজান জানে কিছু কিছু, মাসীর 
কাদির কি কাম। মৌদামিনী আবার শেষ বয়সে কিরে যাবে পুণ্যতীরঘ 
শীধামে-ঘে উদেশ্য বুকে গোপন রেখে অর্থ সঞ্চব়ের চেষ্টা চ'লেছে। 
দামিনী স্থির ক'রেছে, শেষ কালে কাশীবানী হবে। কাথতে 
বে। 
কাগীতে তাই একটা জমি কিনতে বদ্ধপরিকর হর্েছে মৌদামিনী। 
ন কয়েক ঘর তুলে কাটিয়ে দেবে বাকী জীবনট] কাবীতেই। জীবনের 
5 পাপের প্রাশ্চিন্ত করবে সৌদামিনী। কে জানে বরাতে কি আছে 
গযটায়! 
_্যাথ, গহর, তোর জন্তে এই ছু'থানা রাখছি। বললে লৌদামিনী। 
ঠিক সাপের মত ফণা বেঁকিয়ে ধারালো দৃষ্টিতে তাকালো গহরঙগান। 
'খলো খুঁটিয়ে খুটিরে। বললে” হামি জানি না। 
সৌদামিনী বললে, তুই আবার জানবি কি? চিরকাল আমিই তো! 
কিছু পছন্দ করেছি । তুই কি জানতে যাবি? 
সত্যিই ছু'খান! জবর শাড়ী মামী পছন্দ ক'রে ফেলেছে। একগঙ্গে 
খানা শাড়ী! একট! সতী আর একট] জরির ঢাকাই । একটা আকাণী, 
সার একটা ধুপছায় রঙের । একটার দাম আটাঝো দিকে, আরেকটার 
পাড়ে দশ টাক1| ঢাকাই শাড়ীর জরি মানুষের কমম্পর্শে ঝলমল কারে 
উঠলো । ঠিক যেন একরাশ স্বর্ণালস্কার। 
নারী জাতির বাম অঙ্গ কম্পিত হওয়। নাকি শুভ লক্ষণ। 
গহরজান অনেক ভেবেও কিছু ভেবে পায় না, কি তার ভাল হতে 
পারে। কি লাভ হবে। সহসা গহর্ানেন মনে পড়ে, আজকে গহবজান 
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বেশ মোটা টাকা পাবে ডালিমের বিয়ে বাবদ। পাবে হাতে-হাতে, পাবে, 
নগদানগদি। পাবে একটা রৌপ্যত্ূপ। কুইন ভিক্টোরিয়ার আবক্ষ মৃদ্তির 
ছ্বাপযারা রাশি-রাশি টাক1। তার মধ্যে ছু'-পাঁচ গণ্ডা আকবরী মোহরও 
যেনা থাকতে পারে এমন নয়। ডালিমের বিষ্বে হবে কত জাকজমরের 
সম্গে। কত বাদ্ি বাজবে, কত আতসবাজী পুড়বে-_ভাবতে ভাবতে বুঝি 
পুলকের জোঠার ওঠে গহরজানের দেহ-মনে। দিল্‌ খুশ হয়ে যায় তার। 
মনে মনে কত জল্পনা-কল্পনা করতে থাকে সে। গ্তন-গুন শব্ধে একটা 
দাদ্‌রা সুর ভাতে ভাজতে কথা ভাবতে থাকে । ভাবে, কতক্ষণে দেখ! 
পাবে। কতক্ষণ টাকা পাবে। 


পথ জনবুল। যেদিকে ফিবাও আধি শুধু জনপ্রবাহ। 

বাউলা দেশের শ্রেষ্ঠতম পর্ব দুর্গোৎসব আসন্ন। রাজা-রাজড| আর 
বনেদী বাবুদের গৃহে ঘা ভুর্গার পৃজা হবে। দশপ্রহরণধারিণীর পুজ। 
প্রতিমা গঠনের কাজ চলেছে দালানে দালানে । গহ্রজান লক্ষ্য করে, 
কেমন যেন একট! অভাবনীয় পরিবর্তনের ঢেউ বইছে এ তল্লাটে। 
কু্চনগরের কারিগরের কমাকটুলী ও দিদ্ধেশ্বরীতলা জুড়ে বসেছে । ঢেল 
ঠেরেছে এই গ্রাণহাটা পধান্ত। গহবরজানের চৌথে পড়ে জায়গায় জায়গায় 
রুঙ-কর। পাটের চুল) তবলকীর মালা) টান ও পেতলের অন্থরের 
ঢাল-ঙরোযাল আর নান! রড়েব ছোবানো প্রতিমার পরান কাপড় 
ঝুলছে । কফেবীওয়ালার দল বেরিয়েছে । কেউ বলছে»-“মখু আই ! খাঁটি 
মধু নেবে? সুন্দরবনের মধু!” কেউ হাকছে৮প্শীকা নেবে গৌ!” 
ঢাকাই ও শান্তিগুরে কাপুড়ে মহাজন, আতরওয়ালা ও যাত্রার দালালের 
আহার-নিত্রে ত্যাগ করেছে। আদেখ্লারা যত পারছে আলি, ঘুনসি, 
গিপ্টির গয়না ও বিলেতী মৃক্তো একচেটেয় কিনছে। . সেই সঙ্গে 
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বেলোয়ারী চুড়ী, আঙ্গিয়া, বিলেতী সোনার শীল আংটি ও চুলের গার্ডচেনেরও 
অসঙ্গত থরিদ্বার। 

পূজোর দিন যতই ঘনিয়ে আসছে ততই বাজারের কেনী-বেচার হৈ 
সপ্তমে উঠছে। কলকাতা তত গরম হয়ে-উঠছে। পথের অদূরে একটা 
কোলাহল । একটা! ছোটখাটো জনারণ্য। পৃজোর মরশুমে খুনে, দাবা, 
সিধেল-চোর আর বাটপাড়ের কারবার ফলাও হয়েছে। একটি মহিলার 
নাক থেকে সোনার নথ ছিড়ে নিয়ে পালাতে যেয়ে একজন গাঁটকাট1 ধৰা 
পড়ে বেদম মার খাচ্ছে আর পরিত্রাহি চীৎকার করছে। চোখ বড় করে 
দেখছে গহরজান। মহিলা রক্কান্ত নাক চেপে ধারে চোদের চৌদ্দ- 
পুরুধাস্ত করছে। 

দেহে বেন একটা আনন্দের হিল্লোল বইতে থাকে থেকে-থেকে | 

একটা দাদ্র1 স্থরের গান গুন-গুন গাইতে গাইতে গহরছান ভাবাছল 
ডালিমের বিষের কথা । কত আয়োজন হবে, কত বাজন। বাজবে, 
কত বাজী পুড়বে। গ্যাসবাতির গেট আর রেলিওের আলোয় আলোকময় 
হয়ে উঠবে গরাণহাটা। পল্লী । চারি দিকে টি-টি পড়ে যাবে। মেঠাই, 
মাংস আর মোঘলাই পরৌটার মেল! বসবে গহ্র্জানের ঘরে। সেই 
সক্গে মদ। মদের বন্যার ভাগবে গহরেন পরিচিত জন-মাকদের]। 

কিন্ত টাকা সমেত দেনেওয়ালার পাত্ত। নেই কেন? 

ভাবছিল গঠ্রজান, আর কত দেরী। টাকার ঘঢ়া হাতে পৌছতে 
আর কতক্ষণ? 

অলিন্দের নীচে একতলার মগিল পথ 1 একজন পানওলা পানগাড ঈাত 
দেখিয়ে সহাস্তে জিজ্জেম করে৮_পাঁন জে বিবিজান ? তবক দেওয়া পান। 

মুখখান। তৎক্ষণাৎ থুরিয়ে নেয় গহরজান। 

পোড়ামুখো৷ পানগুলাকে দেখে মা পূ্ণমাত্বায় ঘরে ঢুকে পড়ে 
মুখ ঘুরিয়ে। আক্রোশের সঙ্গে বলে, বেয়াদপ ! 
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ঘরে গিয়ে একটা ফাটা আয়নার সামনে 'িলে যায় গহ্রজান। 
আয়নায় দেখে মুধটা। মাসী কতক্ষণে পেন্ট, করে দেবে? ইতিমধ্যে 
পৌঁছে যায় যদি টাকার ঘড়া আর-_ 


কুষ্ণকিশোর কাছারীতে বসেছিল।, 

হেড-নায়েবের সঙ্গে শলাঁপরামর্শ করবার জন্ত অপেক্ষা করছিল। 
হেঁড-নায়েব বিশেষ কাজে ব্যস্ত ছিলেন। প্রজাদের সঙ্গে কাজকন্ম মিটিয়ে 
ফেলছেন। অঙ্ক কষে দেখছিলেন, কণ্ঘর প্রজা আর কতটা জমি। 
অত্যন্থ জরুরী কাঁজ, হেড-নায়েব তাই ক/খানা খাতার ওপর হুমড়ি খেয়ে 
পড়েছেন। প্রজার জলের দেশের মানুষ, জলের মতই মান্য । স্বচ্ছ মন; 
মুক্ত চিন্তা গ্রজাদের। স্প্ট কথাব মানুষ । ঘোর-প্যাচ জানে না। 

হেভ-নায়েব কানে কলম গুজে বললেন,_হুজুর, কয়েকটা মিনিট 
অপেক্ষা করতে হবে! আজকেই হুজুরের প্রজারা ঘরে ফিরে যাচ্ছে। 
কাজট! চুকিয়ে না ফেললে ওদের আসাই বৃথা হবে। কৃষ্ণকিশোর শুনছিল 
হেডনারেব আর গ্রজাধুন্দের বাক্য-বিনিময়। কাজের কথা । বললে” 
আপনি কাজ চুকিয়ে ফেলুন। কথা পরে হরে। 

বয় হুজুর সমুখে বসে আছেন, প্রজারা আর এমস্ছা-নাদেবেশ দল 
ভয়ে পিটিবে তটস্থ হয়ে আছে যেন। প্রার। কথা কচ্ছে আর হুজুরের 
পানে ফিরেকফিরে তাকাচ্ছে । আমলারা তাকাচ্ছে না মুখ তাস, হতে 
মত কাগজের বুকে কালির আচড় তুলছে। নাম, গোত্র আর টাকার 
সংখ্যা । হেডনাগেবের হাছে অনেক কাজ। 

জমিজঘার কাজ । জমি আর জমার কাজ । 

হেড-নায়েব লিখছিলেন। শূন্য, ফাক পুর্ণ করছিলেন। 

জমাবন্নি বা কড়চার নম্বর লিথছিলেন। প্রজার নাম আর জমির 
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পরিমাণ লিখছিলেন। : খাজনা, সেস্‌, একুন লিখছিলেন। খতিয়ান নম্বর। 
দখনিকার প্রজার নাম লিথছিলেন। লিখডিলেন মূল জমিদারের নাম। 
ঘথ]--ভারত-সম্রাট, জমিদার অমুক, পত্তনিদার কুপানাথ মণ্ডল, দরপনুনিধাণ 
লক্ষণ হাজরা, গাতিদার যুধিষ্টির বরাট, প্রজ| দাশরথি ঝা। 
যত সব জলের দেশের মান্গুষ। জলের মত মান্গ। শুধু মহামান্য 
ভাভদমট আর অমুক জমিদার মানুষ কেমন, জানে শুধু প্রজাবুন্দ। 
প্রজা শুধু প্রজা, সম্রাট শুধু নয় প্রজানুরগ্রক। যেমন শাসন তেমনি 
শোষণ। গায়ের রক্ত পধ্যন্ত জল হয়ে যাচ্ছে প্রজাদ্দের। খাজনা দিতে 
দিতে । 
মাচছষগ্ডলো বে অব বেঙ্গলের । গঙ্গা আর সাগরের | 
আলে চাষ করে। আলেই বাম করে। জমিতে ধান আর সরষে 
ফলায়। ঘবে হাল আর মুরগী পোষে। ডায়মণ্ড হারবারের রঙ্গী-সৈহথদের 
ডিম যোগায় । ইংরাজ সৈন্ঘদের ডিম আর নারী আর দেশী মদ যোগায়। 
কাঠ-ফাটা রোদ্দুরে চাষ করে আর জলে মাছ ধরে। বজরার দাড় টানে। 
-দুর-দুর দেশে বাউলার মাল-মশল! সরবরাহ করে। বঞ্ধা, দুষ্যোগের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে। টাইফুন্‌ সামলার় বছরের পর বছর। ঘর ভাঙ্গে ঝড়ে, আবার 
মাটির ঘর করে। তালপাতার ছাউনী দেওয়া ঘর। 
প্রজার জাতটায় ঘুণ ধ'রে গেছে তাই ঘত ছুঃখু! 
খ্শ্চান মিশনারীর সৎকাজে আত্মোৎ্সর্গ করেছে ক'দল জাতভাই। 
ভিন্নবন্মী হয়েছে । কালো মানুষ সাদা হতে চেষ্টা করেছে। খ্রীশ্গান 
মিশনারীদের শ্ঠেনদৃষ্টি পড়েছে বাঙলার গ্রামাঞ্চলে । ছুঃস্থ অভাবীদের 
অভাব ঘুচে যাচ্ছে শ্রীষটম্মরণে। গ্রামে গ্রামে গিজ্জা আর পাঠশালা গ'ড়ে 
উঠছে রাতারাতি। ইতিমধ্যে ছুটো বিদ্যালয় গ'ড়ে উঠেছে গায়ে । একটি, 
“সাধবী ইলিসাবেত্‌ বিদ্যালয়” আর অন্যটি “সাধবী স্তাসারেৎ বিদ্যালয়” । 
পাদরীরা পড়াম্। পাখী পড়ায়। ধন্মকথা শোনায়। খীন্তর বাণী শোনায়। 
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খীশ্চান-হয়েযাওয়া! দেশোয়ালী ভাইদের অপকর্ণের লজ্জায় সমগ্র 
জাতটা. যেন ভেঙ্গে পড়েছে। একটা শুধু সাত্বনা, & বিধক্মীদের কৃত- 
কার্য্ের জগ্ত নাকি ভবিষ্যতে প্রারশ্চিত্ত করতে হবে। শীতলা, কালী, 
কে্রকে ছেড়ে ত্রীষ্টকে? পোর্ট ক্যানিঙ্র জনমাছ্ষ কি এক ধশ্বমোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে দিন-দিন। মন্দিরে ঘণ্টা বাজে না সেখানে, মসজিদে 
যান্গষ নেই, শেয়াল; গিজ্জার কিন্তু ঘ্ট| বাজে। গ্রাকে জাগিয়ে রাখে 
যেন গিজ্জার ঘণ্টা | 

স্র্ণরেখা, দামোদর আর গঙ্গানদীর মিলন অপবিজ্র হয়ে ঘাচ্ছে। র 

সাগর সঙ্গম অপবিত্র হদ্ধে যাচ্ছে । কোথা থেকে পথ চিনে এসেছে 
সগ্রসাগণ গণের আমু । সাদা মানুষ । ধর্সের বীজ ছড়াচ্ছে গ্রামাঞ্চলে।, 
পুরোহিত কল্‌কে পায় না, মোল্লার মুলুক বলে কোন কিছু নেই, 
পাদরীদ্রেই জরজযকার | শুধু ধর্মশিক্ষা দিচ্ছে না, ধর্থের লগে সঙ্গে 
শিক্ষা দিচ্ছে পাদবীরা। জীবনপথে চলার শিক্ষা দিচ্ছে। কথার ছলে 
শিক্ষা দিচ্ছে । 





গহরজানকে টাকা না দেওয়া পর্যন্ত ঘেন কোন শাস্তি পাওয়া যাচ্ছে না। 
স্বস্তি বোধ করছে কৃষ্ণকিশোর। টাকাটা গহরের হেফাঁজতে গেলে 
যেন রঃ পাওয়া যায়। এ একট! চিন্তার সববাহা না হওয়া পধ্যস্ত 
এমন কি গহরজানকেও মনে পড়ছে না ভাল ক'রে। গহরজান্রে দেহে 
কত আকর্ষণ! কত সম্মোহন। কত লোভানির স্পষ্ট চিহ্ন! 
গহরজানের অঙ্গবরণ ঠিক শুভ্র নয়। হলুদশ্ডত্র। 
মুখের মধ্যে অধর আর কপোল শুধু রক্তাভ, নয় তা আপাতত 
মনে হয় গহরজান যেন রক্তহীনা। পাংশু। দুর্বল। হাওয়া পড়ে 
যাবে। বৃক্ষ নয়, নারী বৃক্ষলতা। গহরজান নাণী। তাই বৃক্ষ চায়। 
আশ্রয় চায় একটা চিরকালের মত। লতার মত জড়িয়ে থাকতে চায়। 
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ঝড়ের আগের এটো পাতার মত যেথায়-সেথায় উড়তে চায় না। বন 
এক চায়। এক আশ্রয়। একটা মাত্র ঠাই। থাকা-খাওয়ার। 
কোথা থেকে ঘুরে আসে অনন্ত। ঘর্মান্ত কলেবরে। ঃ 
“আকাশে স্ৃর্য্যের প্রথম চিকন খেলতেই শখ্যা ত্যাগ করেছিলেন 
রাজেশ্বরীর পিতামহী। পৌত্রীর শ্বশুরালয়ে উপরোধে একটি রাত্রি অতি- 
বাহিত করেছেন। নিদ্রাভঙ্গ হ'তেই খোঁজ করেছেন পান্থী কিংবা অঙ্- 
থানের। নাতনীর সঙ্গে সাক্ষাতের পর্য্যন্ত অপেঞ্চা করেননি। তখন 
যেমন আকাশে সুধ্যালোকেক প্রথম শুভ্রতা ছিল তেমনি ছিল অন্য দিথলযে 
রাত্রির অন্ধকারের ক্ষীণ কালিমা। পাখীর। পধ্যন্ত সাহসভরে বাস! ত্যাগ 
করেনি। শুধু মাত্র এককলম্বর পাখীদের। ঘর থেকে বেরিয়ে দাসী- 
ভৃত্যদের ডাকাডাকি করতে প্রথম সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন অনন্তরাষের | বৃদ্ধা 
কাকুতি-মিনতি করেছিলেন অনপ্ুরামকে। বলেছিলেন”_অনন্ত, ওদের 
জন্যে অপেক্ষা করলে আজকে আর আমার জপ-আহিক হবে না। 
অনন্তরাম মনিবের দিকে টেনে কথা করেছিল। বলেছিল, আপনার 
নাতনীর ঘরেও গাকুরদালান আছে। সেখানে জপ-তপ ক'রে নাও না। 
বৃদ্ধা বেজাদ্র আপত্তি জানিয়েছিলেন ।-_ন1 অনন্ত, সেখানে আমার 
জপের মাল! প'ড়ে আছে। তসর কাপড়, তাও সঙ্গে নেই। আমার 
যে অনেক হাঙ্গামা। তুমি আমাকে পৌছে দেওয়ার ব্যবস্থা ক'রে 
দাও অনন্ত ! 
সাত-দকালে জুড়ী মেলেনি। তাই অগত্যা একটা পান্ধী বের 
করিয়ে পাইক-পেয়াদা সমেত পৌছে দিয়ে আমে অনন্তরাম। যাওয়া 
আসার পৎক্লান্তিতে অনন্তরামের ঘশ্মাক্ত কলেবর। 
 কৃষ্চকিশোর প্রশ্ন করলে, কোথায় গিয়েছিলে অনন্তদা ? 
অনস্তরাম গামছা পাকিয়ে বাতাস খেতে থেতে বললে” কোথায় 
আবার, তোমার বুড়ী দিদিশাউড়ীকে পৌছে এলাম। ভোর থেকে উঠে 
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বুড়ী নাছোড়বান্দা । তবু যুবতী হ'লে না য় কথা ছিল। বুড়ী 
যে কত বুঝিয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। কিছুতেই শুনলে না। গাড়ী ত 
ভোরে পাওয়া গেল না, রা ফা বের র করিয়ে গল সদ গেলা 





ঠাকুমাটি যেন এক ধরণের! জপ-তপ নিছে ধান 
অনস্তরাম গামছায় মুখখানা মুছতে মুছতে বললে,_ধরণের ক 
ধরণের? পান্ধীর পাল্প। একবার খুলে দেন আবার বন্ধ ক'রে দেন। 
কৃষ্চকিশোর বললে”_কেন? 
অনস্তরাম উত্তর দেয়-আমার সঙ্গে তো দু'চোখ বন্ধ বর ব 
বলনেন। চোখই খুললেন না। পান্ধীর পাল্প! টেনে দিতে হচ্ছে, দু 
জন্যে। কিছুতেই মুখদর্শন, করবেন না জপের আগে । পান্ধীর পাশ দি 
মানুধ গেলেই টেচাচ্ছেন, অনন্ত, অনন্ত ! ভ্যালা ফ্যাসাদে পড়েছিনু বুং 
নিয়ে। | 
অনথ প্রস্দে চলে ঘায় কৃষ্ককিশোর | বলে,অনন্তদা, ভারীকে ৭ 
স্নানের ঘরে জল তুলে দেবে। আমি সকাল সকাল বেরবে।। কাছীর 
কাজে আদালতে যেতে হবে। বামুনদিকে বল” খেয়ে যাবো আর 
ভাড়াভাড়ি খাবার চাই । বৌ জানে, তবুও তুমি বৌকে ব'লে দাও । এ. 
_ষে। হুকুম হুজুরের । অনন্তরাম কথ! বলে ব্যন্গের সরে & 
বলে আর বেরিঘে ঘাম ঘর থেকে । শব্হীন পদক্ষেপে । 
হেড-নায়েবের কথা ব্যতীত অন্ত কারও মৌথিক শব্দ নেই কাছ নী 
নায়েব মশাই জমিজমার কাজ করছিলেন। জমাজমির /কাং 
লিখছিলেন আর লিখছিলেন। জলের মত জলের দেশের মান্ুযগুলি, | 
মেরেছিল। কপালের ঘাম পায়ে ফেলে উপাজ্জিত টাকা দিয়ে দিতে ॥ | 
শয়ে শয়ে। বুকের পাজরা-ভাঙ্গা টাকা। 4 
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একটা নন? চর ৪ তুলেছে জমিদারীর চৌহদ্দীতে। 

সাড়ে তিন“হাজার বিঘের চর। কালো মাটি। জল-কাদায় পা চলে 
7] কিন্তু ফসলী জমি। আবাদ কর! চলে। চাষী-প্রজাদের মধ্যে জমি 
মা" “নেওয়ার দর-কষারুি চলে। জমির মত জমি। শুধু বীজ বপনের 
মপেক্ষা |. জমা ঠা টাকার চতুগ্তণ ফিরে আসবে। মা লক্ষ্মীর 
পায় মাই উপন্ে 'পড়বে। বলা যায় না, পোর্ট কোম্পানীর ফেরী- 
গলহাজ দি যাত্রী ওঠানামা ্ঃ বানায় তা হ'লে আরেক মোট! 
অঙ্কের আয়। ? 

কিস্ত চরকে কেন্দ্র করে মদি জমিদারে জনিমারে, জমিদারে প্রজায় কিংবা 
পরায় প্রজায় বিবাদ লেগে যায়? যদি বক্তারক্তি হয়? যদি বাধে দা? 
কাটাকাটি? 

ছেডনায়েব জানতেন সাগরের গর্ভজাত এই চরের দখনিদার সত্যি 
ই হুজুরের এপ্টে্ট। চিরস্থায়ী বন্দোবন্তের পরে জমিদারদের জমি যখন 
গভর্ণমেন্ট থাকবস্ত জরিপ আর রেঁভেনিউ সার্ভে করলেন, তখন সরকারী পিঠা- 
ভাগে হুজুরের পূর্বপুরুষ পেয়েছিলেন এঁ চর। 

এ চর, চরবসন্তপুর গ্রার পঞ্চাশ বছর আগে প্রথম মাথ| চাড়া দিয়েছিল । 
তখন জরিপ বা সার্ভে কিছুই হয়নি। চরবসন্তপুরে সেবার খুনোখুনি 
রি হয়েছিল। বল্পম, তীর আর লাঙলের ফলা চলেছিল। গুলীও 
চলে ্ শেষে। দখল পেয়েছিলেন হুজুরের ট দুই পক্ষে হতা- 



















তর্কে ঈলে দেওয়া হয়েছিল। সাগরের স্বচ্ছ জলে কার! যেন ্ হোমী 
শলেছিল মানুষের উষ্ণ রক্তে। ঝড়ে! হাওয়ায় মাহষের আর্তনাদ, মুমূ 
মুর শেষ ডাক কারও কানে যায়নি। মৃত্যুভয়ে কত মানুষ ঝাপ 
দিয়েছি বে অব বেঙ্গলে। দাঙ্গার রহিত পরে কত গলিত 


৪০১ 
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শবদেহ চড়ায় ভিড়েছিল ! শকুনদের মোচ্ছব লেগেছিল দেদিন। নরমাংস 
দুর্লভ । 48 


কি করবে, কেমন পথে যাবে, কোথা দিয়ে যাবে স্থির ক'রে ফেলেছিলেন 
হুভুর। টা ও নাঃ 

মনটা তেনার আনচান করে যত, ফুলবাবুটি সেজে কতক্ষণে গৃহত্যাগ কর 
যায় এই চিন্তায় মন তার যত বিব্রত এবং ব্যস্ত হয় ততই সেই জটিল 
সমস্যাটা জলের মত জল হয়ে যায়। মিথ্যাকে আশ্রয় করলে আর ছু'-দশ 
টাকা খরচা করলে মানুষের মুখে কুলুপ এটে দিতে কতক্ষণ? * 

ঘড়ার টাকা ঘড়াতেই থাক। 

যা থাকে তাই। তাই দিয়ে দেবে বিবির পায়ে ছড়িয়ে। সোনার গিনি, 
রূপোর টাকা য! থাকবে । মণ্ণিমারিক্য থাকলে তাও। আর একবার দিয়ে 
দিলে চিরটি দিনের মত নিশ্চিন্তি। বিবি হয়ে থাকবে পায়ের গোলাম। 
ঘুরবে পায়ে-পায়ে। জড়িয়ে থাকবে পায়ে-পায়ে। কুষ্ণকিশোর শুধু মনে 
মনে এচে নেয় ব্যাপারট!। কোথা থেকে কি করা যায়। 

কিছুই করা হবে না। 

ঘ্ঢ়াটা শুধু জুড়ীগাড়ীর ভেতরে বিয়ে দিলেই হবে। তারপর 
জুড়ীর পদশব্ধে কোন" শালা কাছে ধেঁধতে সাহসী হবে না। জুড়ী 
ছুটবে তো। ছুটবে। হুজুর পরমানন্দে রুমালের গন্ধ শুকবেন। 

পথ সামান্ত । চিৎপুর বরাবর | ০8 

ছু' কদম গেলেই গহরজান। জলজ্যান্ত গহরজান। হুজুরের মনের 
নৌলায় জল ঝরে। এখন তো আর ভঙ্৮-ভাবনা নেই। কাকেই 
বা ভয়? যাকে ভয় করতেন করতেন, আর আর সকলকে তে। থোড়াই 
কেয়ার। | এ 

শুধু পিসীমা। হেঁমনলিনী | 
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কবে যেন খা হতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আড়ালে । যেখানে 
কউ ছিল না এমনি এক ঘরে কৃষ্ণকিশোরকে ডেকে বলেছিলেন হেমনলিনী | 
খনও গম্ভীর হয়ে কথা বলেন নাঃ সেদিন কথা বলতে বলতে অসাধারণ 
্তীরধয অবলম্বন করেছিলেন। 

কিন্ত রুষ্ণকিশোর সেদিন হেমনলিনীকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে 
ধু আনত চোখে দেখেছিল পিসীকে। পিসীর রূপ দেখেছিল। কী 
সামান্ত রূপ এখনও! এই বয়সে ! 

হেমনলিনী বললেন,_-দেখো। কিশোর, তুমি অন্যায় করবে আর আমাদের 
বাকাকার যাথা হেট করবে তেমন কাজ কারো না। চোখে দেখতে 
চ্ছো না? তোমার পিসে মশাই আর তার ছেলেদের দেখছে না! 

-পিসীমা! 

হেমনলিনী কোন? কথ শুনতে চান না। 

বলেন,-কেলেঙ্কারী করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তুমি সমাজছাড়া 
ও|. সাহস দেখাও। বুক ফুলিয়ে লাম্পট্য কর। ভয় পেয়ে লুকিয়ে 
চরের মত-- 

--পিসীম! ! 

না কিশোর, আমি তোমাকে এই শেষ বারের মত বলছি, তুমি 
দি চালিয়ে যাও, পয়সার শ্রাদ্ধ কর, আমার সঙ্গে কোন? সম্পর্ক রেখো 
1| তুমি জানবে তোমার পিসীমা আর নেই। 

--পিসীম! ৃ 

কৃষ্ণকিশোরের কণ্ঠের আতঙ্ক বাতাসে লীন হয়ে যায়। 
_ হেমনলিনীও কথা থামিয়ে দেখতে থাকেন। অপলক চোখে, সামান্য 
টলের আভা-ভরা চোখে চেয়ে থাকেন কয়েক মুহূর্ত । 

_-পিদীমা ! 

হেমনলিনী দেখলেন কৃষ্ণকিশোরের কত পরিবর্তন! দেহে যৌবন। 
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দেখতে দেখতে কেন কে জানে অসাধারণ লজ্জা পাহিি। অন্ত কো? 
বাক্যব্যয় না ক'রে গভীর বদনে ও ধীর গ্ক্ষেপে ধীরে ধীরে সে 
নিজ্জন স্থান ত্যাগ করেছিলেন। হেমনলিণীর মুনোভাব অন্য । লোকে 
না-হাসিয়ে না-জানিয়ে যা-খুশী কর। সংঘম চাই, খারা ছে গেলে চন 

না। হেমনলিনী মনে করেন, বাসনাকে অতৃপ্ত রাখতে নেই। । অস্ত থাকতে 
আত্মাকে কষ্ট দেওয়া হয়। হেমনলিনীর এই জীবন ভার নিজে 
জীবনেও প্রতিফলিত হয়েছে। হেমনলিনী মনের যত স্বামী না পেয়ে. 

রূপ আর যৌবনকে বৃথ! ঘেতে দেওয়! উচিত নয়। 

সহসা দেখলে বোঝা দায়, হেমনপিনী স্থথে আছেন, না ছু পাচ্ছে 
জীবনভোর। কিন্তু একটা যেন পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি। স্বপ্তি আ 
শান্তির পথ। অবিচলিতের মত থাকতে হবে। কারও কোঁন অপকচ্ 
রোষ প্রকাশ চলবে না। হেযনলিনী এমনি ধারার জীবন-ধারায় ভে 
চলেছেন। সাহিত্য আর সঙ্গীতের রসোপলব্ধি ক'রে চলেছেন । যা ভাল ব: 
পান পড়েন। ভাল গানের হর তোলেন বাস্যবন্ত্রে। হেমনলিনী দেখছে 
দেখতে ভক্ত হয়ে পড়েন রবিবাবুর গানের । 

কে যেন অনেক ঢেষ্টা ও অনুসন্ধানে সং্গ্রন্থ সংগ্রহ ক'রে দেয় তাকে. 
রবিবঃবুর গানের স্বরলিপি জোগাড় করে দেয়। হেমনলিনীর মুখ থেবে 
হাঁসি মিলিয়ে যায় না। বই পাঠে আর গান গেয়ে দিন বেশ কেটে যা: 
তার। হেমনলিনীর প্রিঘ্নতম গানটির স্তর প্রায়ই শোনা যায়, গু ম্‌ 
ভেদে আসে হেমনলিনীর খাস-কামরা থেকে । গানটি এই £ | 

মরণ রে তু ময শ্াম সমান-৮ 

রবিবাবুর গান !. তার কবি-জীবনের অন্যতম প্রাথমিক রচনা । ভু 
সিংহের পদাবলীর একটি পদ। কে যেন আছে, যে বোঝে হেমলিনীর মনের 
ভাবা_যে তাঁকে বই আর গান উপহার দেয়। বাছাই-করা বই আর 
; বাছাসবাছা গান । 1০ 
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এমন  হেিনীকেও আর যেন তেমন পূর্বের মত ভয় করে না 
কুষকিশোর। তেমন ভভ্ভিও বোধ করি করে না। কুষ্ককিশোরের চোখে 
এখন কেউ নয়, শুধু সে। শুধু গহরজান বিবি। মনেও কারও ঠাই নেই। 
শুধু বিবিঙ্গান অধিকার ক'রে আছে সকল কিছু । 
ক রর « ক্তপোষ থেকে উঠে পড়লো রুষ্ণকিশোর ৷ চললে। হয়তো 


নাহার শে শেষ করতে। অন্দরে রাজেস্বরীর কাছে। 





রাজেশরী একান্ত ছা সত্বেও শহ্য। ত্যাগ ক'রেছে কিয়ৎক্ষণ আগে। 

বাসিংশ্রাড়ী আর জামা ছেড়ে পরিধান ক'রেছে ধৌত বাস। কি 
চমৎকার মানিয়েছে রাজেশ্বরীকে ! টিয়াপাথী রঙের শাড়ীতে। যেন 
বৃক্ষবুজতার মধ্যে থেকে উকি মারছে সম্প্রন্ফুটিত একটি স্থলপন্ন । মলয় 
বাতাসে থরো-খরো। ছুলছে সশাখ ফুলটি । 

বৌ! একটা জরুরী কথা আছে। 

ডাকছে! আথাকে ? 

-স্থ্যা। তুমি বোধ হয় জানো না, ঠাকুমা ভোর হ'তে না হতেই 
রওনা হয়ে গেছেন পান্ধীতে ? 
_. শাশুনেছি এই মাত্র । একবার দেখা। হোক না, বুড়ীকে যদি না৷ কামড়ে 
দিই-_ 

কৃষ্ণকিশোর লক্ষ্য করলে! রাজেশ্বরীর মুখারুতি। দেখলো উপহাস নয়, 
রাজেশ্বরী সত্যিই ক্োধের স্বরে কথা বলছে। বললে” ছিঃ, বলতে নেই 
এমন কথা। কামড়ে দেবে, সেকি কথা? 

দেখো না তুমি! না বলে-ক"য়ে চলে ঘায় কেন? বললে রাজেশ্বরী। 
নক্রোধে। 

হেসে ফেললো কৃষ্ককিশোর। বৌয়ের কথার ধরণ শুনে। বলে”_বৌ, 
একটা জরুরী কথ! আছে। 
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টের গ্রালচে। উঠে 
পড়লো রাঁজেশ্বরী । বললে,_-জরুরী কথা? কি আবার জরুরী কথা? 
--বলছিলাম যে, তোমার একদিন পিসীমার ওখানে জা দরকার। 


॥11 





রাজেশ্বরী বসেছিল গালচের মধ্যিখানে। ভেলভে 


গেলে ভাল দেখায় না। আজকে যাও না ও সি এনে। না 

আহ্লাদে গদগদ হয়ে যায় রাজেশ্বরী । মী 

' তার মিষ্টিমুথে মিঠি-মিষ্টি হাসি ফুটে ওঠে। পর প্রাবনয বলজে_ 
বেশ তো, আজই যাই। সেই ভাল কথা। হ্যা, না গেলে নি উঠতে 
পারে। আজই যাই। খেয়েদেয়ে যাবে।? রি 

_ আমার পিসীমা এমনই গরীব তোমাকে এক পাত ধাও়াডে পারবে 
না? কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে যাঁয় কৃষ্ণকিশোর কথা বলতে বলতে । 

__তাই বুঝি বলেছি?, শুধোয় রাজেশ্বরী ৷ খুশীর সুরে বলে” তবে 
এখনই যাই। কি বল? সেজে-গুজে নিই? 

-হ্যা। তাড়াতাড়ি নাও। পিসীমাকে বলবে যে আপনার জন্যে 
মন কেমন করছিল তাই এসে পড়েছি। কৃষ্ণকিশোর “কথা শিখিয়ে নে 
বৌকে । সামাজিক রীতিনীতি শিক্ষা দেয়। বলতে যায় আর ক্ছ 
ইয়তে]। 

কিন্তু রাজেশ্বরীর উচ্চৃসিত কথায় বলা হয় না । রাজেশ্বরী ব্ললে৮”--সে 
তোমাকে শেখাতে হবে না। যা বলবার আমি বলবো। রনি 
কি গয়না পরি? কোন্‌ শাড়ীট! পরি? পা 

কথা শুনে হকৃচকিয়ে যায় যেন কুষ্ণকিশোর। অলঙ্কার ও আভরণের 
সেকি বোঝে! কয়েক মুহূর্ত ভেবে নেয় সে! বলে”পর? নাযা চার 
আমি কি বুঝি ? 

-সোনা পরব", না জড়োয়া পরব” ? পান্নার সেটা যদি পরী; 

-হ্যা, থুব ভাল হয়। ৮ 
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_সেই সঙ্গ নবুজ রঙের বেনারসীটা 7 কটা তোমাদের এখান থেকে 
দিয়েছেন? ভা রঃ 

-ঠ্্যা। কিন্ত দেরী করলে চলবে না। তুমি গিয়ে জুড়ী পাঠালে তবে 
আয়ি কু যেতে পারবো | পু 

» না, দেরী হবে না। এক্ুণি তৈরী হয়ে নেবো। বলে 

টি চাবি- ঝুলানো আঁচলটা খোঞজ্জে। আলমারী আর দেরাজের 
চাবি গনা সার কাপড়ের দেরাজ আর আলমারী । তোরঙ্গ আর 
রমবাক্র চাবি। রূপোর চেন আর রূপোর রিং। একগুচ্ছ চাবি। 

শীষ আর অস্কার প'রে লাজাগোজা করতে খুব ভালবাসে রাজেসরী। 
কোন্‌ শাড়ীতে কেমন মানায় তাই দেখে সে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। কোন্‌ 
গয়নায় কেমন। আর কোন? কিছুর প্রতি তেমন নম, পোষাক-পরিচ্ছদ 
আর অলঙ্কারের গ্রতি এক প্রবল তৃষা আছে যেন রাজেশ্বরীর। পৃথিবীর 
আর আর মেয়ের মত রাজেশ্বরীও বিলাসিনী। বসন-ভূঘণের প্রতি 
আনমনীয় লোভ। পান্নার সেট আর সবুজ শাড়ী কোন' দিন অঙ্গে চাপায়নি 
রাজেশ্বরী। আজকে মনের সখে দেখবে আয়নায় । দেখবে, কেমন 
দেখিয়েছে তাকে । কর্মা আর পিছুর টিপে কেমন মানিয়েছে। ওষ্টের 
রক্তিম-বর্ণটা বেশী মাত্রায় হয়নি তো? 
ভুমি তবে তৈরী হয়ে নাও। আমি গাড়ীতে ঘোড়া জুততে বলছি। 
». ক্কষ্ককিশোর কথার শেষে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। যাই হোক্‌, টাকা 
পাচার করার প্রথম ধাপটা নিবিদ্বে উত্তীর্ণ হলেই মঙ্গল। রাজেশ্বরীই যদি 
ন! থাকে, কে দেখলো। না দেখলো। কি যামআসে । কি পোষাক পরলো। কে 
দেখছে? গাড়ীতে কে এবং কি উঠলো কে দেখছে? জুড়ী কোথায় যাচ্ছে 
না যাচ্ছে কে দেখছে? কার প্রয়োজন ? 
_ একাছারীতে চলেছিল কু্কিশোর | 
»  হেড-নায়েব মশাইকে শুধু একটা কথা বলবে। আর পাইক পাঠাবে 





৪০৭ 


আন্তাবলে। জুড়ী বের করতে বলবে। বেশ প্রছুপ্প চিত্তে চলেছিল 
কৃষ্ণকিশোর। অন্দর থেকে সদরে | তালডলার ভটচাি মার্কা চটি 
জুতোর শব করতে করতে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে পর রে | 
প্রজাবুন্দ যেমনকার তেমান বসে আছে এখনও ? ৮ 
দূর থেকে দেখে কৃষ্ণকিশোর। কালো-কালো রে আর, মানুষের 
মাথা । হেড-নায়েবকে এখন ডাক দেওয়া চলে না তিন জমার 
কাজ করতে করতে ঘশ্মাক্তি হয়ে পড়েছেন ! টি 





্ ক, 


1001 
টি, 
নি 


মুহূর্ত কয়েক অতিবাহিত হয়েছে কি হয়নি 

অনস্তরাম বললে,__বৌ তৈরী! আমাকে কি পৌছে আসতে হবে? 

কঞ্চকিশোর বলে, নিশ্চই । তোমাকে সেথানে থাকতে হবে আজ 
সারাদিন। কৌ যতক্ষণ না ফিরছে। 

_বাঠ বেশ কথ!। তার মানে দিনটাই বেবাক-_- 

অনন্তরাম জানে মিথ্যা বাক্য অপচয়ে কোন লাভ নেই। ঘেতেই হবে 
তাকে । নর তো বংশের ইজ্জত থাকবে না। লোকে বলবে, লোক-জন 
নেই নাকি শ্বশুর-বাড়ীর? পাইক-বরকন্দাজ ? দান কিংবা ভূত্য ? 


বিদায়কালে রাজেশবরী দেখা দিয়ে যায় অন্দরের দরজার মুখে । 

জুড়ীতে ওঠবার আগে দাড়ায় কিছুক্ষণ। দেখায়, হি ই 
না কোন? ত্রুট থেকে গেল। রি: 

লজ্জানত পরী যেন, উড়ে এসেছে ফুলের বন থেকে। ৃ 

ফুলের মতই দেখাচ্ছে পরঙ্গেশ্বীকে। পান্নার অলঙ্কার আর সবুজ 
শাড়ীর ফীক থেকে রাজেখরীর ফুলের মত মুখ- শ্যামল পদ্মবনে যেন "একটি 
সম্ঘ-ফোটা গোলাপী পদ্ম। পায়ের অলঙ্কারের ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ হয় শুধু 
কিছুক্ষণ চুপচাপ ছ্রাড়িয়ে থাকে রাজেশ্বরী | দেখায় নিজেকে । | 
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পাটা জন পাঠাতে মী কা না আমি ফিরে গাড়ী পাঠিয়ে 
দেবো। তুমি ফিরে সু আসবে। ও 
অননতরাম উঠে কোচবাঝো ব'সলো। রাজেশ্বরী ব'দলো ভেতরে। আর 
বসলে, এলোকেশ। সই গাড়ীর দরজা ফস্‌ ক'রে টেনে দেয়। অন্ধকার 
য় থায গাড়ীর অভ্যন্তর। একটা উগ্র গন্ধ বইতে থাকে গাড়ীর ভেতরে । 
রী সেই নট! ছড়ায়। ৪৭১১-মার্কা কি একটা বিদেশী সুগন্ধ । 
যুই লী বেলের বোঝা যায় না। কিন্তু গন্ধে মাতাল-করা আমেজ । 


; শাড়ি জুড়ী চাই আজ। হুজুর যাবেন যেন কোথায়। রঙ্মহলে? 








হেমনলিনী তখন পেছনে ছুটি হাতে ভাড়ার-ঘর তদারক করছিলেন । 

তার অন্রুগ্রহের দাসীরা ক'জন তোলা-পাড়ার কাজে লেগেছিল। 
হেমনলিনী তাম্থলরাগে অধর রাঙিয়ে শুধু পর্যবেক্ষণ করছিলেন দাসীদের 
কাজকণ্ন। পেছনে ছু"টি হাত হেমনলিনীর। হাঁতে একটা পানের ডিবে। 
বইডিবে। কাশীর ডিবের অন্রকরণে রূপৌর় তৈরী। নক্মাকাট।। 
হেষনলিনীর নামটি খোদিত আছে ফুল আর লতাপাতার নক্মার--লেখ। আছে 
হেম।। 

. শআয় বৌ, আয়। আমার কি ভাগ্যি? 

হেমনলিনী তীর গৃহের প্রবেশ-বারে এসে নামিয়ে নেন রাজেশ্বরীকে | 
বলেন,--আয় বৌ, আয়। কথা বলতে বলতে খুশীর উদচ্জ্বানে বৌকে 
বুকে জড়িয়ে ধরেন। গালে চুমা! খান। মূখে বেন তার কথা আসে না 
রাজেশ্বরীকে ইঠাৎ এমন বেশে চোখের সমুখে দেখতে পেয়ে বিশ্বাস হয় ন 
যেন নিজের চোথকে। লঙ্জানত বধূ রাজেশ্বরী। তার মুখেও সাড়া নেই। 
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অল্প গু£নের ফাক থেকে চোখ মেলে দেখে পিমীমাকে। দেখে পিসীমার 
ঘর-দোর।. দেখে স্বচ্ছ দিবালোকে পিসীমার দর-দালান। সাদা আর কালে 
চতুষ্কোণ চুনারী পাথরের দালান। 

হেমনলিনীর বাহুবেষ্টন শিথিল হ'লে রাজেশ্বরী পদধূি নেয় ়সিনীমার | 
অত্যন্ত সন্তপ্পণে। ধীরে ধীরে। কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে আছে বৌ। 
এক গা গয়না আর জংল! শাড়ীর কণ্টক বিধছে যে সর্ধাঙ্গে! 

_-বৌ, তুই যে হঠাৎ চলে আসবি, আমি স্বপ্নেও ভারিনি। কেন এলি 
বল্‌ তে? হেমনলিনী কথা বলতে বলতে হাসেন। পরম পরি কি শি, 
হাতের ডিবেটা খুলে একটা কি ছুটে! পান মুখে পূরে, ফেললেন। আরও 
রাঙা হয়ে উঠতে থাকে হেমনলিনীর অধর | যেন রক্ত পান করেছেন । 

রাজেশ্বরীও মুছু হাসির সঙ্গে কথা বলে ।-_পিসীমা, বিশ্বী করুন, 
আপনার জন্যে মনটা কেমন__ 

_ এর্যা! পিসীমাৰ কণ্ে সহসা বিন্ময়।_বলিস কি বৌ? এই তো 
ক'দিন আগেও দেখা হয়েছে। তাঁ, আমার বাপের বাড়ীর সকলে ভাঁল 
আছে তৌ? চল্‌ চল্‌, আমার ঘরে বসবি চল্‌। 

রাজেশ্বরী ত্রস্তপদে অনুসরণ করলো! হেমনলিনীকে ৰ 

অন্দরে ঢুকতে ঢুকতে মাথার ঘোমটা খুলে ফেললেন পিসীমা। এখানে 
আর কাকে লজ্জা। তারই সংসার। রাজেশ্বরী পিছন থেকে লক্ষ্য করছিল 
পিসীমার বদ্ধকবরী। কি চমৎকার খোপা! সোনার কীটায়, পরিপূর্ণ 
দেখছিল হেমনলিনীর অঙ্গের বাস। যরাসডাঙ্গার জরদপাড় ধোয়া শী 
পরনে । ব্যাস, আর কিচ্ছু নেই। যা আছে তা হ'ল কেবল রং 
অঙ্গের বরণ। শ্রত্রলোহিত রঙ। তেমনি গঠন আটসাটি। দু 
গোছা-গোসা চুড়ি, শাখা । গলায় ভারী ওজনের মটরমালা। কানে পু | 
হীবরে আর চুনীর টাপ। 

_-ভাল আছে সকলে। শুধু-- 
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চলতে চলতে আর বলতে বলতে থেমে যায় সহসা কথার মধ্যপথে। আর 
কিছু বলে না। নীরব হয়ে যায় রাজেশ্বরী। 

শখামলি কেন বৌ? বললেন হেমনলিনী। 

. রাঁজেশ্বরী আমত। আমতা করে। বলে”_জমিদারীর খাজনা! বাকী পড়ায় 
আদালতে ছোটাছুটি করতে হচ্ছে ক'দিন ধরে। 

পেছন ফিরলেন  হেমনলিনী। বিল্ময়াবিষ্ট হয়ে বললেন,_সে কি 
কথা বৌ? তুই ঠিক জানিস? জমিদারীর থাজন! বাকী পড়তে যাবে 
কেন! লাই যাট! 

_স্্যা পিসীম্ টাকার ঘড়ায় হাত পড়েছে । অনেক টাকা যে। বললে 
রাঁজেশ্বরী অকপট কষ্ঠে। 

কিন্তু পিমীমা হেমনলিনী বিশ্বাস করতে চাইছেন না কেন? তবে কি 
মিথ্যা! কথাটি ভাবতেও বাজেশ্বরীর রক্ত যেন জল হয়ে যায়। হাত আর 
পা অবশ হয়ে পড়ে। 
 _বলিদ কি বৌ? আমার ভায়েদের জমিদারীর খাজনা যে কখনও 

বাকী পড়েনি! সাত পুরুষ বসে বসে খেলেও যে তাদের টাকা! শেষ হবে 
. নী! কি কথা শোনালি বৌ? কেমন ছুঃখকাতর কথার স্থুর হেমনলিনীর। 
তিনি যেন ভেঙ্গে পড়লেন বিষয়টা শুনে । মূহুর্তের মধ্যে কত কি ভাবলেন। 
' কত ভাল-মন্দ কথা। কপাল পুড়ে যাওয়ার কত পরিচিত ঘটনা মনে পড়লে! 
হেমনলিনীর। লাখো-লাখো টাকার সম্পত্তি কত কত জনের, উড়ে-পুড়ে 
ঁ তছনছ হয়ে যাওয়া যে স্বচক্ষে দেখেছেন তিনি । 
. : বৌআর কথা কয় না। সে দেন শুধু বলেই খালাস। 
_রাজেনরী খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে পিসীমার ঘর-দোর। দর-দালান। 
ঘরে স্বরে দৌধীন আসহাবপত্র মেহগনির। দেওয়ালে দেওয়ালে বিরাট বিরটি 
আয়না আর ছবি। দালানের কোণগুলিতে তেপায়ায় পাম্‌ গাছের বাহার। 
* দ্বারে দ্বারে রু্ীন নেটের পর্দা | 
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_-এত টাকা করলে কি! ঘড়া-ঘড়া টাকা ছিল যে দাদাদের। খাজনা! 
বাকী পড়লো! শেষে ! কথাগুলি আপন মনেই শ্বগত ক'রে ঘান হেঁষনলিনী। 
দোতলার সিঁড়ির কাছ বরাবর পৌছে বল! টি কাছ ও ওপরে 
চল্‌, আমি আসছি এখনই । . 

শ্বেত-প্রস্তরের সিড়ি। ছু পণড়ে থাকলে দেখা যায়, কে 
তকৃতকে | রাজেশ্বরী সিঁড়ি বেয়ে উঠে যায়। পায়ের অবঙ্কারের শব্ধ 
শোনা যায় ঝাম্ধম। সি'ড়ির দালানে মেহগনির হাটু ৷ আর ইটালীয়ান 
পাথরের মৃত্তি। নগ্ন পরী কয়েক জোড়া, উড়ে যাচ্ছে খালশে 2 

সিড়ির মুখ থেকে অন্যত্র চলে গেলেন হেমনলিনী . 

চিন্তাকুল দৃষ্টি তার চোখে ৷ চললেন দ্রতপদে । ঃ 

_দাঁসী, ও দাসী। ডাকলেন বান কাছাকাছি গিয়ে 1 
গেলে কোথায় তোমরা ? 

কেউ কোথাও যায়নি । সবাই আছে। হে অনুপ্রহের পানীয় 
'আছে সকলেই যে যার কাজে। কিন্তু বৌ এসেছে যে বাড়ীতে । নতুন 
বৌ একটি! প্রতিমার মৃত। হগ্রাৎ নেমেছেন বর্গলোক থেকে। লক্ষী 
না সরম্বতী কে জানে! 

দাসীর দল গেছে বৌ দেখতে । 

সুজুরশীর ভেয়ের পুত্রবধূকে দেখতে । কোন” খানদানি ঘরের মেয়ে 
হয়তো» ডাকসাইটে সুন্দরী । সচরাচর নাকি দেখ! যায় ন! এ পঞঞজজন 
একটি। ১ 

বালিক'-বধূ রাজেশ্বরী। 

জানে না পৃথিবীর কোন? কিছু। শুধু হাসতে জানে। ই ও আর. 
উচ্ছাস তার সকল কিছুতে । জন নেই কোন? অজ্ঞতায় আচ্ছন্ন রাজেশ্বরী | 

দাঁসীদের ভিড় দেখে রাজেশ্বরী হাসলো মিটিমিটি। দোতলার না 
দাড়িয়ে সি ডি-ভা্গার ক্লান্তিতে হকাতে হাফাতে হাসলো! রাজেশ্বরী ৷. 
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ইক ও এসে! ইদিকে হুজুরনীর খাস্‌-কামরা। 

বলর্নে দাসীদের একজন, যে হয়তো পুরানো । বললে,__বৌয়ের মতন 
বৌ হয়েছে.&ঃ যেন ল্ীপ্রিতিমে? 

বাত দাসী চোখ কপালে তুলে ফ্াড়িয়েছিল। 
| েনন্জনে। কখনও দেখেনি! কেউ কেউ মন্তব্য করলো! ঘে কেবল 
মাত্র বৌ গেয়ে মেয়ে নয় এবং শহরের মেয়ে ঝলেই নাকি বৌয়ের এত 
রপ। এত দৌন্দ্ড। শহরের মেয়ে তো মেয়ে নয, মেম। 

রাজেসথরীকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে পুরানো দাীটি পুনরায় কথা বললে, 
হুজুরনী এলেন ঝলে। তুমি বৌ বাস না এ কেদারায়। 


ইজুরনী অর্থাৎ হেমনলিনী ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেন ব্রাহ্মণীকে। কথা 
বলেন নাতিউচ্চ কে। বলেন কি কি রন্ধন হবে তারই ফর্দ। বৌ 
এসেছে, বৌকে পাত সাজিয়ে খাওয়াতে হবে। খাক্‌, না খাক, দিতে 
হবে সাজিয়ে। 

হেমনলিনীর ঘর দেখে যেন মুগ্ধহয়ে যায রাজেশ্বরী। 

ঘরে কি এক ফুলের স্থবাস। এ তো চীনা ফুলদানিতে রয়েছে 
এক রাশ ফুল, ঘরের এক কোণে । রাজেশবরী চোখ ফিরিয়েফিরিয়ে দেখে। 
ঘত্রী দেওয়া ভবল বিছানার বিলাতী খাটে দুগ্ধফেননিভ শ্যা। আলপাক1? 
বালিশ। লেসের ঝালর গোলাপী নেটের মশারিতে। আবলুস আর 
মেহগনির আলমারী, কেদার॥ দেরাজ, ডেভানপোর্ট আর পিয়ানো। 
আমন দেওয়া শোঁ-কেশে কত পুতুল, কত খেলনা । ঘরের মেঝে জাজিম 
বিচিত্ত বর্ণের | কড়িকাঁঠে রটীন বেলোয়ারী কাচের ঝাড়-লন। দেওয়ালে 
পৌরাণিক দেবদেবীর ছবি, হেমনলিনী হ্বয়ং তাদের পোষাক পরিয়েছেন। 
ছবির মুদ্তিকে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন যেন। একটা বুক-কেশে ঠাসা-ঠাসা 
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বই। বঙ্ষিম, মাইকেল, ৪ প্রভৃতির ঃলাবলী। ন্ছ শি 
গেলেন কোথায়? 

হেমনলিনী বুঝিয়ে দেওয়ার কাজে ব্যাপূত ছিলেন। ৯ 

রাহ্মণী আর দাসীদের বলছিলেন রান্নার জোগাড়ের কথা। মাছ নজর 
মিষ্টান্ন আনাতে হবে। আর আর যেন কিকি আনাতে হবে বাজার 
থেকে। ূপৌর বাসনে খাওয়াতে হবে। আদব-কাধনার নন কোন রুটি 
নাহয়। আদর-আপ্যা়নের যেন অভাব না হয়। , রি চা 

_-আহী, একলাটি বসে আছিস বৌ! রঃ ৃ 

বলতে বলতে ঘরে প্রবেশ করলেন হেনলিনী।- হাতের পানের 
ডিবেটা রাখলেন খাটের "পরে। 

রাজেশরী বসেছিল আড়ষ্ট হয়ে। পিমীমাকে দেখে মনে স্বস্তি পায় যেন। 
হাসিহাসি মূখ করে। বলে”_কি চমৎকার আপনার বাড়ী পিসীমা ! 

_ পছন্দ হয়েছে বৌ তোর? আমি যে দাড়িয়ে থেকে করিয়েছি এই 
ঘর-দোর। এমনটি তে! ছিল না। ছিল নাম মাত্র কখানা ঘর আর 
দালান। খুশীভরা কথা বলেন হেমনলিনী। শাড়ীর আঁচলে মুছে ফেলেন, 
কপাল আর গণ্ডদেশ। চলাফেরায় ঘাম ঝরেছে যে! বলেন” তা এখন: 
কিখাক্বিল বৌ? জলখাবার? রি 

_কিচ্ছু না পিসীমা! জল খেয়েই ৪৮০ রাজেশ্বরী বললে, ভয়ে 
ভয়ে। খাওয়ার ভয়ে। 8: 

__ আচ্ছা, আচ্ছা, তুই এখন জিরো। সে কথা পরে রন : ক 
হূর্ত থামলেন হেমনলিনী। বললেন,_-আয় তোর গয়না-পোষাক ছাড়িয়ে 
দিই। ড়া, একখানা শাড়ী তোকে দিই। পরনের শাড়ীটা ছেড়ে 
ফ্যাল। এত গয়না আর এ জংলা পরে কষ্ট হবেতোর।. »* 

_ হ্যা, বড্ড কষ্ট হচ্ছে। সেই ভাল, একটা শাড়ী দিন। আমি ছেড়ে 
ফেলি এই শাড়ীটা। 


৪১৪ 





: আচে ছিল রূপোর চেন। চাবির রিং সমেত। 
একটা আলমারী খুলে ফেললেন হেমনলিনী। বিরাট একটা আলমারী । 
দেখে দা ঝলসে ধাওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর। আলমারীতে 
শাড়ী ও আর শাড়ী। কিংখাব, বেনারসী, ঢাকাই আর তীতের শাড়ী। 
সান মাত রূপোর স্থৃতোর জামা। সত্যিই চোখ ঝলসে যান রাজেশ্বরীর | 
একটি শাড়ী, বের।ক্'রে বললেন হেমনলিনী,_-এইটে পর্‌ বৌ। তোকে 
বা মাঁঝাবে! 1 ফথার:শেষে বন্ধ করলেন আলমারী | 
রাজৈশ্বরী দেখলো কাপড়টা। মিহি স্বতোর তাতের শাড়ী একটা। 
খুনখারাপি রর্ডের । এমন ছু'-একথানা শাড়ী আগে পরেছে রাজেশ্বরী। 
প'রে দেখেছে আয়নায়। দেখেছে, কি স্থন্দর দেখায় নিঞ্জেকে। বেশীক্ষণ 
দেখা যায় নাধেন। চোখ ছু'টো ঝলসে ওঠে। 
-পেরাম হই মামী। 
হঠাৎ কথা শুনে চমকে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। গ্রঠনট! টেনে দেয় সে 
সঙ্গে সঙ্গে। কে নাঁ কে কথা বলছে কে জানে । কিন্তু দু'জন কথ! বললে 
না একই সঙ্গে? মামী ডাকে সম্বোপ্ন করলে যে! 
_. জহর আর পান্না। হেমনলিনীর ছুই অবাধ্য পুত্র 
-.. হঠাৎ আবির্ভাব হযেছে গৃহে কৃষ্ণকিশোরের স্ত্রী এসেছে শুনে। ঘরে 
ঢুকে দু'জনেই সাষ্টঙ্ে প্রণাম ক'রে বললে” _পেন্নাম হই বৌঠান। 
_ স্রাজেশ্বরী গেছে লজ্জায় সঙ্কুচিত হয়ে। কিন্তু দেবরদ্ধয়ের অতি ভক্তিতে 
না হেসেও পারে না। গুঞ্ঠনের আড়ালে হাসে মুখ টিপেটিপে । হেম- 
নলিনীও ছেলেখের বীন্তি দেখে হেসে ফেললেন । বললেন,_থাক্‌, থাক্‌, 
ঢের হয়েছে ৷. এখন যা দেখি ঘর থেকে) তোদের বৌঠান কাপড় ছাড়বে। 
..-০৪ বাবা ! কাপড় ছাড়বে? 
 পাথ বড় কণরে বললে জহর। ফাজলামি মাখানো ঢডে। বললে” 
চল জং এখান থেকে। 
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পায়্া.বললে”_ এখানে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয় | 

দু'জনে গমনোগ্ত হয়। জহর ক্ষণেকের জন্য ডি বেক 
বৌঠান, হ্যা, কাপড়-চোপড় ছেড়ে আমানের সঙ্গে গয করতে হুরে। 

পান্না বললে, জানো! তো বৌঠান, দেওর যানে বর। আমরা 
তোমার-__ | । 
ধমকে উঠলেন হেমনলিনী,--যা যা দূর হ্‌ঃ এখান খেকে জি হ । 
নজরছাড়া হ; ! । 

জহর বল্লেন কিন্ত বৌঠান, গল্প না করলে যেতে দেখো না পা চি 
আমরা এখন যাত্রা করছি। অর্থাৎ তোথার গিয়ে বেুচ্ছি। - 

দৃপ্ত কণ্ঠে শুধোলেন হেমনলিনী,_কোন্‌ চুলোয় যাওয়া হচ্ছে নি টু 

জহর বললে বিরক্তির স্থরে”_এ কি! তোমাকে তা হ'লে কাল এত 
কারে কি বোঝালুম? আমরা মন্লিকদের বাগানবাড়ীতে যাচ্ছি, সেখানে 
গিয়ে চড়,ইভাতি করছি, থাকছি সারাটা দিন, মনে নেই তোমার? 

_না মনে নেই। হেমনলিনী আলমারী সশবে বন্ধ ক'রে বললেন, 
বাও, যাও, থেখানে খুশী ঘাও । জাহান্নমে যাও । 

পান্না সক্রোধে বললে» তুমি আলমারী বন্ধ করলে যে? 

ছেমনলিনী কোন প্রত্যুত্তর দেন না। তার মুখাকুৃতিতে নেমেছে 
ভীষণ গান্তীধ্যের ছায়া। বৌ সমুখে নেহাৎ তাই, অন্য সময় হলে লে 
জাতের বক্তব্য শুনে হয়তো নিরুপায় হয়ে অশ্রপাত করতেন এ কনরীরী 
রাজেশ্বরীর অবস্থিতি এবং উপস্থিতিতে এখন অত্যন্ত অপমান | বীধ রুরন। 
পুত্রদের অসভ্যতায় লঙ্জান্ুভব করেন মনে মনে গুমরে মবেন। মহাদথে 

জহর ছাড়বার পাত্র নর়। বললে”_-আলমারীটা বন্ধ করলে কেন? 
আবার তো খুলতে হবে। 08: 

হেমনলিনী প্রায় ক্রন্দনের স্থুরে মিনতি করলেন, তোমরা 


রা) 
0828 


থেকে বিদেয় হবে কি না বল"? আমাকে রেহাই দাঁও, দোহাই তোঁম 
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' হর বনেন_আবমাদের মিটে দিলেই রেহাই পাবে। অতি সহজ 
কথা।.. 

পাস বললে,_এতক্ষণ দিয়ে দিলে এতক্ষণে আমর! পৌছে যেতুম। 
তুমি "মা অহেতুক দেরী করিয়ে দিচ্ছো ! ফুক্তিটা মাঠে মারা যাবে। 
ন্‌ হেমনলিনী বললেন. চাই তোমাদের ? 
| জহর চার হাতে যাবো নাকি আমরা | দাও, কিছু টাকা 
দাও | ২ 
হেদদিনী ও বেন, কত? 

াস্থরী মাতা-পুন্ের বাক্য-বিনিময় শুনতে শুনতে তটম্থ হয়ে যায় 
যেন. ভয়ে কাপে হয়তো । বুকটা ধুক-পুক স্বরু করে। ঘাম বরে 
ঘোষটাাকা কপালে। চুপটি ক'রে জড়িয়ে থাকে এক পাশে। ছুঃখ হয় 
পিশীমাকে দেখে | হেমনলিনীর আখি ছু"টি কি জলসিক্ত হয়েছে ! 
ৰ পানা বলল, _ছ্'খানা ফুল গিনি দিয়ে দাও, ল্যাটা চুকে যাঁক্‌। 
আমরাও বিদেয় হয়ে যাই তৌমাকে পেক্নাম ঠকে। 

একটা দীর্ঘ দীর্ঘস্বাম ফেললেন হেমনলিনী। তার বক্ষদেশ ধীরে ধীরে 
বিজ্ারিত হয়ে দীরে ধীরে ঘথাকার ধারণ কা'রলো শ্বাসপতনের সঙ্গে সঙ্গে । 
ভূমিতে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে আলমারীর চাবি খুললেন। কোথায় আছে গিনি। 
রা এখান-সেখান। হাতড়ালেন। 
-. আক হাতীর দাতের ক্যানকেটটা। 

তেই আছে কখান! গিনি। তা থেকেই দিলেন ছু'টি গিনি। 

গিনি ছাখানা হস্তগত হওয়া মাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ছুই ভাই। 
হেমনলিনীর মুখাবয়ব দেখে কেউ আর কোন বাক্যব্ায় করতে সাহসী হয 
না।, বাঁজেশ্বরী কম্পমান বক্ষে দাড়িয়ে দেখে পিসীমাকে | হেমনলিনীর 
খে: যেন গভীর দুঃখের ছায়া নেমেছে। চোখে হতাশ1। কিছুতেই তিনি 
“যেন এঁটে উঠতে পারছেন না অবাধ্য সম্তানদের। ছেলেরা তাকে মানে না, 
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ফিরেও তাকায় না । শুধু যখন তাঁদের রর প্রয়োজন তখন ই ভাই আসে 


গর্ভধারিধীর কাছে। টাকা চাই। টাকা চায়। না দিলে নানা ভীতি্রদর্শন 
রর: ঙ | 





করে। আত্মহত্যার ভয় দেখায়। এ ছাদ থেকে লক্ষ দে 
প্রকাশ করে। রা রও ক. 
অনেকক্ষণ পরে হেমনলিনী ক্ষ ্ বললেন, খনি ও! বৌ! 
আমার ছেলেদের কীন্তি দেখলি? মরেও না ছাই! | 
_ আহা, অমন কথা বলবেন না পিসীমা ! বললে রাজেম্বরী ৷ দেবর 
ছু'জন চলে যাওয়ায় স্বস্তির শ্বান ফেলে। বলে” পয়দা! হাতে 2 
শাসন করতে পারেন না? গিনি ছা'খানা দিয়ে দিলেন... 3 
অন্তের ঘরের নবাগতা বধূ রাজেশ্বরী। টা কা বলা সা না। 
চুপ মেরে যায় সে। রি | 
হেমনলিনী বললেন,_কি রি বল্‌ বৌ! আমি যে পারি না বাগ 
মানাতে। বাপও কিচ্ছু দেখে না। নেশার খেয়ালে ষেদিন ধরেন সেদিন, 
কি আর আস্ত রাখেন ছেলেদের | রক্তগন্গা ক'রে ছাড়েন। আমি চোখে 
দেখতে পারি না মারা-ধরা। ঘরে গিয়ে দুয়োর বন্ধ ক'রে বসে থাকি তখন। 
কথা বলতে বলুতে ক্ষণেক থামেন। আবার বলেন, _মরুক গে, যা খুশী 
করুক গে। নে, তৃই শাড়ীটা বদলে নে। আমি গয়না ক'টা খুলে দিই 5. 
_আপনার ছেলেদের বিদ্ধে দেবেন ন1 পিসীমা? শুধোয় রাজেশবরী 1 
পরনের শাড়ী খুলতে খুলতে বলে। কিঞ্চিৎ সষ্কোচের সঙ্গে বলে।. 
_ বিয়ে! বললেন হেষনলিনী।__আমি বিয়ে দেবো না 
ছেলেদের মতি-গতি ভাল না হ'লে বিয়ে দেবো না। ছু'টো মেয়েকে কি ঘরে | 
এনে তাদের সর্বনাশ করবো? আমার ছেলেদের আমি তো রি । ৃ 
যেমন আছে থাক। অমন ছেলেরা থাকার চেয়ে মারে যাওয়া ভাল । 
_ আহা, মা হয়ে আপনি এমন কথ! বলবেন না! বিয়ে দেই রর ্‌ 
হয়ে যাবে। বললে রাজেশ্বরী। বললে পাকা গিশ্লীর মত।... 
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| তু তু, মন্ত তুল ধারণা তোমাদের বিয়ে দিলেই ঠিক হয়ে ঘায় 
না। আরও বিগড়ে যায়। পরের ঘরের মেয়েদের কপাল পুড়িয়ে কি হবে? 
মানুষ কি সকলে হ'তে পারে বৌ?? ? সামান্য ভদ্রতা, আচার-ব্যবহার শিখলো 
না! ' সকল, াতেই ইরাষিা, 
রাষ্জশ্বীর পালার অলগ্কার খুলতে খুলতে কথা বলেন হ্মনলিনী। 
চোখ ছাট তীর কখন জলে ভ'রে গেছে লক্ষ্য করেনি রাজেশ্বরী। 
শিলীমার রানি যেনংঙ্জাবণের মেঘ। ছুঃখে আর অপমানে কেমন যেন 
রে তাঘুলধাগরক্ত অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে থেকে থেকে! 
ুল ফশাই, কোথায় পিসীনা? ভীকে দেখছি না? শুধোও 
হাতি 
ক্র গেছেন 'তিনি। জরুরী কাজ পড়েছে, ভোরে উঠেই 
বেরিয়েছেন$ বললেন হেমনলিনী। পান্নার নেকলেসটা খুলতে খুলতে 
ব্ললেন।--ছেলে দু'টো যদি আমার তবু মানুষের মত হ'ত! ওঁকে 
কাজে-কম্মে সাহায্য করতে পারটতা। উনি তে! খেটে-খেটে সারা হয়ে 
গেলেন। কাজের মানুষ, বসে থাকতে পারেন না৷ মোটে। কেবল কাজ 
আর কাজ। টাকা আর টাকা। 
সত্যিই প্রচুর অর্থ উপাজ্জন করেন হেমনলিনীর স্বামী। শিকচন্্রবাঝু। 
যত সব জাদরেল সাহেব-স্থবোদের মদ্যপান করিয়ে ভুলিয়ে রাখেন। 
কৃতজ্ঞতায় বেঁধে ফেলেন। কাজ পান, টাকা পান। লাভ কবেন মোটা- 
মোটা টাক1। কচ! টাকা । ভেট পাঠান কত জনাকে। বড়দিন, গুছ্‌- 
ফ্াইডে'র সময়ে কেশ.কেশ, স্ব হুইফ্, হরেক রকমের ফল আর ফুল 
পাঠিয়ে দেন সাহেবদের । নগদ টাকা ঘুষ দিতে পারেন নাঁ প্রকারাস্তরে 
রা তাই। তারই ফলে অর্থোপার্জনের পথটা তার গম হয়। 
আর মাসে মাসে, বছরে বছরে, ভারী ভারী ওজনের নতুন নতুন 
ূ 'গইনা ও হেমনলিনীর অঙ্জে। পুরানো মামুলী প্যাটার্ন যায় বাতিল 
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হয়ে, আসে আনকোর! নতুন ফ্যাশনের অনঙ্কার। হেমনলিনী নিজেই 
প্যাটার্ন একে দেন। নাকচ ক'রে দেন ব্যবৃতদের। 

লোহার সিন্পুক উপচে পড়ে হেমনলিশীর। 

নীল ভেলভেটের বাক্সে পরিপূর্ণ হয়ে যায় একেকটা সি দুক। হম 
নলিনীর সর্ববসমেত্‌ কত গহনা আছে হেমনলিনীই জানেন, না। জড়ো 
অলঙ্কার নয়, খাঁটি সোনার । হীরা-জহরতের কোন” মূল্য দেন না শিবচর 
বাবু। যত মূল্য মোনার। হীরায় দাগ পাওয়া স্বায়, মুক্তো গ গলিত হরে 
যায়, রীন কাচের মূল্য কি--কিন্তু সোনা? সোনার কোন' দাম নেই। 
ঘোনা অমূল্য। সোনা স্বদেশের । চিরকালের! 

ছেড়ে-ফেলা কাপড় জড় ক'রে রেখে দেয় পাজেশ্বরী। 

একটা দেওয়াল-আনলায় ঝুলিয়ে রেখে দেয়। একটি একটি অলঙ্কার 
অতি সাবধানে খুলে রাখেন হেঘনলিনী। হাতীর দাতের এ ক্যাস্কেটে 
রেখে দেন।  বলেন,_বৌ, কাপড়টা ওমনি ক'রে রাখলি, নাট হয়ে 
যাবে না? দে, আমাকে দে, দাসীদের দিই, পাট কারে দিকৃ। 

মহামূল্য শাড়ীটা হেমনলিনীর হস্তে সমর্পণ ক'রে রাজেশ্বরী বাধলো 
জাজিমে। , 

আচল চেপে-চেপে মুছলো মুখটা | ঘেমে নেয়ে উঠেছে যেন বারী । 
ভেতরের জামাটা বোধ হয় তার ভিজেই গেছে। রা 

দাসী! দাসীরা গেলো কোথায়? ডাকলেন হেমনলিনী 1 1 রঃ টা 

_াছি গো আছি। যাবো আবার কমনে? হুজুরনীর হুকুম 
তামিল করতে তো হরবকৎ দাড়িয়েই আছি। হুকুম হোক দা 

নি কে, আম়েষা ? 

_হা, হুজুরনী বললে আয়েঘা! হুকুম হোক। 

হেমনলিনী দাসীর কথার ধরণ শুনে মৃদু হেসে বলবেন”-এই. নে, 

বৌয়ের শাড়ীটা ভাল ক'রে পাট ক'রে রাখ্‌। 
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শাড়ীটা, আয়েষা লুফেই নেয়। বলে৮_যো হুকুম। আমি এসেছি 
বৌন্দিদিকে দেখতে। দেখি নাই তাকে ! তোমার ভাইয়ের ছেলে-বৌকে। 
শুনেছি খুপন্থুরুৎ বৌ হয়েছে। 

-গ্যাথ না ঘরে ঢুকে। দেখে তোর চোখ কপালে উঠবে। . বললেন 
হেমনললিনী। গর্বিত কণে। 

আয়েষা দরজার মূখে ড়ায়। ঘরের মধ্যস্থিত অপরিচিতাকে দেখে। 

বলে,.-বাঃ বেশ মেতে পেয়েছে হুুরনীর বৌঠাকরুণ। অমন চাদপানা 
মুখ, ছুধের মৃত রঙ, মোষের মত গড়ন, আর কি চাই? এমনি মেয়ে 
না পেলে তোমার ছেলেদের বিয়ে দিও না। | 

আয়েষার কথ] শুনে ম্মীণ হাসলেন হেমনলিনী। হতাশ-হাসি ! 

অন্য কেউ এই ধরণের অনর্ধিকার-চষ্ঠা করলে নিশ্চমই বাধা দিতেন 
গৃহকর্তী। : কিন্ধ সে যে আয়েযা। হেমনলিনী যখন বধূরূপে এই গৃহে 
: এসেছিলেন সেই তখনকার মানুষ আয়েষা। কে বলবে যে জাতে মুপল- 
মান! শ্ধু যা এ সর্বান্গে উল্কীর বৈচিত্রয। বৌ দেখতে এসে নিজেই 
প্রায় বৌ সেজে এসেছে আদনেযা। হোক না বয়প, চুলগুলোয় না হয় 
পাক ধরেছে, াতগুলো বিনষ্ট হয়ে গেছে--তবুও বুড়ী আয়েঘা গায়ে 
শয়ন চড়িয়েছে। কানে মাকড়ি। গলায় হান্থলী, হাতে বালা আর কাচের 
চুড়ি। রৌপ্যালক্কার। হজুনীর থাস বাদী, যেমন-তেমন বেশে দেখা 
_ দিতে পারে কখনও! একটা ফেঁসে যাওয়া নীলাঙ্বরী প্রতেও ভোলেনি 
আয়েষা। কেবল ঘা! বার্ধক্যের অভিশাপ-চিহ্ন ফুটেছে শরীরে। ঈষৎ 
ফুঁজে। হয়ে গেছে আয়েষ!। শরীরে তেষন আর শক্তি নেই। পক্ক 
কেশ, চণ্ম লোল হরে গেছে। তথাপি সাজ-সজ্জার লোভ সঞ্ধরণ করতে 
পারেনি আরেঘা। হুজুরনীর থাম বাদী যে আরেযা! একেবারে খাস 
 অহনের। 
--আমার ছেলেদের বিয়ে আমি দেবো না। হেমনলিনীর প্রণীত ক। 


৪২১ 





আয়েষা তো! হতবাক হছে থাকে কি: কানের, রর রসি 
দুলিয়ে বলে” সাদি দেবে না, সে কেমন বাত ! সাদি দেবে নাকেন? 
বা" তুই যা দেখি। নিজের কাছে ঘা। হুকুম করলেন গৃহকর্রী। 
গেল না আয়েষাঁ। পিক্ষল চোখ দুটিতে জিজাসা ফট বললে 
বৌ, তোমার নামটা কি বললে না. রস 
_রাজেশ্বরী। বললে রাজেম্বরী। রঃ 
ইঁকো-খাওয়া কালো ঠোটের ফাকে হাশ্থরেখা দেখা দে 
বলে,-রাজরাক্ষেশ্বরী? বা বেশ নাম তো! টি. 
কথার শেষে ঘর থেকে ধীরে ধীরে বহিগগত হয় আমে / কোন, রকমে 
দরজাটা ধরে, টাল সামলে নেয়। তার পর দেওয়াল ধারে ধারে চললে। 
দালানে! এ | 
হেমনলিনী কখন যে খাটে উদ্বে পড়েছেন রী সিড়ি বেয়ে, 
দেখতেই পায়নি রাজেশ্বরী। দেওয়ালে সত্যিকার পোষাস-পরানো ছবি 
দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে গিচ্ছিল সে। ছুর্ববাধার অভিশাপ, শ্রী়ষের 
বন্থহরণ, যম এবং সাবিত্রী, বনবাদিনী সীতার সঙ্গে যুদ্বনিপুণ লব-কুশ 
প্রভৃতির রঙ্ীন ছবির ঘানুষদের পোষাক পরিয়েছেন হেষনলিনী নিজেই । ২ 
একটা নরম তাকিয়ায় এলিয়ে পড়েছেন হেমনলিনী। কাছেই, ছিল 
পালখের হাত-পা । তুলে নিয়েছেন পাথাটি। বাতাস খাচ্ছেন ।. আয়েফা 
চ*লে যেতেই ভাকলেন,_আয় বৌ, খাটে আয়। জাছিমে বসৰি ই ক 
রাজেশ্বরী উঠলো পায়ের অলঙ্কার বাজিয়ে | 2225 
শুত্র দু'টি পা, অলক্তক-শোভিত। বসলো! উঠে খাটে। সক বলো 
থাটের কিনারা ঘেসে। ১) 
_-বৌ, তোর গান 'ভাল লাগে না? পাখা করতে করতে এই হেসে ' 
বলেন হেমনলিনী। 
-স্গান ? 
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হা রে। ১৯, 
রাজেশবরী চোখ বড়বড় করে।, 8 হী ভাল লাগে। 
বিশেষতঃ আপনি যখন গান। 

ই দুরে যান হেমনমিনী। মৃখে তীর মু হা্। পাখাটা রেখে দিয়ে 
কয়েক মুর্ভ অতীত হলে বললেন,_তুই বৌ, মন-রাথা কথা বলছিস! 
আমি কি গাইতে পারি? 

উন ভাল গাইতে পারেন। আমি বাজে কথা বলি না। ঘরের 
অবনত ছবি চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখতে দেখতে বললে রাজেশ্বরী। 

ফটোগ্রাফ। সিপিয়া রঙের আলোকচিত্র। 

: রাজ্খেনী লক্ষ্য করে এ তো পিসে মশাই, পাশে পিসীমা। আর ওরা 
কারা? চ হেমনলিনীর ্বশ্তরুলের কেউ কেউ । দেওয়ালের আলোক- 
এচিত্র সমূহ কে বিলেতী আলোকচিত্রীর দোকানের | চৌরঙ্গী অঞ্চলে নাকি 
সেই দোকান। শিবচন্ত্র বাবুর পথেই তোলানো হয়েছিল। 
কিন্তু উনি কে? 
কে এ পুরুষ, যে বাঙ্গালী হিন্দু, কিন্তু যার আকৃতিতে নবাবী কেতা। 
 স্বন্ধলদ্বিত কেশ মাথায়, দীর্ঘ আখি। বিস্তৃত ললাট। খাঁড়ার মত নাক। 
ওষ্ঠে অভভুত হাসির আভাব। 

উনি কে পিসীমা? কার ছবি? শিশ্তর যত প্রশ্ন ক'রে বসলে! 
রাজেশবরী ॥ কৌতুহলী ক্ে। 
টা --কে বলতো? কোন্‌ ছবিটা আবার তোর চোখ পড়লো? চোখ 
(ফিরিয়ে তাকাঁলেন হেমনলিনী। যা ভেবেছিলেন তাই ? 

দেখে-দেখে এত ছবি ঘরে থাকতে চোখ পণড়লে! এ ছবিতেই । তবুও 

একটা আলমারীর প্রায় আড়ালে রেখেছেন হেমনলিনী_যাতে কারও নজরে 
নাপড়ে। ইচ্ছা হ'লে দেখতে পান শ্তধু হেমনলিনী। 

. শ্ম! উনি আমার এক গ্যাওর। বললেন হেমনলিনী। 
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রাজেশবরীর তিন বদ ছে ভোজ ৬ 

বিষয়টা ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্বই বোধ করি পিসীমা আন্ত প্র নং 
অবতারণা করলেন। বললেন,_-তোর বুঝি বৌ গান-টান আসে না? রি 

_আজে না। বললে রাজেবরী। সলঙ্ষ কঠে।-গান ' জের 
ভাল লাগে। আমি গাইতে জানি না। ঠাগ্মা যে শেখায়নি। ঘন 
ঠাগমারই যত দোষ, এমনি কথার স্থুর রাজেশ ীর। বা 

এমন সময়ে এক দাশীর প্রবেশ। হাতে জলখাবারের কারী 
জলের পাত্র। 

_কিছু মুখে দে বৌ। দাসীকে দেখে বললেন টি চিক 

দাসীর রঙ কঠিকালো। হাতের পাত্র ছৃ'্টি রৌপ্যাধার-দাসীর 
অবয়বের কৃষ্ণতায় চাকচিকা উত্তরোত্তর বন্ধিত হতে থাকে এ পার 
ছু'টির। 

এখন কিছু খাবো না! পিসীমা। বললে নী অনিচ্ছার 
স্থরে। এতক্ষণ কেমন যেন আড় হয়ে বসেছিল, বেশ গুছিয়ে বাসলো। 
খাটের কিনারায় রইল আলতা-রাঙা পা! ছু'টি। 

_তাই কি হয়? উঠে বসলেন হেমনলিনী।-_কিছু থা বৌ। দাসী 
অত কষ্ট ক'রে আনলে ! 
মুখ ব্যাজার ক'রলো রাজেখরী | বললেন পিলীমা, খাওয়ার নস 
যেন আমার গ! গুলোয়। বমি আনে। রঃ 

হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না হেমনলিনী। শ্তধু পল 
নাকি রে? কবে থেকে এমনটি হয়েছে বল্‌ তো? এ 

লজ্জানত হয়ে ধায় রাজেখরীর ঢলো-ঢলো মুখ। আনত দৃষ্টিতে শী 
আচলের হতো টানাটানি করতে থাকে। ২৯ 

আচ্ছা, বেশ কথা । আমিই তবে আয় খাইয়ে দি দাওতো 
দাসী রেকাবট1! 5 
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: সত্যি সত্যিই খাওয়াতে উদ্যোগী হ'লেন হেমনলিনী। রেকাবী থেকে 
একটা রি তুলে দাসীকে বন এই একটাই ও থাক্‌। মুখ 
মু দন [রাজেববী। চোখ তুললো । 

মুখের "কাছে মিষ্টান্ন ধারে আছেন হেমনলিনী। বললেন/_খেয়ে 
নে বৌ।. খেতে কত বেলা হয় গ্ঘাখ, এখন। আমার রাধুনী আমার 
বাপের বাড়ীটির মত নয়। বড্ড বলাবলি করতে হয়, দেখিয়ে দিতে 
হয়। তোর জন্তে বৌ.আজ আমি নিজে মাংস রাধবো। দেখিস্‌ খেয়ে। 

কিন্তু খায় কে? খাওয়ার নাযে যে তার বমনের উদ্রেক করে। 

রাজেশ্বরী বললে/কেন পিসীমা আপনি উদ্থনের তাতে যাবেন? না, 
মাংস অগ্ একদিন হবে। আমি আপনাকে যেতে দেবো না। 

-আমি যে বৌ মাংস আনাতে বাজারে লোক পাঠিয়েছি। আচ্ছা, 
আচ্ছা, সে দেখ! যাবেখন | বললেন হেমনলিনী ।-_নে তুই খেয়ে নে মিষ্টিট]। 

একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও সিষ্টাক্টা মুখে পুরলো রাজেশ্বরী। 

ঘরের তৈরী নরম পাকের গরম একটা 'তালশীপ সন্দেশ। দাসীর 
হাত থেকে জলপাত্র নিয়ে জলপান ক'রলো । খায় না রাজেশ্বরী, গলাধঃ- 
করণ করে যেন জোর ক'রে। বমনের বেগ সামলায়। কি হয়েছে 
রাজেখ্বরীর, কে জানে! শরীরটা ক'দিন যাবৎ ঠিক নেই। বসলে 
উঠতে চায় না, আলম্য লাগে । মাথাটা সময়ে সময়ে ঘুরতে থাকে 
এমন কত সময়ে রাজেখরী তাদের স্নানের ঘরের অর্গল তুলে দিয়ে বমি 
করেছে। কি হয়েছে তার কে জানে! 

জলের পাত্রটা মেঝেয় নামিয়ে রেখে আবার খাটের কিনারা খেসে 
বসলো রাজেশখবরী | 

হেমনলিনী কেমন থেন চিন্তিত হয়ে আছেন। বৌয়ের হ'ল কি? 
হেমনলিনীর খুশীতে হাসি এবং দুঃখে কান্ধা পায় যেন। বৌয়ের কথা 


হিলি 
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গা. 


কানে পৌঁছানো থেকে তিনি বেশ খুটি ল্য করছেন না 
দেহের তো কোন” পরিবর্তন দেখা যাচ্টে না? শুধু কেমন: শা নত ও 
ইয়ে পড়েছে যেন কৌটা । চোখের দৃষিতে শ্রান্থির ছায়া। 

_-পিসীমা, নতুন কি গান তুললেন? শুধোলে রর 

ডিবে খুলে তখন পান মুখে পুরছিলেন হেমনলিনী। ব্রেন, 
বৈষ্ণব পদাবলী তৃলেছি একটা । সু : 

বৈষ্ঞব পদাবলী? 

মে আবার কি! অত্রশত বোঝে না রাত জখরী। জানে গধু গাল 
শুনতে | 

গানকে গান বলেই জানে । কে বৈষ্ণব আর কে রৃবিবাবুঃ চেনে 
না বৌ। ভার কি দোষ। ঠাগ্যা থে শেখায়নি তাকে। রা্পেশবরী 

ললে,__বৈষণব পদাবলী কাকে বলে পিলীমা? আপনি উঠুন। গানটা 
আমাকে শোনান! 

সামাল সৃত্তি মুখে ফেলে বললেন দিতে যে লজ্জা 
করে। লোকে শুনলে কি বলবে! বলবে যে, মরবার বয়েস হযেছে 
তবু সখ এখন মিটলো না। 

না না, কেউ কিচ্ছু বলবে না। বললে রাজেশ্বরী 2 উ 
বাজনার গিয়ে বন্থুন। রা 

_আঁজ্া একটু বাদে গাইবো্ধন | তুই বৌ একটু ক্িরো। । 
কণ্ঠে বললেন হেমনলিনী। রা 

_ বেশ ভাই গাইবেন! বলে পাজেছবী। "3. ৃ 

মুখে একমুখ পান হেমনলিনীর | ঘরের হাওয়ায় নুর গন্ধ ৃ 

পান চিবোতে চিবোতে বললেন হেঘনলিনীশহা। কে তুই যা 
বললি আমি যে বিখাস করতে পারছি নাবৌ! 

_কোন্‌ কথা পিনীমা? রাজেশ্বরী জিজ্ছেম করলো । 
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০ ৫ যে বলছি শান খান ফেলু পড়েছে! হেমনলিনীর, 
ইঃ কী ৰৈ জনিম তো? 
শঙ্ঠযা পিসী পী্মী। আপনাকে মিথ্যা বলবো৷ আমি? রাজেশ্বরী কথা 
লে কিঞ্রিং অপ্রস্তুত হয়ে 

দি দুধের ছেলে এত টাকা কখনও দেখতে না দেখতে উড়িয়ে 
নিতে পারে! বললেন হেমনলিনী তুই ঠিক জানিস না বৌ। তুই 
1ন শুনতে কান উনেছিস। 

_স্যা পিসীমঃ সত্যি কথা। কালকে উক্লি-বাড়ী গেছলো, আজ 
াদালতে যাবে। খাজনার টাকা দিয়ে আসবে। এক ঘড়া টাকা বের 
'রেছে লেই জন্তে। 

হেক্সনলিনী বললেন,--ঘড়ার টাকায় হাত পড়েছে? সেকি কথা 
বা? তৃই.কি বলছিস? কড়া টাকা বেরিয়েছে বললি? 

এক ঘড়া। 

আর ধে সব ঘড়া ছিল, সেগুলে!? হেমনলিনীর বিস্ময় উত্তরোত্তর 
দ্ধিত হয় 

এক রর কি যেন ভাবলো রাজেশ্বরী। ঘরের কড়িকাঠে চোখ 
লিলো। বললে/_সেগুলো ঠিক আছে। 

_তবে? সহাস্তে বললেন হেমনলিনী তবে বৌ? তুই কিচ্ছু 
[নিস না। খাজনা দেওয়ার জন্যে নয়, অন্থ কোন দরুকারে হয়তো 
কা নিয়েছে। তুই'জানিস্‌ না। ওত এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হালুম। 

. -স্আচ্ছা পিসীম, আপনার এ যে দেওর, উনি আপনার বাড়ীতে 
কেন? রাজেশ্বরীর কৌতুহল মিটতে চায় না যেন। 

পান চিবৌতে চিবোতে বললেন হেমনলিনী,_না, না, এখানে থাকেন 
11 মধ্যে মধ্যে আসেন, থাকেন ছু'চার দিন! 
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রাজেশ্বরী বালিকা বধৃ। ভার চোখে পড়ে না। সে দেখতে পায় 
না। দেখবার মত্ত চোখ আর অভিন্্ত|. তার নেই। নয় তো দেখে 
বুঝতো, কথা বলতে বলতে কেমন এক লজ্জার অবৃশ্য রেখ! টে ওঠে 
হেমনলিনীর মুখাকৃতিতে। কর্ণমূল রাঙা হয়ে ওঠে। স্পষ্ট কথা বলতে 
পারেন নী, কথ জড়িয়ে ঘায়। ঘরে কেউ থাকলে, দেওয়ালের এ ছবিটির 
প্রতি চৌথ পর্যস্থ ফেরাতে পারেন না। লজ্জায় বাধা দে হয়তো। 

উনি কি করেন? বোকার মত আবার তারই কথ শুধোলে 
রাজেস্বরী । 2 এ 

হেমনলিনীর কণ্ঠ নত হয়ে যায় সহসা । বললেন,_-অগ্য কিছু করেন না, 
সাহিত্য করেন। আমাকে কত বই পড়িয়েছেন। গানের স্থর যোগাড় 
কারে দিয়েছেন। উনি বেশ ভাল-লোক। যেমনি শিক্ষিত তেমনি 
ব্যবহার। এখন আছেন আমার বাড়ীতে, ক'দিন হ'ল এসেছেন । 

সাহিত্য" কথাটি শুনে চোখ কপালে ওঠে রাজেশ্বরীর ৷ সাহিত্য আবার 
কোন্‌ বস্ত! 

মান্থুষটির প্রতিকৃতিতে মাকে দেখলে কিন্তু চট ক'রে চোখ ফেরানো 
যায় না। ঘরের মধ্যে আছে এত মহার্ঘ দ্রব্যাদি, কিন্তু অন্যান্তকে ছাপিয়ে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে এঁ ছবিখানি। এ-কথা সে-কথার ফাকে ফাকে তাই 
রাজেশ্বরীও বোধ করি দেখে এ ছবি। এ স্ুপুরুষাকৃতি। 

--বৌ, আমার ভাইপোটিকে তোর মনে ধরেছে তো? | 

অন্ত গ্রসঙ্গের অবতারণ! করলেন হেমনলিনী। কথাগুলি বললেন সহজ 
হাসির সঙ্গে। আরও একটা পান পুরলেন মুখে। অধর তীর রক্তিম হয়ে 
উঠেছে। কৃত্ধির সুমিষ্ট গন্ধ বইছে ঘরের বাতাসে। লাল ভেলভেটের 
তািয়ায় এলিয়ে পড়লেন হেমনলিনী। মুখে তীর ভামাদাময় হাসি। 

রাজেস্বরী প্রশ্নটা শুনে স্বাভাবিক সম্োচে দৃষ্টি আনত ক'রলো। 

ক্ষীণ হাসলো যেন। উত্তর দিলো না কথার। ঘামতে লাগলো। 


3৮ 


সবাক কা হত 


 হেমনলিনী ঠাট্টার স্থরে বললেন,__জানিস তো| বৌ, চুপ ক'রে থাকলে 


হা বোঝায়। মৌনং সম্মতিলক্ষণম্‌। 


নাঃ এতটা বোঝে না! রাজেশ্বরী | 

যুঝলে অস্তত চুপ ক'রে থাকতো না। রাজেশ্বরী হঠাৎ কথা বলে 
ভাল, তবে শিক্ষিত নয মোটে এই ঘা! | 

হেসে ফেললেন হেমনলিনী। থিল-খিল শবে হাসতে হাসতে লুটিয়ে 
পড়লেন বিছানায়। হাসতে হাসতেই বললেন,__কি, কি বললি বৌ, আর 
একবার বল্‌ তো৷ কথাটা । কথা শেষ হ'তে পুনরায় হাসি। 

রাজেশ্বরী আর পুনরুক্তি করে না সে কথার। ব'সে থাকে চুপচাপ। 
হামির বেগ সামলে বললেন হেমনলিনী,_-লেখাপড়াটা যে শিখলো না। 
আর অসময়ে দাদারা চলে গেলেন যে। দেখবার মত কেউ আর রইলো 
ন। তো। বৌঠানও কি এ অবাধ্য ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে কম চেষ্টা 
করেছে! শেষকালে বানা ধরেছিল টোলে পড়বো না, পণ্ডিতের কাছে 
পড়বো না, ইংরিজী স্কুলে পড়বো। 

রাজেশ্বরীর নিদ্রার স্বপ্ন ছিল হয়তো অন্য। মনের সঙ্গোপনে সে 
রচনা করেছিল বোধ করি অন্য এক পৃথিবী । যৌবনোদগমের জঙ্গে 
সঙ্গে আপন মনের মাধুরী মিশায়ে সেই ঘে কেমন এক রডীন দুনিয়া 
গড়ে তুলেছিল, শুভ-বিবাহের ধাক্কায় সেটি ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 


| রাজেশ্বরী ভেবেছিল, সে রাজেশ্বরী । সে বিভ্তশালিনী। সেও এশ্বধ্যালঙ্কারে 


ভূষিত |, ০০ 


হয়তে। মন থেকে কামন! করেছিল এমন একজনকে, যার শিক্ষা আছে, 


দীক্ষা আছে। জ্ঞান আর বুদ্ধি আছে। 


তার রূপট৷ যে রাজেশ্বরীর কল্পনায় কেমনটি ছিল কে জানে! হয়তো 


অপরূপ । 


সুজুরনী, মাংস এনেছে। বামূন পিসী ডাকতেছে আপনাকে । 


চি ৪২৯ 


দরজায় না৷ জান্লায় কোথায় এক দাসী কথা বললো। হুজুরনী বলে, রঃ 
--বল' আমি আসছি। ৮৮ ৫৫. + 
_ না পিসীমা, আমি আপনাকে যেতে দেবো না রর তাতে রী ৃ দূ নে 
গাজেশ্বরী। সত্যিকার অদ্ধাপূর্ণ কণ্ঠে। 4. 
_-যাবো আর আসবো। বললেন হেমনলিনী নিহির পট থা 
করবে। মুখে তুলতে পারবি না। এ বিলি ৮ 
_-তাই কি হয়? বললে রাজেশ্বরী। রর | 
হঠাৎ একটা দমক1 হাওয়ায় মাথার ঘোমটা উড়ে যায়। গাছের শাখা" 
দোলানো হঠাৎ হাওয়া কোথা থেকে উড়ে আসে ঘরে। খোষ্ঠী! জানলা 
অতিক্রম ক'রে আসে। রাজেশ্বরী আর টানে না খোসা | কে আর 2 ্ 






এখানে ? রা 
আমিও তবে যাই আপনার সজে। দেখি আপনার রান্না. ক 
বায়নার স্থুরে কথ! বললো রানেশ্বরী। মুখে মিনতি টি 7. ৪ 


কি যেন ভাবলেন হেমনলিনী। 
পান চিবোতে-চিবোতে ভাবলেন কিয়ৎক্ষণ। হাসতে হাসতে বললেন, 
_একেবারে আমার গেরস্থালী দেখে তুই ছাড়বি? বেশ তাই চল? 
তোমাকে একটি গিঁড়ি দেবো । বসে থাকবে তুমি। ৰা 
উঠে পড়লো রাঁজেশ্বরী। তৎক্ষণাৎ। | হী সি 
যেন বেঁচে গেল। পায়ের অলঙ্কারে বঙ্কার তুলে একক জীফে 
নামলো খাট থেকে। শাড়ীর আড়াল থেকে ক্ষণেন্ মুত পাওয়ু 
অলক্তক-শোভিত পদযুগল দেখে শি বখলেন,_মালতা রি হুঁ কে 
পায়ে? ্ 
রাজে| বললে৮_এলোকেশী। আমারবি। 
সহসা মনে পাড়ে যায় যেন হেমনলিনীর। ৫ ইঁ 
ব্যস্ত হয়ে ওঠেন মুহূর্ত মধ্যে। বলেন” নখে, ই 
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লোকটিকে জলখাবার থাওয়াতে বলতে তুলেছি আমি! চল বৌ চল্‌, পা 
গিয়ে চু? $ আমি না বললে বাড়ীতে হবে না কিছুটি। 

তা নো রাজো। বঝম্‌বঝম্‌ শব তূললো। 

হেঘননি; বি পিছন-পিছন চললো তিনি যে দিকে চললেন । 

কটমবাড়ীর লোক! .. 

৯ .« কথাটা গুনে হাসি পায় রাজেশ্বরীর। হয়তো দুঃখের হাদিই হাদে 
না? লুই কুট্মবাীতে কে যে কুটুম আছে সেই কথা চিত্ত করেই 
হাসে রাজো। সাতকুলে কে আছে তার? এ বুড়ী ঠাগ্যাটা ? 

সেই বৃষ্কাও মরণের কোলে। 
' মৃত্যুক্োড়ের মানুষ আছে আজ, কাল গে কোথায়। তারপর, তারপর 
খে রইলো রাজেশ্বরীর পিত্রালয়ে? 
8 পতি পরম গুরুজনটি যদি ঘৎকিঞ্চিৎ শিক্ষাগ্রাপ্ত মানুষ হ'তে 
পারতেন! একটা যেন কাটা আছে রাজেশ্বণীর বুকের কোথায়। সেই 
" কাটা বেঁ থেকে কে বিদ করে তার বুকটা । কী ভ্যন্কর অস্বস্তিবোধ তখন ! 


% 











থা অবস্থা তখন নঙ্গীন হয়ে প'ড়েছে। 
টে "সিভি, কত লোক ঘিরে বসেছে! কত ধরণের লোক। কত 






টু, কৌন, কে জানালো তাদের ! সময় বুঝে ঠিক এসেছে কিন্ত তারা। 
ন্‌ টিকে । কৌ কর ব্য রচনা করেছে। 
শোর ব 'নেছিলেন ফরাসে। 
ঞ্ টা ভাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসেছিলেন আর থেকে থেকে পানপাত্র 
খে লছিনেন। মৃখ বত করছিলেন। 
একটি  পা্দীীকা জানলার ফাক থেকে মধ্যে মধ্যে মুছু হাসি মুখে 
ঘি হক্িত কে একজন উকি মারছিলেন। ঘরের দেওয়াল-গিরির 
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জোরার্জো৷ আলোকে মলা রর নর ও ্ না ক রঃ 
অলঙ্কারটি চিক-চিক করছিলো | রি 

ঘরের মানুষের সঙ্গ দৃষ্টিবিনিময় হ 'লে নেপথ্যের এ ও য় 
উদ্রেক হয় অধিক। তাঁর আলতা-রাঙী অধর কী হেন রঃ বেন, জানায় 
কিসের আবেদন কে জানে ! 277 

রম্ণীর বক্ষে ফিরোজা কীচুলী। ছাটসাট। ৪৯ এ ২ 

একটা রেশমী কাপড়ের টুকরোকে টানটান বেঁধেছেন বক্ষে বদ্ধ 
থেকে জান্কু পথ্যন্ত ঝুলছে দোপাট্টার ছুই অঞ্চল । পবনাঘাতে উছিল যেন। 

চোখে মুসলমানী সুষ্মা না হিন্দুর ঘরের কাজল? ৮. 

একটা কিছুর অতিরিক্ত স্পর্শ আছে যেন চোখে। ছুই চোখের যান 
একটি কৃষবিনূ। কাচপোকার টিপ। 

যারা ঘিরে ধারে আছে তার! এসেছে টাকা লুটতে। ৃ 

কাচা কাচা টাকা রাশি রাশি লুটতে আর চোখে রর দিতে ।, 
ধার চোখে ধূলি পড়বে তিনি গানপান্রে চুম্বন করছিলেন আর 8 
দেখবার চেষ্টা করছিলেন এ কৌতুকমরীকে | ধিনি রব বাতায়নের আড়ালে। 
সস্তা নেটের পুর্দীর অন্তরালে । গোলাপী নেট । 

ঘরে আছে ব্যাণপার্টির লোক । কলকাতার গ্যাড়াতলার মুছলমান। 
অমৃত্সবের আতরওল!। চিৎপুরের ডেকরেটর ৷ গাংসবানির আড়ত্দার। 
আতস-বাঁজী বানানোর ওন্তাদ। মদের দৌকানের প্রোপাইটর ! ালুইদহেঃ 
দালাল। ইত্যাদি, ইত্যাদি। 

কুষ্ণকিশোর তসরের একটি বুটিদার বেনিয়ান পরিধান করেছিলেন। 1. 

কালাপেড়ে কীচির মিহি-কৌচান ধুতি। মাথায় ঘন-লাল ভেলভেটের 
নবাবী টুগী। জরির কারুকাজ আছে। | 

দেওয়াল গিরির জোরালো আলোর ছায়ায় হঠাৎ ঠা দব্ণাভা বিবিরণ 
করে। জবির কারবাজে দ্য বপ ঁছে মতি দব। 
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” ঘরে আতরের উ্র মিষ্ট গন্ধ। হেনারগন্ধ।. ৭ 






াকাশে তখনও ছিল অন্তগামী হু্যরশ্রিরেখা। 
1 দিগন্ত লীন হয় যাচ্ছে দিনের শুত্রতা। 
| গরাণহাটার অলিগলিতে দোকানে আলো জালা হচ্ছে। পরিষ্ার- 
পরিচ্ছন্ন রঙবেরডের বেলোয়ারী কাচের আলো!। নানা ঢের, নানা 
রঙের | 
দেখে দেখে অন্ধকারের আভাষ পেয়ে জোনাকী এলো নাকি! | একবার 
আলো! একবার কালে! হচ্ছে কেন? কৃষ্ণকিশোরের চোখের দৃষ্টি সেই 
খদ্যোতের প্রতি আক্ুষ্ট হয়। 

এঁ নারীর নাসিকায় হীরকখণ্ড আছে কি! অধরোষ্ঠে কি তিনি 
লোহিত রক্ত মাথিয়েছেন। তীর মুখে কেমন বক্র হাসি। কখনও বা 
রমণীর অঙ্গ সঞ্চালনে কানের ঝুমকো। আনত ফুলের মত ছুলছে। 

ঘড়ার টাকণ যথায় পৌছে দিয়ে আরাম ক'রে, পরম নিশ্িন্ত চিত্তে 
: কৃষ্ঃকিশোর চুম্বন করছিলেন পানপা্রকে । পাত্রে কে যেন রক্ত মিশ্রিত 
করেছে! প্রায় অর্ধেক পান ক'রেছেন তৃষ্ণার্ত মানুষটি। 

ঘার! বসেছিল তারা যে যার বক্তব্য পেশ করছে। 

দর বলছে। বলছে, এক দর। প্রতিদন্দীদের দরার্দরিতে আবার 
বলছে এক দর। 

মজা দেখছে গহরজান জানলার আড়ালে দাড়িয়ে ! 

ঘরের আতরদানে হেনা। হাওয়ায় হেনার নেশ! | বেশ লাগে লাল-জল 
পান করতে। তৎক্ষণাৎ বোঝা যায় না এফেকট্‌, কিছুক্ষণ অতীত না হ'লে 
কাজ করে ন| এই রক্ত- জল । আর যখন কাজ করে তখন যা-তা নেশা নয়। 
আমীরী নেশা। 
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প্রথমে কয়েক মূহূরত যাঠ ঝলমে যায় আক, যখন এই মিরার রা তি 
ধীরে দীরে প্রবাহিত হয় অস্ত্দেহে। 

দিন বুঝে পাত পূর্ণ ক'রে দিয়েছে সৌদামিনী নিজে।. 

বাবুকে আজ ঘায়েল করতে হবে যে! মূ যেআজ জাই হব 
মৌদামিনীর হাতে বধ হবেন নেশায় চুর মানুষটি। | 

ঝপ কারে কোপ বসাবার পাত্রী সৌদামিনী নয়। রা 

অত্যন্ত ধীরে-হস্ছে, মদের নেশায় চুর ক'রে দিয়ে ছুরি শানাতে ব 'দবে। 
সেই কারণেই তো৷ আঙগ আর অন্ত কিছু দেয়নি। পাত্র ভ'রে দিয়েছে 
ইটালীয়ান ওয়াইনে--যার রঙ রক্তকেও হার মানায়। রি চাঞ্চল্যে 
ূ্ণপাত্রটি চলকে-চলকে ওঠে। 

গহ্রজান জানলায় ঈীড়িয়ে মজা দেখছিল আর হাসছিল জি মি | 

মৌদামিনী টাকা সমেত ঘড়াটি এক ঘরে রেখে দরজায় বেশ ভারী 
ওজনের একটা কুলুপ এটে দিয়েছে। | 

টাকার মালিক টাকা হস্তান্তরের লময় বলেছেন,ঘড়া থেকে হাজার 
পাচেক টাকা আমাকে দিরে দিতে হবে। বাদবাকী টাকা খরচা হবে 
ডালিমের বিয়েতে। গহব বেমন খুশ। খরচ করবে। 

কথাগুলো শুনে ভাল লাগেনি সৌদামিনীর। মৃখটা তার তীর হয় 
গিয়েছিল। মনে মনে হেসেছিল শুধু। 


পাত্র হাতে ফরাম থেকে উঠে পড়েন কিশোর | ৮ 

জানলার কাছে গিয়ে বললেন/__এদের কি ঝবো? ছি গর দ্ ্ 
কথা বলবে না? টাও, 

গহরজান হাসলো। সেই মনমাতানো শব্হীন হি |. 

মুক্তার মত দাতের সারি দেখা গেল। গহ্রজান ্াথি নিমীলিত ক'রে 
বললে,-আমি কি বলবো! আমি কি কথা বলতে জানি! 
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:. -আমিও যে বুঝি না দরাদরি। বললেন কৃষ্ণকিশোর | 

 গহরজান ফর্সা গাল ছু'টিতে টোল ফুটিয়ে হাসলো আবার।  বললে_ 
ছুড়ে দাও. নাওদের। মাসী বোঝে দরাদরি, মামী বুঝবে। 
৫ সই ভাল। বললেন কষ্চকিশোর। এক চুমুকে পাত্রের অবশিষ্টটুকু 
নিঃশেষ ক' রে ফেললেন।_-সেই ভাল, আমি ওদের কাল-পরশ্ড আসতে 
বলে দিই। 

সোনালী জরি-জড়ানো! বেণীটা ধ'রে খেলা করতে করতে গহরজান 
নেই, ভাই দাও। ঘর খালি করিয়ে দাও। ওদের ভাগাও। 


যারা রে বসেছিল চোখে লোভ ফুটিয়ে তারা একে একে কখন বিদায় 
হয়ে যায় হুজুরের আদেশে । সেলাম ঠুকতে ঠকতে যায় কেউ-কেউ। 
_ চমকে উঠে গহরজান। কার পদশব্ধ হঠাৎ? 

_কেঃ! ক্যোন্ হায়? হাওয়ার সঙ্গে যেন কথ! বলে গহরজান। 

কোথায় কে? আড়-নয়নে চেয়ে থাকে দিড়ির মুখে। ডালিম নয় 

তো! খুনী ডাকাতও হ'তে পারে। হ'তে পারে কোন মাতাল বদ্মাস। 
হ'তে পারে কোন? ঠগ্‌ জোচ্চোর । 

_-ফুল লিবি না? 
_ অনেক দিনের ফুলওয়ালা । কত দিন দেখছে তাকে গহরজান ! 

হাতে ফুলের ডালি তাঁর। তার বৌ গেঁথে দেয়। ফুলওয়ালা ঘরে-ঘরে 
ঘুরে ঘুরে টাটকা ফুল বিকিকিনি করে। বাহুতে ঝুলতে থাকে ফুলের মালা 
_শাহাতে ধারে থাকে ফুলের গযনা-_চুড়ি, মুকুট আর ফুলের পাখা । আর 
(ফুলের ছোট ছোট তোড়া । | 
'ফুলওয়ালাকে ইশারা করে গহরজান। চোখের ইশার!। 
. দেখিয়ে দেয় ঘরের ানযকে | ফুলের গয়না আর মালা! বিভ্রী হয়ে যায় 
এক কথায়। 
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টাটকা ফুল।: ঘরের বাতাদে হেনার স্বগন্ধকে কিন্তু ছাপাতে পারে না | 
গহরজান ঘরে প্রবেশ করে লেপাটটর ০১ নীল আলতা" 
মাখা হাতে তার আরেক পাত্র। 8. রি 

ইটালীয়ান ওয়াইন্‌। চ'লকে-চ'লকে ৮০ গা লাল জল। যেন তাজ 
রক্ত অর্ধপাত্র ! 

চোখে নেশা ফুটিয়ে আবার হাঁসলো গহর। কপাল থেকে ক তাচ্ছিলো 
সরিয়ে দেয় কয়েকটা চূর্ণ কুস্তল। ঝলমল করছে গহরজান। আর তার 
ফিরোজ! বঙের কচনীটা! জানলাভেদী খটখটে দিবালোকে । 


হ্যা অনন্ত, যা শুনছি তা কি সত্যি? 

অনন্তরামকে আড়ালে ডেকে প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী | ভয়-কাতির ষ্ঠ | 

কি দিদিমণি? 

প্রসঙ্গটা জানতো! ন! অনস্তরাম। কণ্ঠে তার বিস্ময়। 

__এই যে শুনছি আমার ভায়েদের জমিদারীর খাজনা বাকী প'ড়েছে ! 
ঘড়ার টাকায় হাত পড়েছে! তুমি কি ক্ছিই জ। আনো না? টি 
কথা বলেন মুখে গাস্তীধ্য ফুটিয়ে। এ 

আকাশ থেকে পড়ে যেন অনস্তরাম। তার এমন হয় যে রর 
বোঝা! যায় মে এই বিষয়ে একান্তই অজ্ঞ। কয়েক মুহূর্ত নীরর থেকে 
অনন্তরাম বললে ক্ষুব্ধ কঠে,-কি সত্যি আর কি যে মিথ্যে আমর! কৌখা 
থেকে জানবো দিদিমণি? কর্তারা যাওয়া থেকে আমাকে কি কেউ আর 
মানুষ ঝ'লে মনে করে | জমিদারীর খাজনা বাকী.পড়ে। | 
শুনি নাই দিদিমণি! তুমি কেমনে শুনলে? 
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_ ৯ দে বৌ বলছিলো। শুনে আমি মরমে মরে আছি অনন্ত! আর 
কিচ্ছু ভাল লাগছে না। কত বড় অপমান আমার দাঁদাদের ! হেমনলিনী 
কথা, বেন যেন অপমানের জালায় দগ্ধ হয়ে। মুখে তার বিরজির চি 
দেখ দিয়েছে।-. 

হেমনমিনীর কথা শুনে অনস্তরাম হেসে ফেললো। বেশ কিছুক্ষণ 
হাসলো আপন মনে। দাড়িয়ে কথা বলছিল, উবু হয়ে বসে পড়লো হাসতে 
হাসতে । 

_-এত অপমানেও হাসি আসছে তোমার অনন্ত? বিরক্তি সহকারে 
বললেন হেষনলিনী । 

-হাঁসি কি আর সাধে আসে দিদিমণি! তোমাদের এ বৌয়ের কথা 
শুনে তুমি বিশ্বেস করলে? সে কি মান্থ্য দিদিমণি! বৌট! একটা মোমের 
পুতুল, ওকে দেরাজে সাজিয়ে রাখলেই ভাল। কথা বলতে বলতে থানিক 
থামলো অনন্তরাম। হাসির বেগ সামলে বললে-বড ভাল মানুষ দিদিমণি, 
বড় ভাল মানুষ! পৃথিবীর কিছু কি জানে বৌটা? 

আমিও তাই ভাবন্ি। বৌ হ্যতো জানে না। হেমনলিনীর কঠম্বরে 
আশ্বাম। 

অনন্তরাম বললে__বৌকে যা বোঝাবে তাই বুঝবে। বৌয়ের কথা 
শুনে তুমি দিদিমণি মন-টন খারাপ ক'র না। খাজনা বাকী পড়তে 
যাবে কেন? খোঁজ নাও ঘড়ার টাকা কোথায় গেছে ! হয়তো শুনবে 
মেঘ়েমানুষের পায়ে ঢেলে দেওয়! হয়েছে । 

. শামেয়েমান্থ্য ! বল কি অনন্ত! হেমনলিনী চুপি চুপি বললেন। 
ক্যা গো দিদিমণ্ি। হ্যা। মেয়েমান্, জলজ্যান্ত মেয়েমানুষ। তাও 
যদি আমাদের ঘরের মেয়ে হ'ত! 
পস্বো উিিও 
7 মুসলমান বাইজী একটাকে পুষে রাখেনি তোমার 
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ভাইপোটি? বললে অনস্তরায়। চোখ বড় বড় কারে বললে সাযাদ 
কথন অননধামের মিলিয়ে গেছে কথা বলতে বরতে। এ 
সা, কি হবে গৌ!? তৃষি টিক জানো অনন্ত? হেমনিনী যে 
বিশ্বাস করতে পারছেন না। তীর নিজের কানকে তিনি'বিশ্বাগ করতে: 
পারছেন না। কি শুনলেন তিনি? তাও ১ ন। 
পুরাতন তৃত্য অনস্তরামের মুখে! ৯. 8 

_-মদ খাওয়া ধরেছে পাকাপাকি, বাইজী পুষেছে রী বনদোবন্ডে 
আর কি কিছু বাকী আছে? না জেনে মি কথা ঘলি ন না দিদি! 
অনস্তরাম তার কথায় দৃঢ়তা ফুটিয়ে কথা বলে। 

_তাই বল! বললেন হেমনলিনী। বাপরুদ্ধ কণ্ে। লে 
গুনেছিলুম মদ খাওয়া ধ'রেছে অনেক দিল, অস্থানে- বৃস্থানে যাতায়াত খাছ 
তাও জেনেছি, কিন্তু বাইজী পুষেছে শুনিনি গ্যান্দিন। কথা বলতে বলতে 
ছুঃখের হাসি হেসে বললেন,_আর বলতে হবে না, ঘড়ার টাকা কৌথায় 
গেছে আর আমাকে বলতে হবে না। সব বুঝে নিয়েছি আমি। 

সত্যিই যেন সকল কিছু বুঝে ফেলেছেন পিসীমা 

'অনেক দেখেছেন যে হেমনলিনী, জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত যে দেখছেন 
অস্থের ঘরেও দেঁথেছেন, নিছের ঘরেও দেখছেন দেখে-দেখে অভিজ্ঞতায় 
জর্জরিত হয়ে আছেন। পুরুষ মানুষ যদি শুধু মদ খেয়েই কান্ত থাকে! 

পুরুষের যদি বহু নারীভোগের তৃষা না থাকতো! শর 

তুমি বুঝবে না তো কে বুঝবে দিদিমণি? অনস্তরামের কথাহ , 
দুঃখের করুণতা।- তুমি যে দেখে-দেখেই এত বন্ডটা হয়েছো 1 সারাটা, 
জীবন তুমি যে কষ্টটা ভোগ ক'রে চলেছো। আমার চেয়ে রে বেণী জানবে! 

--বৌটার জন্যেই আমার যত কষ্ট অনস্ত 1 আহা, এ ্ীপ্রতিনার য় 
মেয়েটার জন্তেই আমার বুকটা ফেটে ধাছে! ক 

বৌমা কোঁধায়? শুধোলে অনন্তরাম। 
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: হেমললিী বললেন” বেলায় খেয়ে শুয়েছিল। ঘুমিয়ে পড়েছে 
অবেলায় আহা, ছেলেমান্ধ, তাই আষি ার ঘুম ভাঙগাইনি। 
. ঠঃ কে দাও দমন ডেকে দাও। : “বললে অনস্তরাম।--অবেলায় 
ৰ টু বহর তুলেই িই। ভরসন্ধ্যের আর ঘুমোয় না। 
কথার শেষে ধীর প গে প ত্যাগ করলেন এই নির্জনতা। ফাকা 
“ধন একটা । একতলায়। সিঁড়ির পথ ধরলেন হেমনলিনী। যেতে 
. ঘেতে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
অনস্তরাম বসে রইলে| দালানে। আকাশে চোখ তুললো । 
আশা, আকাজ্কা, আবেশ, আবেগ আর আঘাত খেয়ে যেদিকে তাকিয়ে 
জালা দুর করে সেই আকাশ পানে তাকিয়ে একলা বসে আছে তো আছেই 
 অনন্তরাম! ভাবছে, একান্ত নিঝিষ্টচিত্তে সেও ভাবছে এ নক্্ীপ্রতিমার 
মত বধূটিকে। তার হুখ আর দুঃখের কাহিনী । তার সংসারের অতীত, 
: বর্তমান এবং ভবিষ্বৃতের কথা। 
আকাশে সাঝের আধার ঘন হয়ে আছে। 
 অন্ধ্যাতার! চিক্-চিক করছে হেথায়-সেখায়। রাতের পাখী নীড়ের 
- মায়া ত্যাগ ক'রে শৃন্যে উড়েছে। ঘরে-ঘরে আলো! জবালছে কলকাতা! 
নগরীর অধিবাদী। শরত-আকাশের এলোমেলো মেঘের মতই এলোমেলো 
 হাওয়া। বইছে থেকে-থেকে। 
_.. কোন.ঘুরে ঘড়ি বাজলো £ ঠু ঠং। দোতলার কোন ঘরে। 
| নি ার ডি মিলন-লগ্র ঘোষণ! করলো যেন মেকেবের টেবিল-কুক। 








পা চি রা চল বেঁধে দিই। 
এ. খাস-কামরায় প্রবেশ ক'রেই ডাকলেন হেমনলিনী। 
না? রাগে রি নৈকক্ষণ ভেম্গেছিল। তবুও সে শা ত্যাগ করেনি। 


একটা তসরের চাদরে আবক্ষ আবৃত ক'রে শুয়েছিল দেগেজেসে। দন 
সুদীর্ঘ আি মেলেছিল ঘরের দ্বারে। কে কখন আসে! পিসীমা ব্যতীত 
এই গৃহের অন্ত কাকেও যে চেনে না রাজেশ্বরী। চোখে মের জড়িমা ; 
ছিল তখনও । শরীরে যেন অলস-আচ্ছন্নতা। এলোমেলো হাজার ক বন্ধ 
কাপন লাগে বৌয়ের। শীতার্ত বাতাস যে!  পিশীমা ৫ রি কেছি 
এ কি লজ্জা, কতক্র্ণ ঘুষিযেছে রাজো! .. . কচ রি 
বাইরের গাছে-গাছে পাখীদের সম্ধযাসঙ্গীত চলেছে। রা উঠে 
বদলো। তসরের আবরণ সরিয়ে নামলো খাটের ধাপ পেরিয়ে । বলবে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম পিসীমা ! 
_-বেশ করেছিলি। বললেন হ্মনলিনী। সন্সেহে। 3. 
এক গাল হাসলো রাঁজেশখ্বরী | খুশীর হাসি। বললে,-্ীন. তো 
শোনালেন না পিসীমী? আমিও একথা সে-কথা বলতে বলতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছি । 
তৃপ্তির হাসি হাসলেন হেমনলিনী । বললেন,--আচ্ছ শোনাবো, তোকে 
আগে সাজিয়ে-গুজিয়ে দিই । নিজ চুল বেঁধে নিই । কাপড়টাও বদলে নিই। 
_বেশ, তাই শোনাবেন। খুশী হয়ে কথ! বলে রাজেশ্বরী। হেম- 
নূলিনীর প্রতিশ্রুতির আশায় খুশী হয় সে। পু 
__হুজুরনী, আলো। এনেছি। ঘরে যাবো? চারা 
বাইরে থেকে এক ঝলক আলো! ঘরের মানুষ দু'টির স্বপপ্রভা যে: ফষিত 
ক'রলো। হেমনলিনী বললেন,_ল্ন এনেছিদ্‌ আয়েযা, দিয়ে যা? 
সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ হেমনলিনীর। পরিচ্ছন্ লনের আলোর উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠলো! ক্ষণেকের মধ্যে। তেলের আলো৷। বেলোয়ু্ী কাচের লন 
হেমনলিনী লক্ষ্য করেন রাজেশ্বরীর নিদ্রালু চোখ। বললেন বৌ, 
খে চোখে জল নিয়ে আয়। এপে জনধাবার খা: সামি মাসীকে ছি 
তোর খাবার দিয়ে যাক্‌। ১ ছি. 
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খাওয়ার নামে যে বমনের উদ্জেক করছে। 
অনিচ্ছা প্রকাশ করে রাজেশবরী বিকৃত মুখাকৃতিতে । বলে,_না পিসীমা 
£ এখন আমি কিছ্ছু। থেতে পারবো না। ছুটি পানে পড়ি, আমাকে খেতে 
“বলবেন না। বেলায় খেয়ে ঠাসফাস করছি এখনও । 
... আঞঠনের আলোয় বৌয়ের, মৌখিক আপত্তিতে হেসে ফেললেন পিসীমা। 
বললেনরেশ, তবে থাক্‌। যখন খাবি তখন খাবি। আমাদের খেতে যে 
বড্ড বেজ হয়ে গেছে। তুই তবে মুখে জল দিয়ে আয়। আমি চুল 
বেঁধে দিই। 
কথ! বলতে বলতে দেরাজ থেকে কেশচচ্চার সামগ্রী বের করেন ভিনি 
রাজেশ্বরী তয় আর ত্রাসে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । স্নানের 
ঘর আছে কাছেই। চোখে-মুখে জল দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে আসে 
বৌ! দালানটা যা অন্ধকার! স্বানাগারও তেমনি। এই সবে ঘরে- 
দালানে আলো! দেওয়া হচ্ছে । খানসামার দল ঘোরাফেরা করছে হাতে 
মশাল ধারে। 

:_কোন্‌ শাড়ীটা পরবি বৌ? তোর যেটা পছন্দ। 

' বৌ ঘরে প্রবেশ করতেই প্রশ্ন করলেন হেমনলিনী | অন্য একটি দেরাজ 
খুলে দাড়িয়ে আছেন তিনি রাজেশ্বরীর প্রতীক্ষায়। সে দেখে যেটি পছন্দ 
করবে, পিসীমার নিজের সেই শাড়ীটাই শুধু পরতে দেবেন না, একেবারে 
চিন্রকালের মত দে দেবেন। আর ফেরৎ নেবেন ন।। ফিরিয়ে দিলেও 
নয়। রাজেশবরী জানতো পিসীমার এই দাতব্ের কথা। রাজেশবরী দেখলো, 

 দেরাজ পরিপূর্ণ । কত হরেক রকমের পোষাক । জামা আর কাপড়। 
তি, রেশমী আুজরিদার জামা আর শাড়ী। 

.. রাজেখরী জাজিমে বনলো'। সলজ্জায় বললে-বেশ আছে তো! 

পিনীমা! যেটা পরে আছি, মেইটেই থাক। আমার খুব পছন্দ এই 
কপট জু 


টি ৪৪১ 


খুনথারাপি রঙের তাতের শাড়ী একখান! অঙ্গে ছিল যৌয়ের। 
বৌ আসতেই পরিধান করতে দিয়েছিলেন হেমনলিনী। শাড়ীটাও ছিল 


নৃতন। একটি বারের জন্তও কখনও পরেনি পিদীমা ! মে রয়সও আর রা 


নেই যে কনে বৌয়ের মত বৌ-পাগল! রঙের শাড়ী পরবেন! নে 
তোর খুব পছন্দ হয়ে গেছে? তোকে তো দিশা 
এখন হি অন্ত কোন কাপড় পরতে ইচ্ছা হয, বল্‌? লক্জা কিঃ বন্না 
হেমনলিনী উত্ু্ত দেবার সঙষখ দাঁড়িয়েই কথা বলছেন।. 0. 
লঙ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে যেন রাজেশ্বরী। বলেনা পিসীমা, এ 





কাপড়টাই থাক। দেরাজ বন্ধ ক'রে তাচ়াতাড়ি চুল বেঁধে দিন। দেরী হয়ে 


যাচ্ছে মিথো মিখ্যে। আমি কিন্তু আপনার গান না শুনে যাবো না . 
কথাগুলি শুনে খুশীই হন হেমনলিনী? | ্ 
কবে কে বলেছে এত আগ্রহের সঙ্গে? কে তীর কের গান শুনতে 
চায় এত আনন্দ সহকারে? পিসীম! দেরাজের চাবি বন্ধক 'রে বললেন,-. 
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আচ্ছা! আচ্ছা, গান তোকে শোনাবো। পাঁগলী যেয়ে, আমি কি গান ৃ 


জানি, না ঠিক-ঠিক গাইতে পারি? কথা বলতে বলতে করম্বর নত 


করলেন তিনি । “ব্ললেন,-আমার কি আর সে বয়েস আছে বৌ! 


মরবার বয়েস হ'ল যে! ছেলেরা কিশোরের বয়েসী; রর দিলে ঘরে ছেলের. 


বৌ আসতো! 
__চেলেদের কবে বিরে দেবেন পিসীমা? শ্ুধোষ্ঠে দে |. আঁ, 
এতক্ষণে স্বন্তির শ্বাস ফেললো বৌ। দেরাজট বন্ধ, করেছেন হেনিনী, 


নিশ্চিন্ত হ'ল যেন রাজেশ্বরী। এতক্ষণ চোখ টি যেন তর ঝলসে উঠছিল। ৰ 


রঙ আর জরির জৌলসে। কত রডের পোষাক! ভেল্ভেটের জামা কত. 
রঙের! ভেলভেটের জামা, জরির জড়ো কারুকাঙ্জে ছলক্কত। . যেন 


বেশীক্ষণ তাকিয়ে দেখা যায় না এ রঃ রাতের, দিকে. চোখ . 


ঠিকরে যায়। 


৪৪২. 


& 






-বিয়ে আমি দেবো নাবৌ! দীপ্তকণ্ঠে যেন মনের অভিমতটা ঘোষণা 
করলেন হ্মনলিনী। এত হাসি ছিল মূখে, কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে নিমেষের 
মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেল দেই হাসি! : 
এই একই কথা পূর্ব কয়েক বার পিসীমাকে বলতে শুনেছে রাজেখরী। 
। তাই এই রসটা সম্পর্কে অধিক 'ৎস্থক্য গ্রকাশ করতে চায় না রাজেশ্বরী। 
“বৌ বেশ ব্য করেছে, এই একটা কথা বলার সময় পিসীমার মুখাবয়ব আর 
হবীভাবিক থাকে না। কেমন যেন ক্রোধ আর কষ্টের জালা ফুটে ওঠে মুখে। 
চোখের দৃষ্টি স্থির হয়ে যায়। দৃঢ় প্রতিজ্ার দৃঢ়তা দেখা দেয় কথায়। 
কথা সমাপ্ত ক'রে হেমনলিনী বসলেন ন্‌ রাজেশ্বরীর পিচ্নে। কথার 

জের টেন বললেন।-ছু'টো মেয়ের সর্বনাশ করবো আমি? বেঁচে থাকতে 
নয় 
রনদশবরী, বাসে থাকে জবুখবুর মত। মুখে তার কথা জোগায় না। 
কি বলতে কি বলবে। পিসীমার উত্তর শুনে মে মৌন হয়ে ঘায়। 
 হেমনলিনী আবার কথা বলেন, ক্রোধের ভঙ্গিমায়-_-লেখাপড়া শিখবে না, 
জ্ঞানগয্যি হবে না, তার ওপর গৌফের রেখা ফুটতে না ফুটতে বাইরে যদ 
আর মেরেমানুষ নিয়ে পড়ে থাকবে, আমি বৌ এ চোখে দেখতে পারবো না! 
_এযেধাই বলুক-_. 

. ঠিক কথা | বললে রাজেশ্বরী। কি আর বলবে সে! রাজেখরী 
ৃ ভাবছিল, তবে থে ক লোকে বলে যে, বিয়ে দিয়ে দিলে অনেক পুরুষ শাস্ত 
ৃ হয়ে ায়। .থাকে না মার তেমন উগ্রতা । 
কিনতু দেশের হাওয়া যাবে কোথায়! সমাজের ধারা? 
দেশের হাওয়া দেশেই বইবে। হে মোর দুর্ভাগা দেশ! 

রাজেশ্বরী চুভাশ- চোখে বাসে থাকে। হেমনলিনী বৌয়ের গঠন খুলে 
রি দি বললেন/কি যেকবল কেবল ঘোমটা দিয়ে থাকিস? 
 পণেই দি ৫ কেশ-গ্রসাধনের নাজ-সবগ্কাম। 


তি ক ৃ ৪৪৩ 


একটা রূপোর- বিচিত্র রেকাবীতে। চিন্ুণী, কাটা, ফিতা, ফুলেল তেল 
আর সিঁদুর-কৌটা। বৌকে চুল বেঁধে দেবেন অপূর্ব ছাদে| দেরাজ 
থেকে একটা রূপালী জরির চওড়া ফিতা বের করেছেন হেমনলিনী! বৌয়ের 
খোপাটা এ ফিতাঁয় ঘিরে দেবেন। রাজেশ্বরীর বিন্ুনী খুলতে বলেন 
পিসীমা অভ্যন্ত হাতে। চিরুণী চালাতে থাকলেন। 

হেমনলিনী হঠাৎ হ্থগত করলেন/_আমার বৌঠান কি কম দে 
ঘরছাড়া হয়েছে? জ'লে-পু'ড়ে খাক হয়ে শেষকালে কাশবন হয়েছে। 
বেঁচেছে, বেঁচেছে বৌঠান। 

রাজেশ্বরীর দেহটা অবশ হ'তে থাকে । নিথর হতে থাকে। র 

ব্ষযগল থরথরিয়ে ওঠে পিমীমার মাত্র এ একটি কথায়।. রাজেশ্বরীর 
শাশুড়ী-মাতাঠাকুরাণীর কথায়। কিন্তু এ জন্য রাজেশ্বরীর করণীয় আছে কি? 
সেকি করতে পারে? সে শুধু মৌন হয়েথাকে। মনটা তার ক্ষণেকের 
মধ্যে বিবিয়ে ওঠে যেন। বীতরাগ হয়ে থাকে বৌ। ভাবতে থাকে, 
পিনীমার ছেলেদের বিবাহের কথা না বললেই ভাল হ'ত । গুনতে হ'ত ন 
কোন কথাই। পু 

কি থেন ভাবলেন পিলীমা। বললেন,_-আমি বলি, তুই বৌ, চালাক- 
চতুর ওয়ার চেষ্টা কর্‌। তুই যে বড্ড ছেলেমানুষ ! জানবি কোথেকে? 

__কেন পিসীঘা? রাজেশবরী গ্রশ্ন করলো শিশুন্থলভ কৌতুহলে। * 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বললেন হেমনলিনী,_নঠ তো | ৃ 
চিরট! কাল। 

আর কোন কথাঁ বলে না বৌ। দিনীমর ফন: লাগে তর। 
সেকি তবে মূর্খ, বোকা? কেন ঠকবে সে? কে ঠকাবে?, নানা বথার 
জাল বুনতে থাকে রাজেশ্বরী | ঠাকে যাওয়ার ্থত ফ্টা তার ভাসতে 
থাকে বুঝি । 

হেমনলিনী বৌয়ের চুলের জট ছাড়াতে ধাবেন। এবো চে ্ * 
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চালাতে থাকেন। রাজেশ্বরী চোখ কড়িকাঠে তুলে নানা কথার জাল 
বুনতে থাকে মনে-মনে | বছদিন পরে আজ যেন একটি মানুষের নাঁদেখা 
মুখ মানস-পটে দেখতে পায় রাজেশ্বরী। ছবিতে দেখা শাশুড়ীর মুখটি 
মনে পড়ে। কত কঠোর তিনি! কত নিষ্ঠুর! কেমন মানুষ কে জানে 
তিনি, ধার মনে ক্ষমার স্থান নেই? 

'শাবৌঠান ক'দিন আগে একটা চিঠি দিয়েছে আমাকে । আছে 
আমার & বালিশের নীচে। একবার পারিস তৌ পড়বি, বৌ। 
হেষনলিনী চুলে চিরুণী চালাতে চালাতে বললেন। 

পিনীমার কথাটি শুনে বুকের ভেতরটা বৌয়ের ছাৎ ক'রে উঠলে! 

যেন। কি লিখেছেন কে জানে! কোথায় তিনি এখন কে জানে? কে 
জানে কেমন আছেন? রাজেশ্বরী ভাবছিল, সেই পলাতকাকে যদি 
ক্ষণিকের জন্য কাছে পাওয়া যায়! সেই কুমুদিনীকে যদি দেখতে পার 
রাজেশ্বরী ! তাকে কাছে পাওয়া গেলে রাজেশ্বরী অভিমানের আবেগে 
 কাদবে প্রথমে। তর পা ছু'টিতে মাথা রেখে বলবে, ফিরে আসতে। 
বলবে, ক্রোধ পরিত্যাগ করতে। বলবে, ক্ষমা করতে তার পুক্রসন্তানকে | 
কিন্তু দেই অভিমানী অধরাঁকে কি দেখতে পাওয়। যাবে 

 রাজেস্বরী ভাবছিল বলবে, না, বলবে না। শেষ পধ্যন্ত যেন আর 
থাকতে পারলো না। মুখ ফুটে বলে ফেললে,পিসীমা, আমি যদি 
কাশতে যাই? 

.শকেন'রে বৌ? জিজ্ঞাসা করলেন হেমনলিনী +_কাখিতে যেতে 
যাবিকেন1 
_ রাজেশ্বরী ভাবলো! এক মুহূর্ঘ। বললে”_আমি গিয়ে ঘদি তার পায়ে 
মাথ! রেখে অহরোধ করি, মা ফিরে আসবেন না? 
_. ছুঃখের হতীশ-হানি হাসলেন হেমনলিনী। রাজেশ্বরীর চুলে বিনুনী 
পাকাতে পাকাতে বললেন,_বৌঠান কি সেই মেয়ে যে নিজের কোট 
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ছেড়ে চলে আসবে! তাকে ফেরাতে পারে এমন কেউ আছে র্‌ 
দুনিয়ায়? তা হ'লে আর ভাবনা ছিল! ও ৃ 
রাজেশ্বরী আবার বললে”-আমি আর আপনি যদি বই 
_লা রে বৌ, না। বৌঠান মে জাতের মেয়ে নয়। তাকে ক্রোতে 
পারে এমন সাধ্যি কারও নেই। যখন ঘায় তখন কি আর আফিঃবদতে 
কম্থর করেছি কিছু ? ভীমের প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গবে না।. আহা, কেমন 
ঘরের বৌ! কত কষ্টই না পাচ্ছে সেখানে ! সক ই 
আর কোন বাক্যাব্যয় করে না রাজেশ্বরী। ক্র ২ 
কড়িকাঠে দৃষ্টি মেলে থাকে । অপলক দুষ্ট তার চোখে । বা রী 
চিন্তা, কল্পনা, প্রস্তাব ধৃলিনাৎ হয়ে যায় যেন দিঈমার ক য় 
আর রাজেশ্বরী কি করতে পারে ! তার কি দোষ! 
কুমুদিনী, শাশুড়ীর মুখখানি মানসপটে ভেসে ওঠে। ১7 
সেই সেদিনের দেখা কুমুদিনীর ধারালো মুখবিষ্ব। যেদিন প্রথম খে 
রাজেশ্বরী, সেই সেদিনের দেখা উপবাসরিষ্ট তপদ্বিনীর মুখটি বারে বা 
দেখতে পায় ঘেন চোথের সঙ্মুথে। দক্ষিণেশ্বরে মা ভবতারিীর প্রা 
খেমনটি দেখছি” নুমুদ্নীকে। তেমনি মুখ কল্পনায় দেখতে পার বৌ। | তিনিই 
তো নিজের তি পছন্দ করেছিলেন নিজে দেখে পছন্দ করো জা 
মনে মনে কষ্ট পায় বাজেশ্বরী। বুকের ভেতরটা যেন গুমরে, জট এ 
থেকে-থেকে। রাজেশ্বররী ভাবে, একথানা পত্র লিখলে কেমন টং 1. 
শতকোটি গ্রণাম জানিয়ে বৌ যদি লেখে একটা চিঠি 1$ তি 
দেবেন! এক জনের অপরাধে আরেক জন রি ক পায়ে 
ঠেলবেন? | উক্ত 
খোঁপা জড়িয়ে খোপার সোনার কাটা রি'ধছিলেমু/হেমলি 
হেমনলিনী কেশচ্চা জানেন বটে! কত বড় পাটা করেছেন, 
তিনি! রাজোর মাথাটা যেন খোপার ভারে সুয়ে পড়ছে). | 
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 সৰ কণ্টা কাটা বিধে খোঁপার চতুদদিকে রূপালী জরির কুিত ফিতার 
টি দিতে দিতে বললেন হেমনলিনী”_বৌ, তোর পছন্দ হবে তো? আমরা 
রব রু সেকেলে মেয়ে, জানি না অত-শত। 
 স্হযা পিসীমা! খোঁপা চাপড়াতে চাপড়াতে বললে রাজেশ্বরী।-_ 
বশ হড্জেছে, খুব হয়েছে। কিন্তু আপনি যেন দেরী করবেন ন। পিসীমা। 
াড়াতাড়ি চল বেঁধে নিন আপনার । আমি কিন্তু গান না শুনে এক পা 
ছি নাক 
৪. হেলে কুফললেন হেমনলিনী। ধর হাসি হাসলেন। বললেন,” আচ্ছা 
ছা জি তোরও তো দেখছি জিদ কম নর! আমি বে বৌ ভাল গাইতে 
রি না পরনে কানে আঙুল দিবি না তো? 
| *4.আপনি আর দর বাড়াবেন না পিসীমা! একটা-ছু'টে৷ গান শুনবো 
(তো নয়। ;রথার শেষে উঠে পড়লো! রাজেশ্বরী। উঠে ফাড়িয়ে বললে, 
-কোন্‌ বালিশে |র তলায় মায়ের চিঠি আছে পিদীম।? 
নি, যে আমার বালিশের তলায়। আমি চুলটা বেঁধে নিই। তুই 
১৭ পাড়ে যাগা ধুয়ে আয়। কিন্তু কিছু খাবি না বৌ? জগ্ধাবারের 
গাড় মার হবে আমার? 
সে আনল থেকে পোমাক-পঞ্চ্ছিং নিতে নিতে বললে” এখন 
ীপিসীঘ, যাওয়ার আগে যদি পারি তো কিছু খাবোখখন। ন্ান-ঘর থেকে 
্ টা ্ঁড়বো। 
|, তুই সী বলবি। হেমনলিনী নিজের চুলে চিঞণী চালাতে 

[নে । আয়নায় নিজের মুখ দেখতে দেখতে বললেন 

রাজ র মুখটি তৈলাক্ত হয়ে. উঠেছিল। আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে 
থেকে টা শট অন্তপদে | 











টের আধার আকাশে | এখন আর এ মহাশুন্তে একটি-ছু'টি নক্ষত্র 
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নয, অনেকানেক তারকার উদয় হয়েছে। বন্ধ্যাদেবী যেন কালো রডের 
আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে। মোনালী চুমকি-ধচা আচ্ছাদন। 
রাশি রাশি চুমকি এ আকাশে । ধুক্ধুকির মৃত জনছে দগ্পিয়ে | শরতের 
এলোমেলো বাতাদে কাপছে নাকি থরো-থরো ! ১8 

_হেম আছে না কি ঘরে? টা পু 

হ্যা, এই যে। | 

__নলিনী, হেমনলিনী, দেখো কি এনেছি তোমার জন্ে! 

-_-কি গো, কি আবার আনলে আমার জনকে? ৃ 

_ দেখোই না। হাতে নিরে দেখোই না। অপছন্দ র্‌ লে বলবে, ফেরত 
দিয়ে আসবো। পা 

একটি স্বর্ণালঙ্কার । কণ্ঠহার।. | রঃ 

নেড়েচেড়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন হেমনলিনী । গদ্গ? চিনে বলবেন, 
_শোন? একটি কথা বলি। আমার ভাইপো-বৌ এসেছে আজ। তাঁকে 
দি দিই গয়নাটি, আমাকে অন্য একটা, এনে দেবে না? 

_নিশ্যয়ই দেবো । কখন এসেছে বৌমা? কোথায় দে? 

-গেছেৎপোষাক বদলাতে । আ্ানের ঘরে। এসেছে সকালের দিকে । 
সন্ধ্যে উৎরোলে চ'লে-যাবে। এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে। আহা, 
কিলগ্্ী বৌ! | চা 

_তা হ'লে হারটা তাকেই দিও। আমি তোমার জনে হী ৃ 
কিনে আনবো। ূ 

কথা বলছিলেন হেযনলিনীর স্বামী । শিক বাবু। | 

কৃষকশোরের পিলে মশাই। কর্ক্ষেত্র থেকে ফিরেই ঠা হয়ে 
গ্রথমেই এসেছেন স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। পরিশরস্ত শরীর তার। সারা 


এদিনের পরিশ্রমে দেহে ক্লান্তি নেমেছে । অবম়তায মা হয়ে আছেন 
যেন। 
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_পোষাক-আযাক ছাড়ো। আমি জল-থাবার আনি। কিছু মূখে 
দাও। হেমূনলিনী উঠে পড়লেন কেশ-চচ্চার মধ্যপথে। 
- শিবচন্ত্র বাবু একটা আরাম-কেদারায় শরীর এলিয়ে বললেন,__তাঁই 
দাঁও+ বড্ড ক্লান্ত লাগছে নিজেকে। বয়েস কি আর আছে, না সামধ্য আছে 
আগের মত? সারা দিন কি ভীষণ খাটুনি গেছে! 
॥ সুমি কি এখন আবার র বেরবে? শুধোলেন হেমনলিনী সন্দিহান 
মনে।” 
..োস্্যা) একটু পরেই বেছবো। তুমি ফিরে এসে আমার জামা-কাপড় 
বের ক'রে দাও। বললেন শিবচর বাবু। 

ভেঙ্গে পড়লেন যেন হেমনলিনী। 

দুঃখের ছায়৷ ঘনালে! তার মুখে । স্বামীর বহিরগমনের সংবাদ শুনে 
তার যত আনন্দ এক নিমেষে অতৃষ্তিতে পরিণত হয়। ভাল লাগে না 
বেন কোন কিছু। স্বর্ণালঙ্কারের নীল ভেলভেটের বাঝ্সটা রেখে চ'লে 
গেলেন ঘর থেকে। ভাবতে ভাবতে গেলেন, সংসারে এমন অনেক 
অন্তায় আর অবিচার আছে, যাদের মেনে নিতেই হয়। নয় তো! অশান্তির 
কালো ছায়া নামে । কলহ-বিবাদ হ্য়। মনোমালিন্য হওয়ার সম্ভতাবন! 
থাকে পুরামাত্রায়। কিন্তু হেমনলিনী শাস্তিপ্রিয়। বাধা দেন না কাকেও। 
এমন কি তার স্বামীকেও নয়। হেমনলিনী বেশ জানেন, কিয়তক্ষণের 
মধ্যে স্বামী তার পরিচ্ছন্ন পোষাকে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাবেন। যাবেন 
শিমলের কাছাকাছি কোথায়-যেখানে না কি আছে কে এক জন 
নারী-যে বশ করেছে তার ম্বামীকে। সেখানে যাবেন, গিয়ে মদ 
গিলবেন। থাকবেন কতক্ষণ তার ঠিক নেই। ফিরবেন কখন, কেউ 
জানে না! 

_ শিবচন্্র বাবু বললেন,__হেম, আমার কাপড়'জামা বের ক'রে দাও। 

একটা বেনিয়ান আর কৌচানো ধুতি চাই 
৯ ৪৪৯ 
ঘি..-২৯ 





লিলা ববির ডি 
কোথায় যাবে এখন? জ্ইসানায। সঙ্গ দেখ করবে না? কথা 
বলবেন? ১২২৭ 
_ কোথায় গে? বেন দেরী হলে ম দেখা হ হবে না। টাইম দেওয়া: 
ছে, একজন সাহেবের বাসায় গে রব, মগ ক টা 
_ কাল সকালে যদি যাও? বললেন হেম। নী তি 
বৌ গেছে জান্ঘরে। এক্ষুণি আসবে।  * এ 
_নিশ্চয়ই, ক্ষতি বলে ক্ষতি! অনেক টাক! হাতছাড়া হয়ে রী 
কথা বলতে বলতে 'ারামকেদারা থেকে উঠে পড়লেন শিবচন্দ্ বাবু। 
পরনের জামার দুই পকেট থেকে বের করলেন যা কিছু ছিল। কাগজ 
আর টাকা । এক বাণ্ডিল কারেন্সী নোট | কত টাকা কে জাত রঃ 
কথা বলতে বলতে কখন নিজের চুল বেঁধে ফেলেছেন হেমনলিনী। *. 
পূর্বে তিনি ছিলেন কেশবতী। ছিল রাশি-রাশি কৌকড়ানো চুর) 
এখন আছে তারই অবশেষ। বাধতে সময় লাগে না অধিক্ষণ। হেমনলিনী 
উঠে শিবচন্ত্র বাবুর বরাদ্দ দেরাজটা৷ খুললেন। খুঁজে-খু'ঁজে বের করলেন 
একটা আদ্ির বেনিয়ান। কৌচানৌ ধুতি। রুমাল। আতরের বাক 
আখরোট কাঠের । বললেন,_-আর কিছু চাই? কু 
_ আবার কি চাই? কিচ্ছু চাই না । কথা বলতে বলতে বট ্ে ্ 
বললেন শিবচন্দ্র বাবু-_হেম, বড্ড ক্ষুধা লেগেছে । ঘরে আছে না কি কিছু 7. 
_কেন থাকবে না? কি খাবে বল”? দাদার পুত্রবধূ এক হাড়ি 
মিষ্টি এনেছে । আবার-খাবো! সন্দেশ । দেবো! গোটা ছয়েক? টি 
মিষ্টি! এখন আবার মিষ্টি! দাও, তুমি যখন বলছে! । রললেন 
শিবচন্্র বাবু। বললেন”_দ্বিজপদ কোথায়? আছে না নি লা না, 
বাড়ী চ'লে গেছে? 
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জে ছি সব লজ্জা খেলে ায়। খানিক নীরবতার 
পর দু আছে। তার ঘরেই আছে। লিখছে বোধ হয় কোন 
্ 4. 

বি হাসি হাদলেন চি বাবু। বললেন,_ব'লে দিও, নিখে 
জিবন না খেতে পেয়ে মরবে। তার চেয়ে বরং একটা চাকরী. 
টার কক) দ'পয়সা ঘরে আসবে। 

. হেয্নিনী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বল্লেন, তুমিই না হয় বাল। 

মানি দরকার বলবাঁর। . “তোমার ভাই, তুমি বললেই ভাল দেখায়। সে 
তো! আঁর আমার কেউ নয় যে গলা জড়িয়ে বলতে যাবো! 

গা আমার সামনে আদল কৈ? ভারী লাজুক ছেলে। বাড়ীতে 
একটা মান্য আছে কে বলবে। বললেন শিবচন্ত্র বাবু। অন্তর্বাস ফতুয়াটা 
খুলতে খুলতে বললেন | তাঁর পর নিজ্জন ঘরে আবার শরীর এলিয়ে দিলেন 
আরীম-কেদারায় ] পরিশ্রম আর র্াস্তিতে চস্কু মুদিত ক'রে ফেললেন। 

. সন্ধ্যার এলোমেলো বাতাস বইছিল থেকে-থেকে। হিমেল হাওয়া। 

". ঘরের দরজা আর জানলার পর্দা উড়ছিল হাওয়ার বেগে। 

মুহূর্ত কয়েকের মধ্যে ফিরে এলেন হ্মনলিনী। দু'হাতে ছু'টি রূপার 
পাত্র। জলপান্র আর খাবারের রেকাবী। লঠনের আলোয় পাত্র ছু'টি 
চিক-চিক করতে থাকে । 
ধ __খাবার এনেছি। বললেন হেমনলিনী। স্বামীর তন্ত্র ঘোর টুটিয়ে 
বু | 
. উঠে বসলেন শিবচর বাবু। বললেন, _গেছো৷ আর এসেছো? 
_. লেকথার কোন উত্তর দেন না হেমনলিনী। অন্ুমানে বুঝতে পারেন 
দরজার বাইরে কে যেন অপেক্ষা! করছে । দেখেন, লক্ষ্য ক'রে দেখেন কার 
যেন ছায়া! বলেন,_বৌ এসেছিস? 

বাইরে যার ছায়া, তার মুখে কোন কথা নেই। 
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দে দেখেছে দ্বারের ৮ দা কাছাব ূ ছু কোন? পুরুষের পাদুকা। ৰ 
এক জোড়া জুতো । এক জোড় গান্প গ্য। চকচক ঈ্ দালানে 
ঝুলানো বেল-লঠনের ঠা . ূ 


__আয় বৌ, ঘরে আয়। ভাষলেন হেযননিনী। জন 

একগল! ঘোমটা টেনে রাজেশ্বরী ঘরে গ্রবেশ করে। দেই খুনধায়া 
রঙেৰ শাড়ী-পরিহিভ! রাজেশ্বরী | ত্রাস আর সঙ্কোচের সঙ্গে পিসে মারে | 
পদধূলি নিয়ে মাথায় ছৌয়ালো। কি এক হুগদ্ধিতে ঘরের হাওয়া যেন : 
ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। কি এক অঙ্গবাসে গাত্র মার্জনা করেছে রাজেশবরী | 
বিলেতী লালাবাই সাবানের মিষ্টি গন্ধ পাওয়া যায় বুঝি! 

শিবচন্দ্র বাবু বৌয়ের মত্তকে হাত ঠেকিয়ে বললেন, এসো মা, এগো। 
আমাকে দেখে এত ঘোমটা কেন? কখন এসেছো মাগ্রকরুণ? | 

গঠনের আবরণে রাজেশ্বরীর মুখ অদৃষ্ঠই থাকে। হেমনলিনী বললেন, 
_এসেছে সকালের দিকে | 

শিবন্দ্র বাবু মিষ্টাক্পের রেকাবী হাতে নিয়ে বললেন,_-খাওয়ান-দাওয়ান 
ভাল হয়েছে তো ? 

পরিহাস.ছলে হেমনলিনী বলেনা উপোদ করিয়ে ছি | রি 
ব্ন্বৌ? রঃ 

রাজেশ্বরী স্বল্প হাসে। পুত্বলিকার মত দীড়িয়ে থাকে চুপচাপ । ড়. 

শিবচন্দ্র বাবু ছু'টি মিষ্টি গলাধ:করণের পর জলের পান্্র নিঃশেষ চে 
উঠে পড়লেন আরাম-কেদারা৷ থেকে । বললেন, _হেম,। আমি পাশের 
ঘরে যাচ্ছি। বৌমা লল্জা পাচ্ছে আমাকে দেখে। তুমি আমার 
কাপড়, জামা, টাকা-কড়ি দিয়ে আসবে চল” । মার হয়তো ফিরতে 
রাত্তির হবে। 

ক্ষোভের সঙ্গে বললেন লগে আর রিকি: হা 
এখন আর ভাবি না আমি। অভ্যেস হয়ে গেছে | | 
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' শিবচন্দ্র বাবুর মত বেপরোয়া লোকও স্ীর এই কথায় লঙ্জান্ুভব 
করলেন । বিন! বাক্যব্যয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 
"গেলেন পাশের কাম্রায়। 

: কগম্বর সহসা নত ক'রে বললেন হেমনলিনী,__বৌ, তুই সাজাগোজা 
করু। আমি গা ধুয়ে আসছি এখনি। আর বিদেয় ক'রে দিয়ে আসি 
আমার স্বোয়ামীটিকে। 

_ কথায় সরলতা মাথিয়ে রাজেশ্বরী বলে-পিসে মশাই কোথায় যাচ্ছেন 
এখন পিসীম11 এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন? একটু জিরোতে বলুন না। 

হেমনলিনী কৃত্রিম হেসে বজলেন,--তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না 
আমার কথা যদি শুনতো! যাবে আর কোথায়! যাচ্ছে মদ টানতে, 
যাচ্ছে মেয়েমানগষের ওখানে। একটা মেয়ের বয়েসী স্ীলোককে বীধা 
রেখেছে যে। শ্রনিস্নি তুই? 

রাজেস্বীর বক্ষঃস্থল হঠাৎ থরথরিয়ে উঠলো। 

কেমন যেন ভীতির সঞ্চার হয় তাঁর অবচেতন মনে। সে বলেনা 
তো আমি কিচ্ছু শুনিনি 

সহজ সুরে কথা বলেন হেমনলিনী,-কা'কেও বলিস্‌নে যেন! তুই 
এখন আমাদের ঘরের মেয়ে। ঘরের কথা কি কা'কেও বলতে আছে? 
ব্দ্বৌ? 

কি বলবে রাজেশ্বরী ! কা'কেই বা বলবে ! 'কে-ই বা আছে তার! 

নিরুত্তর থাকে সে। অপলক চোখে তার স্কথিরদৃষটি। শষ মুখ। 

স্বামীর পোষাক-পরিচ্ছদ তুলতে থাকেন হেমনলিনী। এক হাতে 
কাঁপড় আর জামা। অন্ত হাতে টাকা-পয়সা কারেন্দী নোটের ভাড়া। 
ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে চমকে াড়িয়ে পড়লেন। বললেন”_বৌ, তুই 
পড়লি চিঠিটা? বৌঠানের চিঠিটা? 

.. রাজেশ্বরী বলেনা পিদীমা! এইবার পড়বো 


নি 
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: কিছ পড়বে কি যাঝেবনী।. শী কির ঘাঝেননীতে আছে? : 
পিসীমার স্পষ্ট শ্বীকারোক্তিতে মন তার বিশ্িগ্ত হয়ে গেছে। ভাল জাগছে , 
নাকিছু। আরেক মুহুর্ত থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে না এই গৃহে। (পিসীমার' 
মৃত সর্বপ্তণান্থিতার জন্ত মন তার ছুঃখে ভারাত্বাস্ত হয়ে ওঠে। কে এন 
মানুষ আছে থে & পিসীমাকে অবহেলা : জরতে পারে? (হেমননিনী কন 
ঘর থেকে অস্তহিতা হয়েছেন দেখতে পারনি রাজেখরী। আচ্ছন্ হয়ে 
গেল ফেন রাজোর দেহ আর অন।, খাটের বধ ধর খানে 
পাষাণ মৃষ্ধির মত। | 

এমনি ভাবে কতক্ষণ যে ধান রাজরীই সা জানে না। ৃ 

পিমীমার বালিশের তলা থেকে সিঠটা খুঁজে নের বন্থালিতের মত, 

ল$নের আলোর কাছাকাছি গিয়ে খাম থেকে চিঠিটা বের ক'রে পড়তে 
থাকে রুদ্বশ্বাসে। পড়তে থাকে £ 

শরীশ্রদুর্গা ভরসা 

সাবিত্রীসমানেন্থ ভাই ঠাকুরবি* 

বহুকাল যাবৎ ভোমাদের কোন সংবাদাদি না পাওয়ায় অত্যন্ত চিন্তিত 
হইয়। আছি? আমি সকল কিছু পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, তথাপি 
কখনও কখনও তোমাদের জন্য এই পোড়া মনটা হ-হু করে। কয়দিন 
ধরিয়৷ তোমার জন্য কেন জানি না, মানিক চাঞ্চল্যে কষ্টভোগ করি ২ | 
এবং সেই কারণেই এই পত্র দিতেছি। যথা সত্তর এই চিঠির একটুতু 
উত্তর প্রদান করিলে ংপরোনাস্তি খুলী হইব। তুমি তোমার সংসার লইয়া. 
সদাক্ষণ ব্যস্ত থাকো । তোমাকে পত্র দিয়া তছুপরি ব্যস্ত করিতে ইচ্ছা 
হয় না। কিন্তুক এই পৃথিবীতে আমার কে-ই বা আছে? আমার শরীর 
ক্রমশঃ ভ্নগ্রায় হইয়া আসিতেছে। বাতের কষ্টে উখানশক্তি লোপ পাইতে 
বগিয়ছে। অপর এক নৃতন উপদর্গ দেখা দিয়াছে। বর্তমানে আমি 
চোখে দেখিতে পাই না। চক্ষের দৃষ্টি াাইয়ছি। চশমা লইযাও কোন 
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ফল হয় নাই। একজন বিধবা বরা্মণ-কন্তা দয়াপরবশ হইয়া আমার দেখা 
. শুনা করিতেছেন। তিনি এক বিশিষ্ট পরিবারের কুলবধৃ। স্বামীকে 
* অকালে হাঁরাইয়া কাশীবাসী ইয়াছেন। অন্ধের যষ্ির ন্যায় তিনি আমার 
সকল বার্য্ের পংঘপ্রর্শক। "তাহাকে দিয়াই এই পত্র লিখাইতেছি। যাহা 
হউক, তুমি অনতিবিলম্বে ছুই ছত্র উত্তর দিলে আমি নিশ্িন্ত হইতে 
পারি। তুমি আমার আনর্কাদ লইবে। তোমার পুত্রকে আমার 
্নেহপূর্ণ আশীষ দিবে। অধিক আর কি লিখিব? তোমার পত্রোত্ররের 
প্রতীক্ষায় থাকিলাম। 'ভগবান তোমাকে সকল দিক দিয়া খুশী করুন_- 
ইহাই আমার অন্তরের প্রার্থনা। ইতি__ 








আশীর্ববাদিক1 
তোমার বৌঠান 
. পত্র পাঠে নিমগ্তা রাজেশ্বরীর চন্কু ছল ছল করে কেন! 
_ ভার হ্দয়ে কি বিষময় জ্বালা ! তার সমস্থ সকল কিছু ঘূর্ণারমান মনে 
হয়। পদতিলের ভূমি কম্পমান হয়ে ওঠে। চুদব মুদদিত ক'রে কিয়ৎক্গণ 
অবিচলিতের ন্তায় দণ্ডায়মান থাকে। এ অবস্থায় রাজেশ্বরীর করণীয় কি 
আছে? লে একজন নাবালিক1 বধূ । এই নাতিদীর্ঘ পত্রে পুত্রবধূর সমন্ধে 
 ঠএক ছত্র লিখতেও পরাজুখ হয়েছেন তিনি । রাজেশ্বরীর মনের গহনে 
এমা একটি চিন্তা, মাত্র একটি কল্পনা বার বার উদ্দিত হয়, তার শ্ম্রমাত1 কত 
কঠোর! কি পরিমাণ অভিমান তার! কেমন নিষ্পৃহ কুমুদিনী! লোকে 
বলে, নারীচিত্ব অতীব কোমল। এখন লোকে এসে দেখতে পারে, নারী 
ক রা হয়! দদ়-মারার লেশমাত্র নেই নারী-মনে ! নেই বাৎসল্য, 
নেই ক্ষমা! 
বৌ? 
রাজেশ্বরীর ছুই কানে তালা লেগেছে কি! 
--ও বৌ, শুনছিম? 
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ঈ্‌ 

. রঙের বদির নি বা : 
অনেকক্ষণ তো হরে গেল, বাবার (দিতে বি নি রঙ 
দিবি ন1? ৃ ৮৩৯ 
| রাবী বোধশক্তি কি. রা পেয়েছে! | বর গু এটি রঃ 
.. অহা চমকে শিউরে উঠলো রাজেশ্ববী। শট নে চোদে গ 
অশ্রধারা মুছে বললে”_ভাকছিলেন পিসীমা? রন | 

--হ'লকি তোর? জবা কনর নেই? খাবি না 
কিছু? জল-খাবার দিতে বলি এধন 1. সন্বেছে বললেন হেষনলিনী। . 

মনোভাব গুপ্ত করে বৌ। বলে,__মাথাটা বড্ড ঘুরছিল পিনীমা! 
নিন টাকা টি খানিক রাদে 
খাবেো।। 

_ পান খাবি একটা? পান অগ্ননাশক। দিনীমা বলে 

- হ্যা, খাবো। দিন একটা পান। রাজেশ্বরীর কম্পিত কঠ। জি, 

হেমনলিনীর হাতেই ছিল পানের ডিবে। খুলে ধরলেন। সং 

রাজেশ্বরী একট পানের থিলি তুলে নেয়। মুখে দেয় ! 

পিলীম! ব্রীলেন, সৃতি জর্দী খাবি কিছু ? খাস্‌ তো খা। 

_ও বাবা! তা হ'লে আর রক্ষে আছে! মাথা ঘুরে পড়বো! . 

্মিতহাস্তে কথা বললে রাজেশ্বরী। বসে গড়লো জাজিমে। পান 
চিবোতে লাগলো অধর সিক্ত ক'রে। পিসীমা দেখলেন, বৌকে যেন কেরা 
কাহিল মনে হচ্ছে। যেন রক্তহীন পাওুর শরীর । আত ভোখের কোলে 
কালিমা পড়েছে । চোখে হতাশ দুষটি। 

হেমনলিনী বললেন, পড়লি চিঠি? বৌঠানের এ গেছে হু দখেছে 
দেখলি? . 
_হ্যা। কত কষ্ট পাচ্ছেন তিনি! কিছু উপ হয নাদিনীমা? 
ভগ্রকঠে কথা বলে রাজেশ্বরী । সা 
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: হেমননসিনী বললেন,না বৌ, না।' কোন উপায় নেই। তী্সের 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে, তবু ৌঁঠানের কথার নড়চড় হবে না বরাতে ছুঃখু আছে 
' যার, কে খণ্াবে বল? ভা তোর এত ঘোমটার বহর কেন বল্‌ তো বৌ? 

| দা মশাই দি এসে পড়েন? বললে রাছেস্বরী। লাজুক হেসে 
বললে। ২ 
হেিনী ঠোট ও ওল্টা 
তো বেরিয়ে গেছেন... ৃ 

1 গঠন মোচন কারে বলে কা বলে কখন ফিরে 
আসবেন আবার? 

দুঃখের হাসি ফুটে উঠলো হেমনলিনীর মুখে | বললেন, -সে-কথা আর 
বলিস্নি বৌ! কথন আসে তার ঠিক কি!* আজকে আর না-ও আসতে 
পারেন। হয়তো ফিরবেন সেই ভ্লাল সকালে। তা তোর গাড়ী আসবে 
কখন? 

রাজেশ্বরী বললে-ব'লেছেন তো! আদালত থেকে ফিরে জুড়ী 
পাঠাবেন। এখনও যে কেন এলো না কে জানে! আপনার গান না শুনে 
কিন্তু যাবো না পিসীমা! তাড়িয়ে দিলেও যাবো না। 

--কি যে বলিম্‌ বৌ! সহাস্তে বললেন হেমনলিনী।--চল্‌ তবে এ 
ঘরে, যে ঘরে অর্গ্যানটা আছে। ভুলেও তুলিস্‌ না দেখছি । জুড়ী যতক্ষণ 
না আদে__ ১. 
রাজেশ্বরী উঠে দাড়ালো সানন্দে। গান শোনার আনন্দে। 

_ জুড়ী যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ মদের আননে শান শ্বনবে সে। 
পিসীমার মধুকঠের গান। " | 






ন। লা মশাই ! তিনি 


্ 


_ জুড়ী তধনও গরাণহাটার গলির মুখে। 


মালিক তখনও গহরজানের রুদ্ধদ্বার কক্ষে । গল্প-হয.. করছিলেন 
বিবিজানের সঙ্গে। হাস্ব-বিনিময় করছিলেন। পানপাত্র পড়েছিল এক 
পাশে। ধূলযবলুষ্টিত হয়ে। শতেক অনুরোধে আরেক পা মূখে তুলতে: 
চাইছিলেন না কফকিশোর। অনিচ্ছা! প্রকাশ করছিলেন একটা অকিযায় 
ঠেসান দিয়ে। গছরজান ব'সেছিল খুব বা, বা 

রুদ্ধ ছ্ারে মৃদু করাঘাত করে কে?.. উপ 

উন্মোচনের কল হান ছানা ঝা ধা নাড়ে  ্ | 
ঠক ঠকু। ূ 

বের বট কও ক জা কিক 
সাড়া দেয় সে-__কে, কে, কৌন হায়? 

ডাকছিল সৌদামিনী। বিশেষ প্রয়োজনে ডাকছিল,_দরজ্ঞাটা সা 
গহর। একট! কথা আছে। 

_-মাসী ডাকছে? ? ঘরের ভেতর থেকে কথা বলে গহরজান। বেমামাল, 
পৌধাক ঠিক করতে করতে একান্ত অনচ্ছাসত্বেও দ্বারের অর্গল খুলে দ্যে। 

বলে,_ডাকছে মাসী? চি 

হ্যালো হ্যা। ডাকছি। কতক্ষণ থেকে ডাকছি বল্‌ ডি? 
সৌদামিনীর কথাতেও বিরক্তি ফুটে ওঠে ।, 

গহরজান বললে”-বল? কি বলবে? | | 

সৌদামিনী শ্বাস টানে একটা দীর্ঘশ্বাস। বলে,_-তোমর! ছু 
শোন” পুরুত ঠাকুরের কাছে গিয়ে তোমার ডালিমের বিয়ের পার্কা 
কথা নে+ এসেছি। 'জাসছে বেরস্পতিবারে বিয়ে। হাতত মাত্র পাচটা 
দিন ! 

আনন্দোচ্ছাসে উৎলে ওঠ যেন গহরজান। পরমানন্দে জড়িয়ে ধরে 
সৌদামিনীকে | সাম্য বদনে।  বলে,_যাঁসী, তবে তুমি বিলকুল ব্যবস্থা 
ক'রে ফেলো! আমি কিচ্ছু জানি না । তুমি যা করবে তাই হবে। | 
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_তোর নাগর আপত্তি করবে ন|! তো? তোর কথাই কথা তো? 
নাঃ যার টাক! তারও কথা নিতে হবে? মৌদামিনী কথাগুলি বলে কিঞ্চিৎ. 
জজের সঙ্গে। অভিমানের ব সরে 
র্ । ৯ যা, হ্যা। বলে গহরজান 1-আছি ওনার কথা নয়েছি। 
ক বজবে, যা করবে বেতাই ই হবে। 

. উনি তখন কিন্তু নেশাচ্ছর হয়ে প্রায় জানহারা অবস্থায় আা-শোয় হযে 
রি পড়েছিলেন: ফরাসে। একটা তাকিমায় এলিয়ে দিয়েছিলেন দেহ। ইটালীয়ান 

ওয়াইনের নেশা।, ঘরে, কারা যেন কথা বলছে। রক্তবর্ণ চক্ষে ফোন? 
রকমে দেখলেন কফফিশোর | দেখলেন অনেক কষ্টে। ওরা দু'জনে কে! 
দরজার মুখে দাড়িয়ে আছে! গহরজান গেল কোথায়? শেকল কেটে 
পাথী উড়ে গেল নাকি! রঃ 

_গহরজান! কোথায় গেলে তুমি? জড়িয়ে জড়িয়ে কথা৷ বলেন 
কুষ্ণকিশোর। 

ও ৃ ._এই তো আমি। আনো-আণে। কঠে কথা বলে গহরজান। দরজায় 
পুনরায় অর্গল তুলে দিযে নাচের ভঙ্গীতে এসে ফরামে বদলে! ! চোখে 
মদালস চাউনি তার। বললে” আজকে তোমাকে ঘরে ফিরতে দেবো না। 

থাকবে তুমি আমার কাছে। 

রি কষ্ণকিশোর জড়িত কে বললেন, _না, না আজকে নঘু। কতক্ষণ 

বি বলা তো! এখন আমি যাই। তা দাও আজ আমাকে । কাল 
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রিকি হের ছায়া নামলো গহরজানের চোখে-মুখে । বললে”-চ'লে 
বে তুমি আমাকে ছেড়ে? 
_ কৃষ্কিশোর তাকিয়া ত্যাগ ক'রে উঠতে চেষ্টা করেন | বলেন,্থ্যাঃ 
কাল আবার আমবো। তাড়াতাড়ি আমবো। থাকবো অনেকক্গণ। না 
গেলে বাড়ীতে মকলে ভাববে। হৈ-হৈ পড়ে যাবে। 


গ 
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--এমো ভবে। গহরজান দৌপা রা নিলে 
বলে।--আমি লৌক ভাকি। তোমাক গাড়ীতে পৌঁছে দিয় অসবে। | 
| -হযা। লোক ডাকো। রা গা খাতে নব সা: 


সকলের মধ্য বসত হও়ার কই বা শা! ঞ করল | কউ 
কেইবাআছে! : ই 

বাজেশ্বরী তখন মকল ক্ছু ভূলে দিনার গান নর | জননী 
অগ্্যানে বসে দরদধী-কণে গাইছিলেন রবিবাবুব একটি নত | দি 
'যামিনী না যেতে জাগালে'না কেন- 





কগন গান শুনেছিল রাট্জশ্বরী, কানে বেন স্ুরট! লেগে আছে এখনও | 

হেমনলিনীর সুমিষ্ট কণ্ঠস্বর আর গানের শববস্কার যেন চেষ্টা! ক'রেও 
ভুলতে পারে না বৌ। গান শুনতে শুনতে সে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
পিসীমার দক্ষতার বিশ্িত হয়েছিল। আর বোধ করি গানের রচনাকীরের 
টিবৈচিত্র্যে মনে তার কৌতুহল উদ্রেক করেছিল। যেমন গান, ডেমু, 
কি তার সুর! রাজেশ্বরী বন্ধ-গাড়ীতে বসে শবশুরালয়ে প্রত্যাবর্তন করতে 
করতে ভাবছিল এ গান। রবি বাবুর গান--ঘামিনী না তে জাগালে না 
কেন'। ভোরের হুর্ধ্যালোক ছড়িয়ে পড়েছে দিকে দিকে) নিশার আধার 
কখন বিলুপ্ত হয়ে গেছে। শভিদাগিকার লজ্জার অস্ত নেই। সরমে জড়িত 
চরণে পথের মাঝে যেতে হবে যে! গাছের শাখেশাখে পাখী ডাকছে ভোর 
হওয়ার আনন্দে, গাগরী ভরণে চলেছে পল্পীবধূগণ-_এমন সময়ে শিথিল 
কবরী আবরি' কেমনে আপন কাজে যায় অভিসারিক! লোকলল্জা নিই 1. 
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গান গাওয়া শেষ হ'লে রাজেশ্বরী থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
শস্য! পিমীমা, কার গান গাইলেন? রামপ্রাদের?... 

. কথা শুনে হেসে ফেলেছিলেন হেমনলিনী। বৌয়ের বিগ্তার বহর দেখে 
্ হতে হেসেছিলেন! ! হাসতে হাসতে বলেছিজেন,__রামপ্রসাদের কেন হ'তে 
যাবে? রবীন্দ্রনাথের গান।, |. ববি বাবু নইলে এমন গান কে লিখবে! 

অত জানে না রাজেখরী ! কে রামপ্রসাদ আর কে রবীন্দ্রনাথ ! 
নামটা শুনেছিল কবে যেন, রামগ্রসাদের | শুনেছিল, তিনি গান রচনা 
করেছেন4 সুতরাং গাঁন মাত্রেই রামপ্রসাদের তাতে আর সন্দেহ কি! 
গান শুনতে শুনতে কয়েক বার ঘরের জানলার বাইরে আকাশটা লক্ষ্য 
করেছিল বৌ! রাত্রির অন্ধকারে আকাশ কালো! হয়েছে কি না ভাই 
দেখছিল। রাজেশ্বরী তো! আর অভিপারিকা নয় যে, রাত্রির আগমনে 
খুশীর বন্তায় ভাসতে থাকবে? তার মনে তখন ভাবনা । জুড়ী এখনও 
“তাকে নিতে আসছে না! কেন? খাঁজনার বাকী টাকা জম! পড়েছে কি? 
্বামী তার আজকে আবার কোন্‌ মৃত্তিতে ফিরে আসবে কে জানে ! 

যাই হোক, সাঝের আবাধারে দরিক্চক্র ঢাকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্দরে 
গিয়ে হাজির হয়েছিল অনন্তরাম। বলেছিল»_দিদিমণি, জুড়ী এসে গেছে। 
আমাদের বাড়ীর বৌটিকে এখন ছুটি দাও । 
3 হেমনলিনীর গান তখন শেষ হয়ে গেছে। তবুও তিনি বাদ্য 
'সম্মুখের আসনে ঝসেছিলেন। গল্প করছিলেন বৌয়ের সঙ্গে। এ-কথা 
'দেকথা কইছিলেন। জুড়ী এসেছে শুনে বলেছিলেন” কিছু খেয়ে যাবি 
না বৌ? বিফলে জল-খাবার তো মুখে দিলি না! 
. শরক্ষে করুন পিলীমা! উঠে ফাড়িয়ে বলেছিল রাজেখরী। বলে- 
ছিল হাসতে হাসতে ।--আপনি কষ্ট ক'রে উঠে আমার গয়না-কাপড় 
বের ক'রে দেবেন চলুন। শাড়ীটা আবার বদলাতে হবে। 
সেটি হচ্ছে না বৌ! কথা বলতে বলতে হেমনলিনীও উঠলেন। 
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বললেন,_ভোমার কাপড়-গয়না তুমি নেবে চল, কিন্তু এই কাপড়টা 

ছাড়তে পাবে না। শাড়ীটা আমি ভোমাঞে নি মি এইটি পারে 

ঘরের বৌ ঘরে ফিরে যাও মা! 

মা, হঠাৎ বিনি কারণে এন শাড়ীটা নাকে, ৰেন 

1 বে কথা বলে কষ্ঠে কিশ্ুয় ফুটিয়ে! রা 4 ক 
বলেছি দে | জৈফিত রী তোর গাছ মা 








দিসীমর মুখের ওপর কোন্‌ কথা বলবে বদ কিনব 
কথা জোগালে! না তার মুখে। হেমনলিনীর আস্তরিক সেহলাভে ধন্য 
হয়ে গিয়েছিল যেন! 

দরজার বাইরে দাঁড়িয়েছিল অনস্তরাম। 

রাজেশ্বরীকে উদ্দেশ ক'রে বলেআর দাইড়ে থেকো নী বৌমা! 
জুড়ী বছৎক্ষণ ঈাড়িয়ে আছে। 

হেমনলিনী বলেছিলেন, চল্‌ বৌ, চল্‌ঃ তোর গয়না-কাপড় দিই গে। 
একটা ছোট ট্রাঙ্ক দিই, তাতে ক'রে নিয়ে যা। সময় মত ট্রীন্কটা ঃ 
পাঠিয়ে দিসাথন। হী 

_সেই ভাল। বলেছিল রাজেশ্বরী ।--গয়না পরতে গে দ্র 
হয়ে ঘাবে। . 










সেই খুনখারাপি রঙের বৌ-পাগলা শাড়ীটাই ছিল রি .পরনে। 
বদ্ধ-গাড়ীর মধ্যে সে আর এলোকেশী। গাড়ীর কপাট বন্ধ, রাহী 
দমও বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়। গাড়ীর জানলা নেই, শুধু কযেকটা 
কাচের আড়াল থেকে গাড়ীর বহির্দেশ দেখা যায়। তাও হদি কিছু 
দেখা যেতো ! কাঁচ কয়েকটা বেগুনী রঙের। রডীন দেখায় সকল কিছু। 
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" জুড়ী চলছে তো চলছে। 

_ বাহকছয়ের পাদশব্, বেশ একট] একটানা ছন্দের মত যেন কানে 
বাজে, রাজেখবরী হাফিয়ে উঠছে যেন। গাড়ীর দোলা খেয়ে না, অন্ত 
'কোি কারণে কে জানে নিস্েকে যেন ঘূর্ণায়মান মনে হচ্ছে তার। 
য় বোধ, করেছে খুব। বঃ মনের উত্রেক হচ্ছে যে! 

_. ধবস্ঠুবিরজ্ত হয়ে রাজেশরী ব্লে_বাচ্ছে দেখো না গাড়ী! এলো। 
বলতে রম একটু জোরে মালাতো 

 এনোকেনীর হাতে ছিল ছিল ছোট একটা ট্রাঙ্ক। যক্ষের মত আগলে 
রা যেন। রঃ | 

*ত কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে এলোকেশী,বেশ তো যাচ্ছে। 
আরও জোরে চালালে তো এখুনি বাড়ী ফিরে যাবি! আবার তো সেই 
কেন্লার ভিতরে গিয়ে ঢুকতে হবে ! 

এলোকেশীর কথা শোনে কি শোনে না রাজেশ্বরী। 

মুখে বিরক্তি ফুটিয়ে কেমন যেন এলিয়ে গড়ে । হেলিয়ে পড়ে। 
চোখ ছু'টো বদ্ধ কারে থাকে। এখন আর কিচ্ছু ভাল লাগছে না 
বৌয়ের । ফঁকি! শহ্যায় একটু শুতে পায় যদি তবেই স্বন্তি। কি জানি 
এ আবার কি হ'ল পোড়া-শরীরটার, মধ্যে মধ্যে ভাবছিল রাজেশ্বরী । 

“আর জুড়ী ছুটছিল মেই টিমে-তেতালায়। 

দেই টান শবটা শ্ধু থেকে থেকে কানে বাজছিল। জুড়ীর 

 কোচবাক্সে ছিল অনস্তরাম। 

এমন মিষ্টি শরৎ-সন্ধ্যার হাওয়া, মাথার »পরে কলকাতা মহানগরীর 
মহাকাশ, বিশ্রী লাগছিল যেন অনস্তরামের গ্রাম্যচোথে । আর মন যদি 
ভাল না থাকে তখন স্বর্গ দেখে ভাল লাগে ! 
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কোচম্যান আবগুলকে বাজিরে দেখেছে অনস্তরাম। 

তার মুখে যা যতটুকু শুনেছে, সে সব ভাল কথা নয। কথা কি 
আর ভাঙতে চায় মুমলমানটা! নিমক খাচ্ছে, কখনও নিমকহারামী 
করতে পারে? জনম-ভোর আছে, পেটের রোটি পাচ্ছে, বেইঘানী, করতে, 
যায় কেনখামকা! তবুও যা যতটুকু মুখ ফসকে বলে ফেলেছে তাতেই 
বুঝে নিয়েছে অনস্তরাম। হাড়ীর একটা চাল টিপেই বুঝেডে। আবদুল 
কোন কথ! আর ভাঙছে না দেখে হেসে ফেলে অনন্তরাম। .: * 

পূজোর বাজার, দোকানে দোকানে আলো জলছে। সম্ভার উপচে 
পড়েছে দোকান থেকে পথের ধারে। নগরবাসী ধেন পেয়েছে কোথায় 
আনন্দের আভাস। পৃজা, মহাপূজা সমাগত যে। সতী-সাধ্বী শূলধারিণী। 
দ্ষকনা করা হুন্রী দুর্গার পৃজা। দিকে দিকে যেন তারই শুভাগ্মমন 
প্রতীক্ষার হাওয়া চলেছে। আননের হাওয়া। করকাতার পথে-পথে 
দোকানে-দোকানে আলোকসজ্জা । অঙুসত ব্যবস্থা। যা চাও ভাই পাবে। 
যত চাও তত। জনাকীর্ণ পথে জুড়ীর বেগ সামলাতে হয় আবদুনকে |. 
পথের মান্তুয পথ চলতে জানে না। কায়দাকাুন ভ্জানে না পথ চলার। 
জুড়ী হাকাতে হাকাতে কত বার তবুও বাশ টেনে ধরেছে আবছল। 

বন্-গাড়ীতে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয় রাজেশ্বরীর। . :.. 

দরজার পাল্লা ছু'-ছুটো থাকলেও খুলে দেওয়া যায় না। লোকে কি. 
বলবে! মুখান্কৃতি বিরকিপূর্ণ হয়ে আছে রাজেশ্বরীর ৷ কতক্ষণ থে গাড়ী 
পৌছবে কে জানে? আর যেন পারে না সে. রমা বরাত হয় 
উঠছে। নাথাটা বিম-বিম করছে। চোখ দু'টি বধ ক'রে বসেই থাকে, 

রাজেশ্বরী। একান্ত নিরুপায়ের মত। বমনের বেগ লামলায় অতি কষ্টে। 

কি যে হয়েছে রাজেশ্বরীর, সে নিজেই জানে না)... 

কেমন যেন একটা পরিবর্তন হয়েছে তার দেহে। কখনও নটি 
ছিল না। কিন্ত কি যেহরেছে কিছু বুঝতে পারেনা! সময় নেই, অসম 2) 
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নেই, যখন-তখন জরের জালা অনুভব করে যেন। মাথাটা ঘুরতে থাকে। 
হাত-পা অবশ হয়ে আসে। যা খায় পেটে থাকে না কিছু । অগ্ের কোন 
রোগ নয় তে! কঈীড়িয়ে থাকতে কিংব। বসে থাকতে মন চায় না। কেবল 
শুয়ে থাকতে ইচ্ছা! হয়। শুয়ে থাকলেই যেন সে ভাল থাকে। 
' হেমনপিশী শুধু রোগট] ধারেছেন। কি দেখে, কি শুনে ধরলেন 
কে জানে ! 
বৌকে নিরালায় পেয়ে 'ফিমূফিসিয়ে বললেন,__গ্যাখ্‌ বৌ, তোর পেটে 
বাচ্ছা! এসেছে । খু--ব সাবধানে থাকবি। আর কি কি করবি না করবি 
শাত্তি একদিন গিয়ে ব'লে দেবো। 
ব্যাধির কারণ নির্ণয়ের কথাটি শুনে বাজেস্বরী মৌন হয়েছিল বহক্ষণ। 
বোধ রি বিশু উট হয়েছিল। শুনে কোথায় খুশী হবে, হাঁসবে, আনন্দ 
করবে, তা নয়, শুনে কেমন যেন অদ্ভুত গম্ভীর হয়ে গেছে। মুখের হালি 
মিলিয়ে গেছে। বুকে যেন তার বেদনার ঝড় বইতে লেগেছে। 
জুড়ী ছুটছে তো ছুটছেই। 
মধ্যে মধ্যে আধিঘয় উন্নীলিত ক'রে পলকহীন চোখে ফ্যাল-ফ্যাল তাকায় 
রাজেশ্বরী | মধ্যে মধ্যে আজকে বড় বেশী ক'রে যেন মনে পড়ছে তার। 
দেই দুখবিলাসিনী পলাতকার না-দেখা। মুখটি। কুমু কুমুবৌকে যেন 
চোখের সমুখে দেখতে পাচ্ছে হঠাৎ হঠাৎ। যেন স্বপ্নের মত দেখছে। 


কোথায় এখন মেই সর্বত্যাগী ভ্যন্করী নারী? সেই বিশালাক্ষী? 

. বারাণনীর কোন্‌ এক ঘাটের পৈঠায় বসেছিলেন তখন কুমুদিনী । 
সার পাশে ছিলেন কে একজন অপরিচিতা। কাদের গৃহের পরিত্যক্ত 
+কৃজব। আরেক সর্বহারা । এক অকালবৈধব্যের অধিকারিণী। 

১ বৌ কথা বলছিলেন কুমুদিনী ।-বৌ, কোথায় গেলে মা? 
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__কোথাও যাইনি তো মা! 
অপরিচিতার কথার স্থুর অত্যধিক মিষ্ট। গশেই ছিলেন তিমি। / 
দেখছিলেন প্রবহমান গঙ্গানদী। ,সবেগে ইট জলধারা বোধ রি 
অনন্তকাল থেকে ছুটছে। ১ 2 
কুমুদিনী বললেন,_আমাকে এ দিকে ফিরিয়ে দাও তো! মা! ১0৮ 
দুঃখের হাসি হাসলেন এ নারী। বলনেম_পনি মা এ লই 
ফিরে বসেছেন যে। রি কচ রি 
_ও) আমি তো মা দেখতে পারছি না ক্ছি।. কুমুদনীর পা 
কঠ। বললেন, সবই অন্ধকার দেখছি চোখে।  ক্জ 
কুমুদিনী দৃটহারা হয়েছেন। দুরের নিকটের কোন? কিছুই 
পান না। সব অন্ধকার দেখেন! 
বর্তমানে একটি অভ্যাস তবুও তার রক্ষা কর! চাই, চোঁখে ্ট না 
থাকলে কি হবে! তবুও ভিথারিণীর মত সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন 
যতক্ষণ গঙ্গাতীরে থাকেন। হিশচনত্ের ঘাটে গেছেন, সেখান ্ 
দেখেছেন নিপ্পলক দৃষ্টিতে । রী 
কুমুদিনীর চোখে এখন ঘরণিকর্ণিকাঁ। পৃথিবীর আর অন্ত ছু নয়।, এ 
যে মহাশ্মশানে চিতার আগুন জলছে অবরাম। দিবারান্র। বট 
থেকে জলছে কেউ জানে না। অঙগচ্ছেদের কালে দক্ষকন্তার ৬ 
ভূমি-অবলুষ্টিত হয়েছিল। কুমুদিনীর প্রার্থনা, & শ্মশানের এক কে রী 
পান। দগ্ধ হয়ে ান তিনি চিরকালের মত। ভাগ্য দি লা ঙ . 

























ঘুমিয়ে পড়েছিল কি না জানি না, টি যখন বি পরে অন্ধরের 
হারপথে গৌছেচে তখনও বুঝতে পারেনি রাজেশ্বরী। মেয়ে নড়ছে-ড়ছে 
না দেখে এলোকেশী ডাকলো।--অ রাজো, নামবি না? 

ডাক শুনে চোখ চাইলো! রাজেস্বরী ! দি 
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তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কোন রকমে নামলে! গাড়ী থেকে। 
এখন আর অন্য কোথাও নয়, একেবারে শধ্যায়। এক জোড়! পায়ের 
অলঙ্কার ঝম্ঝমিয়ে বাজতে লাগলো! । 

. কাছারী আর গৃহের অনন্ত মান্য দূর দূর থেকে লক্ষ্য করলো, 
ধ রগ রঙের শাড়ী পরিধানে, গৃহক্্রী গৃহাত্য্তরে প্রবেশ করছেন। 
. পাঁয়ের অলঙ্কারের শবে 'অন্দরের পরিচারিকাগণ অনযানে বুষলো, 
বৌঠাকরুণ দদিমণির গৃহ থেকে প্রত্যাবর্তন করছেন। 
কোথায় ছিল বিনোদা? হি 
হট এলো ররঙ্গিণী মৃত্ঠিতে। বৌকে সম্মুথে দেখেই ফেটে পড়লো 
ফ্ৌন্ধ আর দ্বণার আতিশহ্যে। 

: আনত চোখ তুলে দেখলো একবার রাজেশ্বরী। আরেকবার দৃষ্টিপাত 
ন] ক'রে এ কুৎসিতাক্কৃতি নারীকে পিছনে ফেলে অগ্রসর হয় রাজেশ্বরী । 
বিচলিতের মত। 
বিনোদ গালে হাত দেয়। বলে»_কালে কালে কতই না দেখবো! 
ক্র রাজেশ্বরী সিঁড়ির প্রথম ধাপে পদার্পণ করতেই শুনলো, কে ঘেন 
ডাকলো। 
ী গো বৌ, শুনে যাও। 
প্‌ জূযা বিনোদা। রাজেশবরীর কাছাকাছি পৌছে বললো,_উদ্দিকে 
চুর হয়ে যে হুজুর ফিরেছেন। খেয়াল আছে? 
ষ্ঠ রাজী চোখের দৃষ্টি স্থির হয় যায়। 
সাং কোর্ন কথা বলে না। সিঁড়ি বইতে থাকে। যন্ত্র মত চলতে থাকে। 
[এ একটি অভিযোগ, দিনের পর দিন শুনতে শুনতে যেন কাণ তার ঝালাপালা 

হয়ে গেল। স্বামী মগ্যপান করেছেন, রাজেশ্বরীর করণীয় কি আছে? সে 

কি করবে? কি করতে পারে! দেখে-শুনে মনে মনে ব্যথা পাবে। ভাগ্যকে 
বে, গুমরে মরবে। যার জন্য গোপনে ও প্রকাস্তে প্রতিবাদ জানিয়েছে 


টি 
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কতদিন, জানিয়ে দেখেছে যে কোন? কিছুই ফলগ্রন্থ হয নি। হাল ছোড়ে 
দিয়েছে এখন। তরণী বহে যাক্‌ যেদিকে খুশী। ২৪ চায় করুক, আর 
ফিরেও তাকাবে না রাজেশ্বরী। ... 

কিন্তু এ কি হ'ল রাজের! উর ও 12 

শরীর বইছে না কেন? দেহে যেন কত কানের হা অবশ গা 
খাস-কামরায় ঢুকতেই নজর পড়লো? এটি আরাম- বে 

পড়েছেন কৃষ্ণকিশোর। মুদিতচন্কু। 8 

রাজেশ্বরীর পায়ের অনঙ্কারের শব শুনেই হতো চোখ বু নেন। ঘোর 
লাল রঙে চোখ তাঁর ঝলসে উঠলো! ক্ষণেকের তরে। রক্বর্ণ চোথ বিস্কারিত 
ক'রে যেন লক্ষ্য ক'রে দেখলেন স্ত্রীকে । রাজেশ্বরীর আপাদমস্তক দেখলেন। 
কোথায় সেই সবুজ শাড়ী আর পান্নার গহনা? সকালে দেখেছিলেন 
ঘে পোষাকে, কোথায় হ'ল তাদের অন্তর্ধান? 

সবুজ থেকে লাল। এমন শাড়ীটা পরতে কি রাজেশ্বরীই চেয়েছিল! 
পিমীমা জোরজার করলেন। তীর আদেশ অমান্ত করতে পারেনি বৌ। 

_-পিসীমা ভাল আছেন? | 

কুষ্ণকিশোর জিজ্ঞাসা করলেন এক পরিবন্তিত পা কেমন যেন 
গভীর ভগ্রক্। রাজেশ্বরী ঘরে প্রবেশ করা মাত্র গন্ধ পেয়েছে, উগ্র 
স্পিরিটের কড়া গন্ধ নাকে যেতেই বমনের বেগ সামলেছে অতি কষ্টে। 
সুঙ্ু ভ্রু দুটো? তাঁর খড়েগোর মত বক্র হয়ে উঠেছে চরম বিরক্তিতে। ) ৷ মুখে 
কথা নেই। 

_এই নে রাজো, এক্ষণি তুলে রাখু। 

এলোকেনী জাজিমের »পরে নামিয়ে রাথলো হাতের ই্রঙ্ক। ডি 

বাক্সে গয়না আর কাপড় আছে রাজেশ্বরীর। যে পৌঁধাকে সকালে 
যাত্রা করেছিল সেই পোষাক । কথার শেষেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে | 
এলোকেশী। রাজোর '্বামীকে একবার দেখেছে স্বণার দৃষ্টিতে। 
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কি আছে ্রাঙ্কে? 
গভীর কে জিজ্ঞাসা করলেন কৃষ্ণকিশোর 

-. রাজেখরী ভেবেছিল কোন কথা বলবে না। মৌন হয়ে থাকবে। 
ই ফ্ঠে বনে যেনো? পরে গেলাম দেগুনো। 
সু 1, ভাল আছেন 7 

পুরান প্রশ্ন করলেন রকি রে োর | 
শাস্যা। বললে রাজেশী। | 
আলমারীর চাবি খুলতে খুলতে বললে। 
- লাল শাড়ী পিসীমা দিয়েছেন? 
কৃষ্ণকিশোর কথা বলেন নিমীলিত চক্ষে! বোধ করি রক্তবর্ণ চক্ষু দু'টি 
দেখাতে তিনি পরাজুখ। 
_ছ্যা। বললে রাজেস্বরী । 
__খাজনার টাকা জমা পড়েছে । আর কোন ভাবনা নেই। অনেক 
কষ্টে জমা দিয়েছি। 
নেশার ঘোরে কি নাঁ কে জানে, কৃষ্ণকিশোর কথাগুলি বললেন। 
অগ্রত্যাশিত হলেও এ কথা যেন রাজেশ্বরীকে জানানোর প্রয়োজন ছিল। 
জেনে আমার দরকার নেই । আমি শুনতে চাই ন!। 
. রাজেশ্বরীর ক অশ্রতপূর্ব ঝাজালো। এমন স্থরে কোন? দিন কথা 
বলে না মে। 
কেনই বা বলবে না! কোন্‌ অভিসম্পাতে তার ললাট দগ্ধ হয়েছে ! 

_ অনেক দিন আর অনেক রাত্রে মনে মনে কত খতিয়ে ভেবেছে। 
ভেবে ভেবে কিছু 'ঠাওর করতে পারেনি। কি এমন পাপটা সে 
করলে! এই জন্মে! হঠাৎ কেমন যেন কঠোর হয়ে গেছে রাজোর মত 
মেয়েও। | 
. কিন্তু বড় ভীষণ উগ্র দেখাচ্ছে রাজেরীকে। 
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প্রতিমার মত দেখাচ্ছে। ভঙ্করী কোন এক নেবী-প্রতিযার নত। 
লালে লাল হয়ে আছে যে! রাঁডা অধর। রি 

সীমন্ত লাল। কপালে সিদূর। রক্তিম বাস। পে অনক্তক। 

কথা শেষ ক'রে ঘর খেকে বেরিয়ে গেল সে। পায়ের অলঙ্কার অবাধ্যের 
মত তুললো শববস্কার। . | ০০ বত 18৮৭ 

জা ওল 

বেশ হইটচিত্ে ছিলেন কৃষকিশোর | নেঙগাটা বেশ অনেইল। এমন; 
মিষ্টি নেশা কোন দিনের জঙ্য হয়নি (কোন্‌ জাতীয় সুর! পান করেছিলেন 
কে জানে! রাজেস্বরীর কথায় ব্যাজার হলেন। | 

ইটালীয়ান ওয়াইন) যাঁর রঙ হয়তো লীন শাড়ী মতই . 
ঘোর লাল। | 

ঘরের জলন্ত সন্ধ্যা-দীপের শিখার প্রতি চোখ রেখে নল মনে 
করতে চেষ্টা করছিলেন সেই মদিরার রঙ যা তিনি পান করেছিলেন লানন্দে। 
পান ক'রে অন্য দিনের মত অখুশী হওয়ার পরিবর্তে তৃপ্রি পেয়েছিলেন ূ 
'এধনও তার যথেষ্ট আমেজ আছে। দেহ ও মন যেন রিমঝিম করছে।, £ 
অবশ হয়ে গেছে শরীরটা । 

শ্রধু কি মদের নেশা! 

গহরচানের নেশা নেই? গহ্রভানকে যে দেখতে দেখতে দেখা লাগে ; 
ছু" চোখে। হোক পতিতা» হোক বহুভোগ্যা, গহরজান বাইযের আরকি 
এখনও আছে সম্মোহন। দেহতীরে অপূর্ব আকর্ষণ! 

সত্যিই দেখলে নেশা লাগে চোখে। অনেক কিছুর লা 
যেন অনেক জাতের মদের একত্র-পানের নেশা। | 

রাজেশ্বরীর হঠাৎ ঝাজালো কণ্ঠ শুনে মনে মনে বেশ রি: 
হয়েছিলেন কৃষ্ণকিশোর। অপমান বোধ করেছিলেন। বৌ কি উাকে 
অবহেলা করেছে! তীর কথায় কর্ণপাত করেনি! পা 4 


রশ 


৪৭০ 


' আরাম-কেদারার একটি হাতের অগ্রভাগ দক্ষিণ হস্তের মুষ্টিতে চেপে 


ধরলেন কয়েক বার। রুদ্ধাক্রোধ প্রকাশ করলেন যেন। উঠে পড়লেন 
কেদারা থেকে । সোজা এগিয়ে গেলেন একটি দেরাজের কাছে। কি 
ষেন খুঁজছেন কৃষ্ণকিশোর | দেরাজের "পরে কি আছে! 


& তো রয়েছে। অবুজ কাগজ-আটা বাহারী শিশিটা রয়েছে। 


স্ এক শিশি পাওয়া গেলেই চলবে | ৪৭১১-মার্কী বিদেশী নুগ্ধির রঃ | 


3 উগ্। রত 
রঃ অনেকটা গম্ধজন ঢেলে ফেল 





বছর ন্ধটা দি ঢাকা পড়ে! সেপ্টের শিশিটা খুলে 
মেন গাত্রবাসে। ম্পিরিটের গন্ধ না হয 








দূরীভূত করা । গেল, কিন্তু নেশার ্ফাণ রোধ করা যায় কি! ইটালীয়ান 
ওয়াইনের তীব্র নেশা! 


শিশি রেখে কুষকিশোর আরাম-কেদারায় বসলেন না» পালঙে 


| বসলেন। টেনে নিলেন লাল ভেলভেটের একটা তাকিয়া। বেশ আরাম 


৫ - 


পেলেন যেন তাকিয়ায় ঠে দিয় | 


ঘর থেকে দি রাজেশ্বরী অন্যত্র কোথাও যায়নি। 
ঘরের সামনে দালানের একটা স্থবৃহং জানলার কাছে গিয়ে চুপচাপ 
ধাড়িয়েছিল। আশাহত, ব্যথাহত মুখ তুলে দেখছিল হয়তে! রাত্রির 


_আকাশ।: দেখছিল অনন্ত শূন্য, আধার, আধার, আধার! তমসাবৃত 


২. সি 


আকাধে ছড়িয়ে আছে মাত্র কয়েকটি নগণ্য নক্ষত্র। সহজে চোখে পড়ে 


লা) মুর হদয়ের মত ধুকপুক করছে। দোনানী আলোকরশি৷ 
ক্ীণ হয়ে আসছে ধীরে ধীরে। মত দূর দৃষ্টি যায় দেখছিল রাজেশ্বরী। 
' একটা নক্ত্র চোখে পড়লো! কেন? কোথায় লুকিয়ে পড়লো অসঠন্। 
এক ভারা যে দেখতে নেই। রাজেশ্বরী মনে মনে স্থগন্ধি পুষ্পের একেক 


রে 


নাম আওড়াতে থাকে। নাঃ এ তো আরও একটা। একটা আর 


: একটার দু'টো। এ তোআরেকটা। তিনটে। 


৪৭১ 


এক তারা মানু মরা. 

নেশায় আচ্ছন্ন শ্বামী ঘরে বষে আছেনঃ ভাবতেও বার, রাকা ৃ্‌ 
কুিত হয়ে ওঠে রাজেশ্বরীর। ধন করতেও: ইচ্ছা! হয় না ্বামী- | 
দেবতার! ভার চেয়ে বরং মৃত্যু.হোক রাজোর। সেই ভাল। দেখতে 
হবে না আর এই সামাজিক কুপ্ীতা। বেঁচে মারে ধাক গেকা মা 
গিয়ে বাচবে সে। কোথাও গিয়ে মনের জালা ছকে! হি 

আকাশে হ্বর্ণচর্ণ ছড়িয়ে দিচ্ছে কি কেউ? 

মঠোনুঠো লৌনা এলো কোথা থেকে, আকাশের একান্তে! 

বোধ করি চাদ উঠবে। চঙ্ত্রোদয়ের পূর্বাভাষ। 

সামান্ত আলোর আমেজ ছুটেছে। সোনালী আলো। শরং-দিনের 
দূরাগত পুর্ন-পুপ্ত মেঘ, কলকাতা মহাগরীর আকাশে এতক্ষণে জমায়েৎ 
হ'তে থাকে। আছে হয়তো এখানে কোন, ফক্ষপ্রিয়া। কোন" এক ফক্ষ। 
নগরীর কোলাহল স্তিমিত হয়েছে এখন। কলকাতা! কি রাষগিরির রূপ 
ধারণ করছে! রা 

_গেল কোথায়? কারও যে পাত! পাওয়া যার না! 

তাকিন্যা সরিয়ে ন'ড়ে-চ'ড়ে বসলেন কৃষ্ণকিশোর | কথাগুলি উচ্চারণ 
করলেন আপন মনে। ঘরের দীপশিখার প্রতি একদুষ্টে তাকিয়ে থাক 
ল্ঠনটা জলছে। হউচ্চ শিখা । কম্পমান শিখার আলোও : কাপছে 
সারা ঘরটা যেন কীপছে। কাপছে নয়, জলমধ্যে জলযানের : টি 
ছুলছে। টা 

ঘড়ি-ঘরে হঠাৎ ঘটা পড়লো। সেই ফটকের পাশের ঘি -ঘরে 1 

এক, ছুই, তিন? সময় কত হ'ল? ২. 

ঘরের মধ্যস্থিত ঘড়িটাও বেজে চলেছে হু ঠাং ঠ₹। কে যেন রা 
পিয়ানোতে হস্তম্র্শ করলো। গ্রাগুফাদার্স্, ঘড়িটায় জমতরঙ্গের ধ্বনি 
বনে উঠনো। 2 
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:" ঘড়ি-ঘরের ঘণ্টায় যেন পৃথিবীর অন্য সকল ঘড়ির শবকে ম্লান ক'রে 


দেওয়ার চ্যালেঞচ। ছুর্গের মত স্ববৃহৎ অট্রানিকা। যেন কোন্‌ এক ক্যাশেল্‌ 


থেকে অস্তিত্ব বোষণা করে মহাকাল! 
 রহ-বছদূর পর্যন্ত শোনা যার, ভেসে যায় ঘড়ি-ঘরের আওয়াজ । 
ফোর্ট উইনিয়ামের তোপের গুডুম- গুদুম শব পরত হার মেনে যায়। 
 গহরজান বাইজীর স্বতি: কেন কে জানে মন থেকে যেন মুছতে 


. টায় না। গহরজানের রূপের সৃতি শুধু নয়, গহরজানকে জড়িয়ে আরও 


অনেক, অনেক কিছু দেখা বন্ত আর পরিবেশের ছায়াচিত্র দেখেন চোখে 
কুষ্ণকিশোর। গৌঁফের হুমমম ছুই প্রান্তে অন্ুলিবিস্কান করতে করতে 


_ বাইভীটার রঙে যেন রডীন হয়ে থাকেন। 


অর্থদানেন লাভ গহরজান। টাঁকা ফেলে পাওয়া। 

টাকার সম্পর্কের। টাকা ফুরালে গহরজানও ফুরিয়ে ঘাবে। সম্পর্ক 
ঘুচে যাবে। কিন্তু যতক্ষণ টাকা হাতে আছে ততক্ষণ কেন বৃথা অপব্যয় 
হ'তে দেওয়া যায়। আর, একটা মেয়েকে পুযতে কতই বা! অর্থব্য 
এত যেখানে আধিক্য! ঘড়া ঘড়া টাকা । শুধু টাকা? গিনি মোহর 
হীরামাণিক্য। একট] গোট। তোযাখান!। 

কৃষ্ককিশোর বিশেষ আজ ঘেন লক্ষ্য করলেন গহরজান বাইজীর অন্য 


: এক রূপ। ডালিম বেড়ালের বিয়ের টাকা হাতে পেয়ে ভোল ধেন পাল্টে 


গেল মেয়েটার। ক্ফৃত্তিতে উচ্ছৃসিত। হয়ে উঠলো ক্ষণেকের মধ্যে। 
সেই হাসসিহাসি মুখ। সেই শঙ্িনী না পদ্মিনী, যার মুখের মিষ্ট 
হাসিতে বিমোহিত হরেছেন কষ্ণকিশোর। পরপা খরচা কারে প্রেম বা 


ভালবাসাবাসির খেলা করছেন। 


টু 


ঘরময় কে বুঝি আচমকা কি এক পুষ্পগন্ধ ঢেলে দিয়ে ঘায়। ৪৭১১ 
সেপ্টের খোষবয়ে খাসকামরা পরিপূর্ণ হয়ে উঠে। 
কার যেন পদশন শুনে ছারপথ দেখলেন কৃষঃকিশোর | 


্ 
৪৭৩ 


দেখলেন স্বয়ং রাছেশ্বরী | শ্রাবণের মেঘের মত ঘেন তার মুখাবয়ব। 
থম থম করছে। লালে লাল হয়ে আছে খুনখারাপি রর শাড়ীতে। ৃ 
মিন্দূর, শাড়ী আর অলক্তকে। 
বৌকে দেখে সামা হাদির সঙ্গে বললেন কৃষ্ণকিশোর,--আমার.একটি 
কথা রক্ষা করবে তুমি? | | 
আড়নয়নে একবার দেখলো রাজেশ্বরী। 3১: 
কথাটি শুনে দাড়িয়ে পড়লো। 9 ফর দেখলে 
রাজোকে। নক্ষীযৃততির মত। সি 
কি বলতে চান, বলুন। চে করবো। ১ 
রাজেশ্বরী ভাঙ্গা-গলায় বললে । : ডি আছে ৷ ছাড়িয়ে আছে। : টা 
(কৃষণকিশোর ক্ষণিক চিস্টিত হলেন । বললেন,--্যাপনি নী অনার 
পরিধান করুন। | 
হেসে ফেললো! রাজেস্বরী । 
দুঃখের হাসি হাসলো । রাজেশ্বরীও অনুরোধ স্তনে চিন্তাকুল কঃ 
উঠো মূহর্তের মধ্ে। নেশার ঘোরের খেয়াল, হাসলো ভাই রাজেশ্বরী। 
কিন্তু কোন দিন এই ধরণের অন্থরোধ 7 টা ভেবে 
আকুল হয়ে ওঠে বৌ। 2, 
চু্নীর গয়না । শুধু চুনী, আর কিছু নঃ নয ভাও আছে রাজে”* 
চুড়ি আছে, হার আছে, কানবাঙ্গ! আছে। আর কি থাকবে! উন 
নকলে চুনীর ক্রাউনও আছে। এই ঘরের দের়াজেই আছে। ; রী 
বললে” আপনার আদেশ পালন করছি জানবেন। র 
--তথাস্্ব। বললেন কৃষ্চকিশোর। সহান্তে। | 
বখন-তথন দেরাজ আর আলমারী খুলতে সাহসী হয় না রি 1 
গয়নাগাটি আছে। আবার যদি কোন” একটা হারায়! চুরি যায়! 


নানা কথা 'ডাবতে-ভাবতে কেমন যেন বেপরোয়া হয়ে ওঠে মা 


ক 
৪8৭৪ 








রি / 

১1 ্ 1 
৭ ক 

1৭ এ 

4 

দ্র 

থু 





আচলে-বাঁধা চাবির গুচ্ছ টেনে আলমারীটা খুলতে উদ্ভোগী হয়। চাবি 
খুলতেই লঞ্নের আলোয় ঝলসে ঘা যেন কৃষ্ণকিশোরের রক্তচন্ষু। রপ্ীন 
পোষাক আছে আলমারীতে । রূপালী আর সৌনালী জরির চাকচিক্য খেলতে 
'থাকে। রঙচঙে ভেলভেটের জামা, হাঁসতে থাকে বুবি আলোর স্পর্শলাভে। 
কোথায় গেল সেই কালে! ক্যাঁশবাক্সটা ! 
 চুনীর অলঙ্কার আছে সেই আধারে । আলমারী হাতড়াতে থাকলো 
| ারী। পোষাকের ভীড়ে হাত চালালে! । আলমারীতেই আছে 
ক্যাশং বা . অদৃশ্ত হয়ে আছে। খোঁজাখৃি করতে-করতে কিছু-কিছু 
পরিধেয় আলমারী থেকে মেঝের পাড়ে যায়। সেদিকে খেয়াল নেই 
বৌয়ের। বেপরোয়ার মত যেখানে- -সেধানে হাত চালায় সে। মরীয়া হয়ে 
গেছে ফেল, এমনি তার মুধ্ভঙ্গী ৷ কপালে বিন্দু কিদু ঘাম দেখা দিয়েছে। 
.. সৌজা হয়ে কেন কে জানে বসতে পারছেন না৷ কৃষ্কিশোর। বাসে 
ৃ্‌ সেই টলছেন যেন। 
৯ নেশার তীব্রতায় যেন অঙ্গ তীর শিথিল হয়ে পড়ছে ক্ষণে ক্ষণে। 
চেষ্টা করে সামলে নিতে হয়, ভদ্রভাবে বসতে হয়। নয় তৌ যদি 
ধরা পড়ে যান, এই আশঙ্কায় কৃষ্ণকিশোর বেশ ভীত হয়ে থাকেন। 
বৌ যদি ধ'রে ফেলে মদ খাওয়া হয়েছে। 
এতক্ষণে পেয়েছে বাক্েশ্বরী | 
হাফ ছেড়ে বেঁচেছে যেন। মেঝের পাড়ে-যাওয়া পোষাক তুলে রাখছে 
জড় করে। একাস্ত অবহেলার সঙ্গে বাখছে ঠেসে-ঠেসে। যেখানকার ঘা নর 
দেখানে তাই রাখছে । আর হাফ ধ'রে যাওয়ার নিশ্বাস ফেলছে জোরে- 
জোরে। ক্রোধের আভাষ পাওয়া যাচ্ছে যেন রাজেস্বরীর চাল-চলনে। 
ক্যাশবাঝ্সট! জাজিমে নামিয়ে আলমারী বন্ধ ক'রে ফেললো । তার পর আচল 
চেপে ঘেমে- ঠা মুখটা মুছলো অনেকক্ষণ ধ'রে । লাল হরে উঠলো মুখটা । 
| . রলকিশোর লক্ষ্য করছিলেন, তাঁর প্রতি যেন দৃষ্টি নেই বৌয়ের 
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ফিরেও তাকাচ্ছে না৷ রাঝেশ্বরী। ঘরে ফেন মনত যাহ্যই নেই। 
রাজ চাপটি খেয়ে বাসলো জাজিমে। বাঝটা খুলে ফেললো ফি এক 
কল টিপতেই। বাকের ডাল! খুলতে-খুলতে হাসলো আপন মনে। খু 
হওয়ার হাসি না ক্ষোভের হাদি বোঝা গেল না। তবে টা রব 
হাসির বিদুৎ চমকালো ফেন ঘরের ভেতরে । .. ্ 

কষ্তকিশোর উঠে পড়লেন। | ৫ 

টলতে টলতে এগিয়ে গেলেন একটি টেবিলের কাছে।, 118১5 

টেবিল প্রায় ফাকা। শুধু একট! কাশর। ঝুলছে কাঠের দোল্নায়। 

কষ্ণকিশোর কাশর বাজারেন। কয়েকবার বাঙ্জালেন। কাষ্ঠথণ্ডের ৷ 
আঘাতে। 

চমকে উঠলে। রাজেশ্বরী । ঠাং কাশরের শঙে। পরম 'বিরকচি 
অনুভব করলো। বাকা চোখে দেখলে! একবার । দেখলো গম্ভীর) বিষ 
নুখ কৃষ্ণকিশোরেদ । চোঁথ ফিরিয়ে চুন্ীর অলঙ্কার পরতে থাকলো!। 
চড়ি, হার আর কানবাল!। “ লাল কাচের টুকরো এক মুষ্টি। 

তবে কি বৌ ধ'রে ফেলেছে আসল অবস্থাটা ! | 

সকালে যার হাসিমুখ দেখে জমিদারীর বকেয়া খাজনা জমা দেওয়ার 
অছ্ভিলায় টাকা সমেত উধাও হয়েছিলেন, সেই রি হাসি রে কথা, 
একটা কথাও নেই! ৃ ক 

কাশরের শব শুনে কোন এক ত্ৃত্যের আগমন হয়। শান 
হাজিরা জানায় ।-_ভুজুর, হাজির আছি। 

খুলে-খাওগ! ঘোমটা টানলো রাজেশ্বরী। 

তার ধপধূপে ফর্মা একটা বান লালের কবল থেকে মুক্ত হয়ে আলোয় 
ভেসে উঠলো। স্থডৌল বানু । 

কষ্ককিশোর পললেনফুলদানিতে ফুল রি ক্নো, বগা ফল 
কি আর ফুটছে না? ূ 
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ঘরের ফুলদানি সত্যিই শূন্য রয়েছে। 

বিশেষজ্ঞ, গোরদিলেনের ফুলদানিটি। দাদা বঙের। এক নগ্ন নারী- 
সঞ্ কারে আছে ফুলদানি। অন্তান্য দিন ফুল থাকে এ পাত্রে। 
আতকে শৃ্ট থাকতে দেখে সত্যিই মনে মনে রাগামিত হন রূফকিশোর। 
হুজুরের অভিযোগ শুনে দাতে জিহবা কাটলো অপেক্ষমান ভৃত্যটি। 
তড়িৎগতিতে দালান থেকে ছুটলো। শব্হীন পদক্ষেপে। হ্য়তে তুলে 
গেছে ফুল রাখতে। 

চুনীর অলঙ্কার কয়েকটা অঙ্গে চড়িয়ে উঠে প'ড়লো রাজেশ্বরী। 

ক্যাশবাক্সটা যধাস্থানে রেখে আলমারী বন্ধ ক'রে ছড়িয়ে রইলো 
কয়েক মুহূর্ত । 

কষ্কিশোর পেছনে ছুই হাতে পরার করছিলেন কক্ষমধ্যে। গম্ভীর, 
বিষষ্জ মুখ। পায়চারী করছেন প্রায় টলতে টলতে । তীর লুটন্ত কৌচা! 
রূপালী জরির, কুঁচানো ধুতি যেন মেঝে সাফ করার কাজ করছে। সেদিকে 
খেয়ালই নেই হুজুরের । 

এখন কি করবে, তাই ভাবছিল রাজেশ্বরী। 

ঘরের অভ্যন্তরে অসহ্য নীরবতা। কথা বলতে রাজেশ্বরীর মন চাইছে 
না। শয্যায় ষদি আশ্রয় পাওয়! যায় যৎলামান্ত ! দেহ এলিয়ে দিয়ে যদি 
কিছুক্ষণের বিশ্রাম পাওয়া যায়! চোখ বন্ধ করে চুপচাপ শুয়ে 
থাকবে রাজে|। মাথাটা যে তার বিম-ঝিম করছে এখনও । পা! দু'টো 
থেকে থেকে কীপছে ঠক্ঠকিয়ে। লঠনটা৷ নিবিয়ে অদ্ধকার ঘরে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে চায় বৌ। কিন্তু মুখ ফুটে কি বলতে পারে বৌ- 
মান হয়ে। তথাপি রাজেশ্বরী পালঙে ব'দলো পা মুড়ে। কত আশঙ্কা 
বুকে চেপে ত্য সন্তর্পণে বসলো পালঙের এক পাশে । গালে হাত দিয়ে 
টা শন্বদৃষ্টিতে। বসতে গিয়ে খুলে গেল মাথার ঘোমটা! 
. ক্ককিশোর পাকার রি তখনও । 
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বৌকে পালঙে বসতে দেখেই কিনা কে জানে গন্তীর কষ্ঠে বললেন,-_ 
বাড়ীতে বৌ আন হয়েছে রিছানায় শুধু বসে থাকতে নম! (সংলাবের 
কাজকণ্ধ দেখা, গেরস্থের কাজ করাই বৌ-বিয়ের কাজ । মা 

বৌ-ঝি! বসেছিল রাজেশখদী। কথাগুলি শুনে ৩১৭ | 
তৎক্ষণাৎ। অনিচ্ছাসতেও। কার প্রতি এই কথার লক্ষ্য? রর মত 
ভ্র বক্র হয়ে উঠলো । রাগ এবং অভিমানে ফুলতে থাকলো যেন। অপমান 
বোধ করলো । কি যেন বলতে গিয়েও বললো না) পায়ের অলঙ্কার 
শব্ধায়িত হয়ে উঠলো । ঘরের বাইরে চললো রাজো। অধর শন, করতে | 
করতে বেরিয়ে গেল। | 

_্ধাও কোথায়? 

ডাকলেন কৃষ্ণকিশোর । 

দালানের অনেক দুর থেকে কথা ভেসে এলো১সংসারের ক 
দেখতে, গেরস্থের কাজ করতে। 

এতক্ষণে যে হৃদয়গম হয় কৃষ্ণকিশোরের, কথাগ্তলি বলা উচিত হয়নি 

বড় অসময়ে বড় অল্ায় উক্তি করেছেন। নেশার ঘোরে কখন যে 
কি কাকে" বলেন তার ঠিক আছে! মনে মনে বোধ করি তবচুতনত 
হন কৃষ্ঃকিশোর | ঘরের দরজার দিকে কোন য় এগিয়ে কেন 
ও বৌ শুনছে? রা 

কোথায় কে? দালান ফাকা । | 

অন্য দিন এমন সময়ে একা যাওদা-আসা করতে বেশ রায়: রী রী. 
কথন কোথায় কাকে দেখতে পায়, এই ভয়ে। হ্বর্গগত কোন, মান, 
এই বংশের মৃতজন কেউ যদি সশরীরে অবতীর্ণ হয়ে দেখা দেন, তখন! 

রাজেশ্বরীর বক্ষে ভয় ও ত্রাস যেন তরঙগায়িত হয়ে ওঠে তবুও আজ 
আর তার কোন" দিকে দৃক্পাত নেই। গৃহময় ঝম্‌-রমূ্‌ শবের বস্ধার। 
রাজেশ্বরীর পায়ের অলঙ্কারের শব । নি 
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কাজে চলেছে ইন | কাজ করতে চ'লেছে। 
সংসারের কাজ-কর্ম দেখতে। গৃহস্থের কাজ করতে। যেতে বেতৈ 
ছা হয় চুনীর গরনা ক'টা খুলে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আমে। কি ভাবে 
বৌ, একা একা এগিয়ে যাচ্ছে তৌ যাচ্ছেই। রান্না-বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। 

গৃহবধূকে সহসা! শরীরে দেখতে পেয়ে রাস্মাবাড়ীর জন-মান্য তো 
হতবাক! কার মূখে কথা ফোটে না। রাজেশ্বরীর মুখেও নয়। সে 
ধু ড়িয়ে পড়েছে একটা থামের আড়ালে । ঠিক এই মুহূর্তে মুখখানি 
কাকেও দেখানো যায় না। | 

চোখ ভারে গেছে রাজোর। জলে ভিজে গেছে। অশ্রজলে। 

মোজানুজি বললেই ডো পারতেন, রাজেশ্বরী কি শুনতো৷ না? সোজা 
কথা বললেই চলতো, বাঁকা কথার কি প্রয়োজন ছিল? কোন দিনের 
তরেও কোন কথ] কি অমান্য করেছে রাজে!? 

বৌদি, তুমি হেথায় কেন? 

একজন পরিচান্রিক। কে ভার কে জানে ! একজন দাদী । 

রাজেস্বরী ভিজে-যাওয়া চোথ আঁচলে মুছতে মুছতে ভাবছিল, স্বামীকে 
ুবী করতে, থুশী রাখতে সে কি চায় না! যখন তিনি য| বলেছেন তাই 
শুনেছে হামিমুখে। কৃষ্চকিশোরের মন যাতে ঘরে বীধা পড়ে সে জন্য 
নু প্রস্তুত ছিল। এখনও আছে। 
*. কথা কও না কেন বৌদিদি? হ'ল কি তোমার? 
* দাসী, বার জিজ্ঞেদ করলৌ। কেমন যেন ভীতকণে। 
কিন্তু অনেক দিনের অনেক দুঃখের চাপা-কামার বাধ ভেঙ্গেছে এখন। 
চোখের জলে আঁচল ভিজে যাচ্ছে। একটা লঠন-হাতে অন্ত এক দাসীর 
দেখা পাওয়া ঘায়। দুর থেকে কথাবার্থ শুনে দাসী আলো এনে হাজির 
করে। দেখা যায় রকতা্বর-পরিহিতা৷ রোকুদ্ঘমানাকে | লাল শাড়ীর সিক্ত 
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_ কিচ্ছু হয়নি। বললো বাজেশ্বরী। 

-ফীদছো। যে তুমি? 

--ও কিছু নয়। যাও তোমরা, কাজে যাও। বললো রাজেসবরী। 
তাই ব'লে কি রাজো এত মূর্থ যে সামান্ত পরিচারিকাদের কানে ঘরের কথা 
ভাঙবে? তাদের ছু'জনকে এক রকম ভাড়িয়ে দেয় ঘেন সে। বীমী না 
হয় কটু কথা বলেছেন, তাই ব'লে নি | রর 





কক্ষমধ্যে তখনও পায়চারী করছিলে কষকিশোর। সত্য সত্যই তিনি 
অনুত্তপ্ত হয়েছেন। নেশার ঘোরে খেয়াল ছিল না, কাকে কখন কোথায় কোন্‌ 
কথা বলতে হয়। তিনি ভাবছিল, স্বীর শরীর হয়তো করান হয়েছিল 
সারাদিন পরে হয়তো বিশ্রাম করতে বসেছিল। চুনীর অলঙ্কার পরলো বৌ, 
সে তো| শুধু তারই কথায় নয়, আদেশে । ছু'বার বলতে হয়নি তাকে। 
কিন্তু চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কেন? রা রঃ 
এইক্ষণে যে কথা ভাবছেন, সঙ্গে ঙ্গে অন্ত প্রস্গ মানসপটে উদিত 
হচ্ছে কেন? খ্যালকোহলের প্রতিত্রিয়া কি! নি নিশা, না, 
হঠাৎ চোখে পড়লো? ১2 ক 
দেওয়ালে নির্ববাক্‌ চিত্র! রি ৃ ১১ - টা 
পলকহীন দৃষ্টি। মহারাণী যেন কোথাকার। চুরি বু: নে 
কুমুদিনীকে দেখে কুমুদিনীকে মনে পড়লো কিশোরের ৃ মাকে সন্ধে 
পড়লো ছেলের । | ঃ র্‌ 
মা তখনও বসে আছেন গঙ্গাতীরে। এখনও তার চোখ পলকহীন। ". 
টি হারালেই বা, কুমুদিনী তবুও তাকিয়ে আছেন এদিকে। 
যে দিকে মণি-কণিকা। যে দিকে দাউ-দাউ চিতা জলছে। শেষ-. 
আশ্রয়ের দিকে চোখ কুমুদিনীর । ভুলে গেছেন ৃরণী। ত্র রি 
পড় ছে, কিরে দেখবার মৃত সম নেই। এ কা | 
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চিত্রে কুমুদিনীর মুখাক্কৃতির পরিবর্তন হয়ে গেল কেন চকিতের মধ্যে! 

কু্ককিশোরের চোখে হঠাৎ দেখা দিয়েছে গহরজান বাইজী। দেখার 
ভুল নয তো! 

নেশার ঘোরে কখন কি ভাবেন, কখন চোখে কি দেখেন তার ঠিক 
থাকে কখনও? _বাইজীটাকে চোখের সমুখে দেখতে পেলেন যেন 
কষককিশোর | সঙ্গে সঙ্গে তার যেন সান্নিধ্যলাভের আনন্দ উপভোগ 
করলেন! মনটা যেন তার হু কারে উঠলো | কোথায়, কোথায়, কোথায় 
গহরজ্লান! ক ৃ 
(কোথায় আবার, যেখানে ছিল সেখানে। 

খোস-গলল করছিল মাসির সঙ্গে। হাসির উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছিল 
বখন-তখন। গহরজানও যে পান করেছিল। একটুতে তার মন ওঠেনি, 
খেয়েছিল অনেকটা | নেহাৎ অভ্যাস আছে তাই রক্ষা। 

ডালিমের বিয্বের বিষয়ে কথা বলাবলি করছিল পরস্পরে। 

কি হবে, কি না৷ হবে সেই ঘৰ কথা বলতে আর শুনতে গুনতে মসগুল 
য়েছিন গহরজান। রি 
মাসী  লৌদামিনী শুধু দেখছিল কতক্ষণ গহরজানের চোখ ঘুমে 
নিযে আদে। নেশায় জড়িয়ে আছে, কখন ঘুম আনবে । সৌদামিনী 
চে আছ যেন। গহরজানও ঘুমাবে, মামীও তৎক্ষণাৎ গহরের 
য় 'শৈকুর এটে দিয়ে লন নিয়ে বসবে। কুদ্দার কক্ষে বসবে 
রা একা 

টাকার ঘড়াটা উপুড় ক'রে টাজবে। মনের স্ুথে গুণবে টাকার রাশি। 
রি “মুঠো টাকা রাতারাতি সরিয়ে ফেলবে এমন জায়গায়__ 
: ককিশোর ব ব'লে পড়লেন আরাম-কেদারায় ! 
একি যেন মনে পড়লো তীর। অস্বাভাবিক বিকট চীৎকারে ভাকজেন_ 
নন ঃ নত! অনস্তরাম 1. 















বৃহৎ অট্টালিকা । গ্রতিত্বনি উঠলো গৃহস্বামীর ডাকের। বহুদূর 
পর্য্যন্ত ভেসে গেল এ তীব্র আহ্বানের শব । ছবি যার ছিল চমকে 
শিউরে উঠলে ডাক শুনে। 
অনন্তরামের আত্ম! থাচাছাড়া হওয়ার উপক্রম হয । দে সন শো | 
--ডাকছিলে আমাকে? 
অনস্তরাম হাজির হয়। সাড়া দেয়। ৰ 
_স্থ্যা ডাকছি। ছার কিছু গোনা নেখো ভো ঘরে 
দেওয়ালে কত বু! | 
অনস্তরাম তো অবাক্‌। কথাই পাদ গেলা | 
কষ্তকিশোর কথা বললে সত্যন্ত ন়কঠে। অনস্তরাম কিঞচি কুদ্ধ হয়ে 
কথা বললে-ও%, এই কথা বলতে এমন ফাড়ের মত চীৎকার ক 'রছো? 
হেসে ফেললেন কৃষ্ণকিশোর। বললেন হাসতে টার আমাকে 
ষাঁড় বললে অনন্তদা! , ৰ 
_তৃমি শুধু ধাড় নয়, তুমি একটা মূর্খ, মি ও 
কণা বলতে বলতে ঘরের বাইরে চলে গ্রেল অনস্থরাম। 
আরাম-কেদারায় এলিয়ে পড়লেন ₹কিশোর। চ্ মত করবেন। 
$%১১ সেপ্টে সুগন্ধ, ভারী ভাল লাগছে যেন গম্ধটা। 
ঘড়ি-ঘরে ঘণ্টা পড়তে থাকে কাকেও কিছু না জানি । রী 
রাতির নির্জনতায় ঘণ্টাধ্বনি অধিক ঘুর পথ । ানা: যায় |. টি, 
রাজেশ্বরীও শোনে। সেই অনারের রান্নাবাড়ীতে বনে ও শুনতে 
পায়। তাঁকে কিছু করতে দেয়নি ব্রাম্ষণী আর দাীদের দ্লা। নাড়ে 
বসতে দেয়নি। একটা! পড়ে পেতে দিয়ে বদিয়ে রেখেছে। অবুথবুর মত, 
' এক নাগাড়ে বসে থাকতে থাকতে শুধু ঘামছে রাধে চার ইরাপিসে 
জামা ভিজে গেছে ঘামতে ঘামতে। না 
বাড়ীতে পাফোড়নের গন্ধ। ১২০ 








: আরএ কত কি আহার্য্ের মিশ্রিত গন্ধ। ব্রাহ্ষণী রাধছে রাত্রির 
আহার। কড়াইয়ে ফুটছে। ডালের হাড়ি উপচে পড়ছে ! ক'জন দাসী 
(ময়দা ঠেসছে এক দাজানে। 
আর রাজেশ্বরী চুপচাপ বসে দেখছে ইদিক-সিদিক। 

একজন দাসী পেছনে দীড়িয়ে হাত-পাখার হাওয়া বওয়াচ্ছে। তবুও 
ঘামছে রাজেশ্রী জানলাহীন ঘরটায়। 

--ও বৌদি, তোমাকে হুজুর ডাকতে পাঠিয়েছে। দাসীদের কে 
এক জন কথা বললে সসম্্মে। নাতি-উচ্চ কণে। 

কথাটা যেন শুনেও শুনতে পায় না রাজেশ্বরী । ভাকছে তা কি করতে 
হবে? যাবে না রাজেশ্বরী, সংসারে র কাজবন্ম আর গৃহস্থের কাজের 
দেখাশুনা করবে। হুকুম করা মাত্রই যে গিয়ে হাজ্তির হ'তে হবে এমন 
কোন কথা আছে? যাবে না, কিছুতেই যাবে না রাজেশ্বরী। ক্রোধ আর 
অভিমানে থেকে থেকে ফুলে ফুলে উঠছে রাজেশ্বরী। একটা কিছুর 
চাঁপা কষ্ট বুকটা তার মধিত করছে যেন। মদ খেয়ে যে মানুষ নেশায় ডুবে 
[আছে তেমন াঙগের সাপেশও যেতে চায় ন1 বৌ। 





ূ ্ বাড়ী কাপানো গানবিদারক কণম্বর। 

ঝুফণকিশোর ডাকছেন, কাকে যেন। অন্য দিন এমনটি করেন না। 
আজকেই ব্তিক্রম ঘটেছে যখন-তধন চীৎকার করছেন তিনি। ডাকছেন 
যাকে বৃষ. খন চাইছে। লাড়া না পেলে আর জোরে গনা ছাড়ছেন। 
বৌকে 'ডেকেছেন। ভব, বৌয়ের দেখা না পেয়ে ডাকাডাকি করছেন 
(মাকে যেন। 
| --ডাকছিলেন আমাকে? 
_ রের বাইরে থেকে কথা বললে রাজেশ্বরী। ইচ্ছা না থাকলেও 
টাৎকারের আতিশয্যে আসতে বাধ্য হয়েছে সে। 
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একেবারে আরেক হয নজর টিন কির কন হা 
গোঁ বৌ, কোথায় চ'রে গেলে তুমি? ডেকে ডেকে নাই পাওয়া যা না 
তোমার ! 
ধানিক চুপ ক'রে থাকলো রাজেশবরী। াকাশপাতান গড়ি ঘন 
ভাবলো। বললে,--গেছলাম সংসারের কাজ দেখতে। আপনি যে রন, 
বৌ-বিয়ের সংসারের কাজ-কর্দ দেখতে হয়। আপনি ডাকছেন, রাবী 
থেকে আমি শুনতেই পাইনি। | ঃ 
কষ্কিশোর হোহো। শবে হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই 
বললেন,_-তুমি কি বল' তে! নো, 'আমি বলেছি নে মি বে গেলে 
রান্নাবাড়ীতে? এ ০, 
নিরুত্তর থাকলে! রাজো]। কোন কথা বললে না। ৯ 
দরজ| ধ'রে ধঁডিয়ে আছে তো আছেই: | হাসির রেশ উর 
বললেন,বাইরে কেন? ঘরে এদোনা। | 
রাজেশ্বরী বললে”_-এখনও সংসারের কাজকর্ম মেটেনি যে! 
তা হোক | তুমি ঘরে এসো। রি র্‌ ৬ ॥ 
কুষকশোরের কথায় যেন অন্রোধের ইজিত| 
রাম কি গঙ্গা কোন কথা বলে না রাজেশ্বরী। দি তার 
ঈাড়িয়ে থাকে তো ঈাড়িয়েই থাকে। পি 
রাগ নয, অনুরাগের স্থারে বললেন কষকিশোর-কথ শুনস্থো নন 
ঘরে এসো তুমি। | ৮ % 
-ঘরে গিয়ে কি করবো আমি? শুধোলে রে লিলে,-ক 
কাজ বাকী এখনও! আমার আসতে রাত হবে। 
আরাম-কেদার! থেকে উঠলেন কৃষ্ণকিশোর | হাসতে হাসতে এগোলেন 
দরজার কাছে। বৌয়ের একটা হাত ধারে প্রায় টানতে টানতে ঘরে এনে 
হাঙ্জির করলেন। বললেন।--ভোমাকে ব্ছি করতে ভবে না ্ি 
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| এই গালে বাদে থাকবে। তৌমাকে মংসার দেখতে হবে না। 
দ্বার বহু লোক আছে। 
তা তো| জানি যে গণ্ায় গণ্য লে ক আছে আপনাদের বাড়ীতে। 
খেয়ে, ঘুমিয়ে আর বসে বাসে দিন কাটাচ্ছে। তবুও বৌবিয়ের কাজই 
রী গর দেখা। | 
কষ্ণকিশোর কথার স্থর পরিবর্তিত করলেন। বললেন, তুমি যেন বৌ. 
এক ধরণের! একটা কথা বলেছি, তার জন্তে তুমি যে কেমন করছে! 
নিকুত্তর থাকলে! রাজো! কেন কে জানে দর-দর বেগে অশ্রপাত করতে 
থাবলো। ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাছা। 
চোখে জল দেখলে বেন থাকতে পারেন না কৃষ্ঠকিশোর | 
1; বৌকে বেঁধে ফেললেন বাহ-বন্ধনে। চিবুক ধ'রে বৌয়ের মুখটি তুললেন। 
নেন,_রাগ কর কেন? তুমি দি কথার-কথায় রাগারাগি কর আমি 


তে নাটীর। আমার আর কে আছে বল ? 
কোন কথার জবাৰ দেয় না রাজো। 


_.. জাচলে চোখের জল মোছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে থেকে থেকে । 
... ক্্ককিশোর হাসির রেশ টেনে কি খেয়ালে কে জানে ব্ললেন,_জানে! 


বৌ, একনট বেড়ালের বিষে দিচ্ছি। 
. কথাটি শুনে যেন আপাদমন্তক জলতে থাকলে রাজেস্বরীর। তবুও সে 


রি 


। বালে কোথাকার বেড়াল? কার বেড়াল? আমি তো জানি না? 


১.  কৃষকফিশোর বললেন,_সে আর তোমার শুনে কা নেই। কার বেড়াল 
আনা হি ক না। 
_. রাজেশ্বরী বেশ বুঝতে পারে, স্বামীর কথার কোথায় যেন বেশ একটু 
রহস্য লুক্ািত হয়ে আছে। বৌ বললে,_বেড়ালের বিয়ে দিচ্ছেন, কার 
বেড়াল, কোথাকার বেড়া ঘদি না বল্লেন তবে আর বললেন কেন 
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1 
হেসে ফেললেন ক্িষ্ককিশোর। এ কি করছেন বুঝতে পারছেন ন তি 
নিজেই। সব কথা ফাঁস ক'রে দিচ্ছেন তিনি নিজেই । 

_-বলছি গো ব্লছি। মে লেখে দি থা কা 
কুষ্ণকিশোর কথা বলেন বাহুপাশ দৃঢ় করতে-করতে। নি 

-_কত কাজ বাকী এখনও! আপনি খাবেন, বাড়ীর লোকজন খে 
কাজ শেষ হ'তে অনেক দেরী এখনও । অনিক কথা ব্য 
রাজেশ্বরী। চিবিয়েচিবিয়ে। 

_ আর তুমি? তুমি খাবে না? | 

না, আমার আর খেতে ইচ্ছে নেই। 

_কেন? 

-কেন? কথার মাঝে হাসলো রাজেশ্বরী। । দুঃখের নি র্‌ 
খামার জন্তে ভাবছেন কেন? শা ওল লো বা 
ফিরতেই । 

সকধন? কে আবার তোমাকে খাওয়ালে 1. / | 

- আপনিই তো খাওয়ালেন? লট শাখার হম গেছ চা 
খেতে ইচ্ছে নেই। রঃ 

ভাবনায় আকুল হয়ে পড়লেন ববিপোর ভাবেন ॥ ক আ ব 
তিনি খাওয়ালেন। কি খাওয়ালেন |  বললেন”_আমি আবার: ক 
খাইয়েছি! কৈ, নাতো। আমার তে! মনে পড়ছে না। ....:. 

_মনে নেই আপনার? নেশা করলে মানুষের কিছু মনে থকে ৷ 
আপনি নেশা! করেছেন কি না! রাজেশমী কথা বলে বেগরোয়ার ম্ 
ভয়লেশহীন কণ্ঠে। রি 

কুষ্কিশোর কথাগুলি শুনে ক্ষুব্ধ হ'লেন যেন নবি খনি রে 
থেকে বললেন”_কে বললে যে আমি নেশা করেছি? কথা বলতে বা 
বাছবন্ধন শিথিল করলেন। বললেন”_বেড়াল আমার মেয়-মাহুষের, তু 
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1 ।দজোরে ঝাঁঝেটন থেকে মুক্ত হয়ে গেল রাজেশ্বরী। দ্বণা! ফুটে 
এ শ্লা তার মুঁচোথের দৃষ্টিতে ফুটলো অবজ্ঞা । 

কবে তিনি বাদরের বিয়ে দিলেন। জানি না তো আমি? 
কীনও ছে রি বললেন ৬ অদম্য টির 









ূ শী ত বলতে ঘর থেকে টনি যেতে উদ্োী হয় রাজেশ্বরী। 
রা রব কথা বজেন কৃষ্ণকিশোর। বলেন,_যাচ্ছো! কোথা? 
না মি (যতক্ষণ না আসছি ততক্ষণ এক ভাবে দাড়িয়ে থাকবে । 
 নুঁভিবে কথা বললে তার শাস্তিভোগ করতে হয়। 

বং ত বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কৃষ্ণকিশোর | দ্রুতপদে। 


নর মহরত টি হ'তে না হতে দি আসেন কৃষ্চকিশোর। তার 
, হাঁ নাতিবৃহৎ আ্েযাস্্। একটা রাইফেল বোধ হয়। 


__ওটা আবার কি হ'বে? এত রাতে নন টব 
ব্যঙ্গ-মিশ্রিত কণ্ঠে কথা বললো রাজেশ্বরী । |.) 8 
_শিকার করতে বেরুতে হবে না। ঘরে কসর ৰ 
কৃষণকিশোর রাজেস্বরীকে লক্ষ্য ক'রে বন্দুক দাগতে টু বল ৃ 
ক্রোধ এবং অপমানে কাপতে কাপতে বললেন। চি 
_ তামাসা রাখো এখন। বললো রাজেশ্বরী ।--অ 
বাকী। ভামাসা ভাল লাগে না এখন। | 
কুষ্কিশোর বললেন,__তাশাসা নর, সত্যি সত্যিই শিকার । :) 
বন্দুক উচিয়ে ধরতেই আতকে উঠলো রাজেশ্বরী। জীঁটয়ে ৫ 
যেন! ভীতিকাতর কে বললে”_ওগো, এ কি কারস্থ্রে? হ 
ফসকে যদি_- 
কৃষ্ণকিশোর বললেন,_যা করছি গ্িকই করছি। তোম 
থাকাই ভাল ! | 

















পায়ে পড়ি আমি। আর কখনও এমন কথা খে আন? পু 
এইবারটির মত ক্ষমা কর+ তুমি! রাজেস্বরীর কথায় ্ 
কাদো-কাদো সুর যেন। তি ৫. 
ক্ষমা আমি কাউকে করি, না | কষা করতে আমাকে র্‌ ৰ 
কুষ্ণকিশোর কথা বলেন জোরালো! স্থরে |... 
গুড়ুম !] গুড়ুম !! 1 
... প্রথম রার্ভুজটা ফসকে যায়। দেওয়ালে (বিদ্ধ হয়। বিত্ত 
বিধে যায় রাজেশবহীর কঠে। রক্তধারা গড়াতে থাকে । কি ( 
গিয়েছিল সে। রূলা হয় নাঁ। মুখ থেকে কথ। বেরোয় না আর । 
গুডুম !! গুড়ুম !! 
আবার ছু'টো আওয়াজ । ছু*টি, কাজ দেগে বোধ রি 
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মদে ম্দিভোগার হয়ে বললেন,-ডিঙ্কা আম কাস 
ঠা 


আছে ঠ্কেও খেয়েছি । লিখে নাও সাহেব। 














চ। কথা বলতে বলতে জামার পকেট থেকে 





ৃ রস সে আত্মহত্যা করেছে । আমি কখনও আমার 
এক শিরা আমি ্ করেছি ্ দুখে দে হুইসাইড 






ক [হাসলেন ডেপুটি 2 | বললেন।--আলবৎ আছে। 
রে কোথায়? আপনার বাড়ীর লোকই সাক্ষী ডেবে। 
ছিল বুকটা । টোটা-ভঙ্তি বন্দুক। বললেন কৃষ্ককিশোর | 


ঁ সোনার হাত-কড়াটা আনলেন হেড-নায়েব। সাহেব 
ঢা ও হলেন না, ঘেন হতবাক্‌ হয়ে গেলেন। 
রব রর বললেন,__লাহেব, তোমার সাগ্রেদদের বাইরে গিয়ে 
তে বল। কিছু কথা বলতে চাই আমি । 
১1 র্‌ রাইট। বললেন ডেপুটি। ইংরাজীতে কি যেন বললেন। 
1) পার ঘরের বাইরে চলে গেল। কতকগুলো নে শব 
রি ধট। ঘর ফাকা হয়ে গেল। 
রা /চল + সাহেব, তোমাকে একটা ঘর দেখাই। দেখে দু অবাক্‌ 
ৃ শো উঠে পড়'। আর দেরী ক'র না। বথা বলতে বলতে 
রাস ছেড়ে উঠলেন কৃষ্ককিশোর 
ডেগুটিও উঠলেন। মশ্‌-মশ, শব উঠলো। জুতোর শব । চললেন 


 ॥ ৪৯১ 












সিড়ি ভাঙলেন। 
কুফকিশোর অন্দরের দোতলার একটি ঘরের সমুখেট টা 
' পড়লেন। বললেন,__এই যাঃ, ঘরের চাবিটা আনতে ভুলো 
কর” সাহেব। ডাক ছাড়লেন তিনি,__ওরে কে আছিস?) 1 
একজন তীবেদার কাছাকাছি কোথায় ছিল। দৌড়তে 
উপস্থিত হ'য়ে কুনিশ ক'রে বললে,_হুকুম হুজুর । 1 
এই ঘরের চাবিটা নে আয় কাছারী থেকে। ৷ ছে /। 
করবি না। বললেন কৃষ্কিশোর । 1, 
রাত্রি কত কে জ্ঞানে! অত্যান্ত দিন কোন আলো এমন 
না। নিবে যায়। গভীর রাত্রি যে! ঘড়ি-ঘরে কখন তং: 
গেছে। ] 
_-ডেড্বডি এই ঘরে আছে? শুধোলে ছেসুটি। | 
_লা সাহেব, না। যা আছে, দেখ হম তাচ্জব 
বললেন রৃষকিশোর |. ১ | 
চাবি এনে হুজুরের হাতে ডলে দের গোর । দেলাম করতে 
্ছ হটে যায়। রা .. 
(খাস কোথায়? বললেন কিশোর একটা যার ন্ট 
ছুট্রেযা। সিঁড়ির মশালটাই নে আয় আপাততঃ। 
মশাল আনে তাবেদার | মুহুর্তের মধ্যে। র 
ঘরের মধ্যে দেওয়ালে টাঙিয়ে দিয়ে চালে যায়। 
সাহেব তো দেখে হতবাক। পাশাপাশি ঘড়া। অনেকগুলো। রর 
পাশি সিন্দুক। অনেকগুলে।। 





একটা একটা সিন্দুক খোলেন ৃষ্ণকিশোর | নি 
চোখ বড় ক'রে দেখে সাহেব। সোনা, রূপো আর হী ধা 
৬ ৰা. 
৪৯২ ] ৃ . 
ৃ ১০৫ তা 
ৃ | ].. 











ৃ যায়! পাইপ টানে আর দেখে! তার চোখে লোভ 


॥ করে কি যেন ভাবলো চেগুটি কমিশনার। অনেক ভেবে বললে, 
_ বেশ টাই হবে। 7 আমি এখন কিচ্ছু নেবো না। পরে 
নি এসে নিয়ে যাবো। কিন্টু কেউ যেন ন| জানটে পারে । 

| সহ্ীলেন কষ্কিশোর/--শু তুমি আর আমি। কেউ জানবে 








[রাইট । বললে ধেঁগুটি নিশ্চিন্ত হয়ে। বললে”_ডেভ-বডি 
: বের র্লাও বাড়ী ঠেকে। দেরী কার না। দেরী করলে লোক- 
জানযে যাবে। আছি তে ৫ স্থইসাইড কেশ। [3০, বডি 


এ ডেড্-বডি চ'লে যাবে | তোমার 
চে ৃ “না ডেভ্-বডি যায় তোমাকে 'সাহেব 





' তোমাকে বানায় বসিয়ে আদি আগে! বনে 





1. শবদেহ বহন । কারে নিয়ে যায় কয়েক জন লোক। নীরব 
ঠাব-শোভাযাত্রা।. . 

| রাবী রাজ্েশ্বরী রে ঘুমস্ত অবস্থায় লোকাস্তরের পথে যাত্রা 
রে। বাড়ীতে একটা গা কান্নার রোল ওঠে। গলা ফাটিয়ে কাদে 


| ূ | ৪৯৩ 





শু এলোবেলী। দেই সশুবেলা থেকে যে হাতে কারে বরন 
রাজেশরীকে ! ূ 
কালো আকাশ! পাতার মতই বোধ করি ক কাশ! 
আধার, আধার, আধার! আকাশ পাতাগ! কলকাতায় আটে, 
কি নেই বোঝা যায় না। রা 
পরশ শুধু সেই রাত্রির অন্ধকারে সন্ত্পণে পুকুর “ঘাটে 
সান করতে! তিনিই যে স্বহন্তে সািয়ে দিয়েছেন রাজোঝোলে' 
লাল ক'রে দিয়েছেন রাজোকে দিদুর আর আলতায়। স্থলে 
দিয়েছেন রাজোর অঙ্গে। ৪৭১১ সেন্টের পুরা শিশিটা। রঃ 
পকুর-ঘাটে নেমে কেমন যেন গা ছযছয করে পর্শশীর! 
ুদ্দিক দেখেন ভয়েভয়ে। দেখেন জাধার, হীধার। | 
আকাশ পাতাের মতই কালো হযে আছে! 
আকাশ-পাতাল ! ০৭ ূ 






